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CII 
L'apparition. 


Le lendemain, ou plutôt le soir de cette nuit, le duc de 
Reichstadt - malgré la prière et la défense de Rosenha, malgré le 
serment qu’il avait fait sur cette défense et cette prière —, le duc de 
Reichstadt était, comme la veille, à cette fenêtre, attendant, non 
pas la jeune fille, comme la veille, mais M. Sarranti, dont la 
colombe était venue, à l’heure indiquée, lui annoncer la visite pour 
minuit. 

Il était onze heures et demie du soir. Encore une demi-heure, et 
il allait se trouver en face d’un des hommes qui avaient le plus 
fidèlement servi l’empereur, et qui s’apprêtait encore à le servir 
plus fidèlement après sa mort que pendant sa vie. 


Soit impatience, soit difficulté de supporter la froide 
atmosphère de février, le jeune homme rentra à onze heures trois 
quarts à peu près, referma la fenêtre, tira hermétiquement les 
rideaux, alla s’asseoir sur le canapé, et, laissant tomber son front 
dans ses mains, médita profondément. 


À quoi songeait-il ? 
Son enfance, comme le cours monotone d’une rivière, passait- 


elle devant lui ; ou voyait-il enchaîné à son rocher, le flanc ouvert, 
les entrailles sanglantes, le Prométhée de Sainte-Hélène ? 


Au reste, la chambre qu’il habitait suffisait seule à éveiller tous 
ses souvenirs. 


N’était-ce pas dans cette même chambre qu'avait, par deux fois 
et à deux époques différentes, habité l’empereur Napoléon : la 
première fois, nous l’avons dit, en 1805, après Austerlitz; la 
seconde fois, en 1809, après Wagram. 


Malgré dix-huit ans écoulés, la distribution de l’appartement 
était restée la même. Il se composait —- et se compose encore 
aujourd’hui — de trois vastes pièces, d’une antichambre et d’un 
cabinet de toilette, somptueusement décorés de sculptures, de 
dorures, de tentures de l’Inde, de meubles de laque de Chine, le 
tout étant contigu aux galeries où se voient les peintures 
représentant les fêtes et les cérémonies de la cour au temps de 
Marie-Thérèse et de Joseph II. 


Le portrait de l’empereur François de Lorraine, celui de Joseph, 
de Léopold et de l’empereur régnant, peint dans son enfance 
auprès de sa mère, décoraient la salle de réception, dans laquelle 
on remarque une assez belle statue de la Prudence sculptée en 
marbre. 


La chambre du prince était la troisième pièce, et n’avait derrière 
elle que le cabinet de toilette. - La porte d’entrée faisait face à ce 
cabinet. — Cette chambre était ornée d'immenses glaces prises dans 
les panneaux sculptés et dorés. Son ameublement, un peu sombre, 
mais ne manquant pas d’un certain grandiose, était en soie verte 
brochée de fleurs jaunes jouant le reflet de l’or ; ces fleurs, fleurs 
de fantaisie, se rapprochaïent, par un singulier hasard, de la forme 
des abeilles. 


Le long des parois latérales, était le canapé dont il a été déjà 
question dans la mise en scène des chapitres précédents ; le lit 
était en face de la cheminée surmontée d’une glace. 

Ce canapé, Napoléon s’y était assis ; ce lit, il s’y était couché ; 
cette glace, elle avait reflété les traits du vainqueur d’Austerlitz et 
de Wagram ! 


Dans cette simple disposition de l’appartement qu’il habitait, n’y 
avait-il point, comme nous le disions tout à l’heure, ample matière 
à réflexions pour le duc de Reichstadt, et les souvenirs qu’elle 
renfermait du père n’expliqueraient-ils point la rêverie où était 
tombé le fils ? 


Cependant, quelques minutes avant minuit, il parut sortir de sa 
rêverie, si profonde qu’elle fût, se leva, se promena dans la plus 
grande longueur de sa chambre avec agitation, se demandant à lui- 
même : 

— Comment viendra-t-il ? 

Puis, avec un sourire de doute : 

— Viendra-t-il, d’ailleurs ? 

Comme il se faisait cette demande, l’espèce de grincement qui 


précède, dans les pendules, le bruit du timbre se fit entendre, et le 
premier coup de minuit retentit. 


Le jeune homme frissonna : n’attendait-il pas à cette heure une 
apparition plus impossible, plus fantastique que celle d’un 
fantôme ? 


Il alla s’adosser à la cheminée ; ses jambes tremblaient. 
Placé ainsi, il avait à sa gauche la porte d’entrée, donnant dans 


ES 


le salon ; à sa droite, la porte du cabinet de toilette. Ses yeux 
étaient naturellement tournés vers la porte du salon, le cabinet de 


toilette n’ayant pas d’issue, visible du moins. 


Tout à coup, et au moment où la vibration du douzième coup 
s’éteignait, il se retourna brusquement. 


Il lui semblait qu’un bruit pareil à un craquement venait de se 
faire dans le cabinet de toilette. 


Au bruit de ce craquement succéda celui d’un pas qui semblait 
se poser avec hésitation sur le parquet. 


Le duc, nous l’avons dit, n’attendait et ne pouvait attendre 
personne de ce côté : le cabinet de toilette n’avait aucune issue. 


Cependant, le bruit devenait si sensible, que le jeune homme ne 
put pas douter de la présence de quelqu'un dans ce cabinet de 
toilette. Il s’élança vers la porte, mettant instinctivement la main à 
la garde de son épée, tandis qu’il étendait la gauche sur la 
tapisserie qui retombait devant cette porte. 


Mais, avant que cette main eût eu le temps de la toucher, la 
tapisserie s’agita, et le duc de Reichstadt fit deux pas en arrière en 
voyant apparaître entre les deux sombres rideaux la figure pâle 
d’un homme sortant d’une chambre où il n’y avait pas d’entrée. 


— Qui êtes-vous ? demanda le prince en tirant, par un 
mouvement rapide comme la pensée, son épée hors du fourreau. 


L'homme mystérieux fit deux pas en avant, sans paraître 
s'inquiéter de cette lame nue qui flamboyait à la main du jeune 
homme, et, mettant avec respect un genou en terre : 


- Je suis, dit-il, celui qu’attend Votre Majesté. 

— Plus bas, monsieur ! dit le prince, plus bas ! 

Et, tendant à Sarranti une main que celui-ci couvrit de baisers : 
— Plus bas ! et ne prononcez pas ce mot de majesté. 


—Et de quel titre m'’est-il permis d’appeler lhéritier de 
Napoléon, le fils de mon empereur ? demanda Sarranti, toujours 
agenouillé. 


— Appelez-moi simplement prince, ou monseigneur.… appelez- 
moi comme on m'appelle ici... Mais, avant tout, mon Dieu ! dites- 
moi comment vous avez pu entrer, passer par ce cabinet, arriver 
jusqu’à moi. 

— Avant tout, monseigneur, laissez-moi vous prouver que je suis 
bien l’homme qui vous est annoncé et que je viens ici de la part de 
votre père. 


— Oh ! quoique je ne sache ni comment vous venez, ni d’où vous 
venez, je Vous Crois. 


Alors Sarranti, tirant de sa poche un papier soigneusement 
enveloppé dans un autre : 


- Monseigneur, dit-il, permettez que j'aie l’honneur de vous 
remettre ma lettre de crédit. 


Le duc prit le papier, en enleva la première enveloppe, ouvrit la 
seconde, et vit une boucle de cheveux noirs et soyeux. 


Il comprit que c’étaient des cheveux de son père. 


Deux grosses larmes jaillirent de ses paupières, il porta les 
cheveux à ses lèvres, et, les baisant avec tendresse et piété : 

— Ô pieuses reliques ! dit-il ; seul souvenir matériel que j'ai de 
mon père, vous ne me quitterez jamais ! 

Et ces mots furent prononcés avec un accent de tendresse et de 
piété qui fit tressaillir Sarranti jusqu’au fond du cœur : l’enfant 
était donc tel qu’il l’avait espéré, le fils était donc digne de son 
père. 

Sarranti leva sur le jeune homme des yeux baignés de larmes. 


— Oh ! dit-il, je suis payé de mon dévouement, de ma fatigue, de 
mes soins. Pleurez, pleurez, monseigneur ! ce sont des larmes de 
lion que vous versez là. 


Le duc prit la main de Sarranti, qu’il serra avec force et 
silencieusement ; puis, au bout d’un instant, levant à son tour les 
yeux sur Sarranti, et voyant le rude et mâle visage de celui-ci tout 
baigné de larmes : 

— Monsieur, s’écria-t-il, mon père ne vous a-t-il donc pas 
recommandé de m’embrasser pour lui ? 

Sarranti tomba dans les bras du jeune homme, et, ainsi enlacés 
l’un à l’autre, le robuste chêne au faible roseau, tous deux 
confondirent leurs larmes. 


Cette première émotion passée, Sarranti montra du doigt au 
prince que, sous la boucle de cheveux, transparaissaient quelques 
lignes écrites à la plume. 


— De mon père ? demanda le jeune homme. 
Sarranti fit de la tête un signe affirmatif. 

— De l’écriture de mon père ? 

Sarranti renouvela le signe qu’il avait déjà fait. 


— Oh ! s’écria le prince, j'ai demandé dix fois de cette écriture à 
ma mère, elle m’a toujours refusé. 


Et, après avoir religieusement baïisé le papier, il lut les mots qui 
suivent, tracés d’une écriture illisible pour tout autre qu’un fils : 


« Mon fils bien-aimé, 


«La personne qui vous remettra cette lettre et le souvenir 
qu’elle contient est M. Sarranti. C’est un frère de bataille, un 
compagnon d’exil, auquel je confie l’exécution de mes plus 
secrètes pensées et de mes plus chères espérances. Écoutez ses 
paroles comme si vous les écoutiez de la bouche même de votre 
père, et, quelques conseils qu’il vous donne, suivez-les comme 
vous suivriez les miens. 


« Votre père, qui ne vit que pour vous ! 
« NAPOLÉON. » 


— Oh ! s’écria le jeune duc, il vivait alors ! c’est sa maïin qui a 
tracé ces lignes ! Soyez aimé, soyez béni, mon père, comme vous 
méritiez de l’être ! - Monsieur Sarranti, embrassez-moi encore !.… 
Oui, oui, continua-t-il tout en pressant le compagnon d’exil de son 
père contre son cœur, oui, je suivrai vos conseils comme s'ils 
sortaient de la bouche même de celui qui n’est plus, mais qui, par 
cela même qu’il n’est plus, nous voit, nous écoute, est là peut-être. 


Et, avec une espèce de terreur, le duc étendit la main vers 
l’angle le plus sombre de la chambre. 


— Mais auparavant, monsieur, ajouta le duc, comment êtes-vous 
ici ? comment y avez-vous pénétré ? comment en sortirez-vous ? 


— Venez, monseigneur, dit Sarranti entraînant le jeune homme 
vers la lumière et lui montrant un second papier figurant un plan 
géométral, avec des indications de l'écriture de l’empereur. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda le duc. 


— Vous n’ignorez pas, monseigneur, dit Sarranti, que vous 
habitez au château de Schœnbrunn le même appartement qu’y a 
habité votre auguste père ? 


— Je sais cela, oui, et c’est à la fois un tourment et une 
consolation. 


— Eh bien, jetez les yeux sur ce plan, monseigneur ; voici une 
antichambre, un salon, une chambre à coucher, un cabinet de 
toilette ; voici tout, jusqu’à l’ouverture des portes, jusqu’à la place 
des meubles. 


— Mais c’est le plan de l’appartement où nous sommes ! 


— Fait de souvenir par votre auguste père ; oui, monseigneur, 
après dix ans, et à votre intention. 


— Je commence à comprendre l’utilité de ce plan pour vous, une 


fois entré dans ce cabinet de toilette; mais, pour y entrer, 
comment avez-vous fait ? 


Sarranti prit une bougie, et, s’avançant vers la porte du cabinet : 


— Ayez la bonté de me suivre, monseigneur, dit-il, et vous allez 
voir par vos yeux. 


Le prince marcha derrière cet homme qui lui inspirait une 
espèce de terreur superstitieuse, comme eût fait un être surnaturel, 
et pénétra avec lui dans le cabinet de toilette. 


Le cabinet de toilette était hermétiquement fermé. 
— Eh bien ? demanda la prince impatient. 
— Attendez, monseigneur. 


Sarranti s’approcha de la glace, en éclaira le cadre avec la 
bougie, appuya sur un bouton caché dans la moulure, et le 
panneau tout entier, entraînant avec lui la console chargée 
d’ustensiles de toilette, tourna sur ses gonds et démasqua 
l’ouverture d’un escalier. 


Le prince s’approcha avec curiosité. 
— Oh ! demanda-t-il, que veut dire cela ? 


— Cela veut dire, monseigneur, qu’au moment où il habitait à 
Shœnbrunn, en 1809, l’empereur Napoléon, lassé d’avoir à 
traverser les appartements de réception, fatigué d’avoir à répondre 
aux sourires des courtisans attendant dans son antichambre ; cela 
veut dire que, pour être libre de descendre le matin, le soir, la 
nuit, le jour, dans ces beaux jardins qui s'étendent sous vos 
fenêtres, l’empereur Napoléon a fait pratiquer cette porte secrète, 
cet escalier dérobé, dont la dernière marche donne dans une 
espèce d’orangerie boisée, déserte, où personne ne va ; et, comme 
cet escalier a été pratiqué par les officiers du génie, comme il 
devait rester caché à tout le monde, il est probable qu’on ignore ici 
qu’il existe et que nul, depuis l’empereur, n’y a passé, si ce n’est 
son ombre, qui peut-être vient vous visiter par ce chemin. 


— Mais alors, dit le duc tout émerveillé, maïs alors. 
Il n’osait finir sa phrase. 


— Alors cet escalier pratiqué par le père pourra, après vingt et 
un ans, servir au fils. 


— Et je n'étais pas né quand il a été fait ! 


— Dieu voit jusque dans le néant, monseigneur, et ses décrets 
sont écrits d'avance au livre de la destinée. Seulement, lorsque 
aussi visible il se manifeste, il faut le seconder, monseigneur. 


Le jeune prince tendit la maïn à M. Sarranti. 


ES 


— Quelle que soit la volonté de Dieu à mon égard, monsieur, 
reprit-il, je ne m'’opposerai pas, je vous le promets, à son 
accomplissement. 

M. Sarranti referma la porte secrète et rentra dans la chambre à 
coucher, faisant passer, cette fois, le prince devant lui. 


— Et, maintenant que me voilà plus tranquille, monsieur, dit le 
jeune homme, parlez, je vous écoute. Puis, posant sa main sur 
l’épaule du Corse : 


— Prenez votre temps, ne vous pressez point : vous comprenez 
qu’il est important que je sache tout. 


CIII 


Delenda Carthago(1) 


— Monseigneur, dit le Corse, il y a eu autrefois deux villes qui 
avaient entre elles toute la largeur d’une mer, et qui, cependant, 
ne trouvèrent pas qu’il y eût sous le soleil assez d’espace pour elles 
deux. À trois reprises différentes, elles s’étreignirent, comme 
Hercule et Antée, d’une lutte terrible, acharnée, mortelle, et le 
combat ne cessa que lorsque l’une d’elles eut expiré sous le pied de 
l’autre. Ces villes étaient Rome et Carthage : Rome représentait la 
pensée ; Carthage, le fait. 


« Ce fut la matière qui périt, ce fut Carthage qui succomba ! » Il 
en est de même de la France et de l’Angleterre ; comme Caton, 
votre illustre père n’avait qu’une idée : détruire Carthage ! Delenda 
Carthago ! 


« Ce fut cette idée-là qui lui fit faire la campagne d'Égypte ; ce 
fut cette idée-là qui lui fit faire le camp de Boulogne ; ce fut cette 
idée-là qui lui fit faire la paix de Tilsitt ; ce fut cette idée-là qui lui 
fit faire la guerre de Russie. 

« Une fois, il crut avoir atteint son but : ce fut au moment où, 
sur le radeau du Niémen, il serra la main à l’empereur Alexandre. 


«Le même soir, les deux empereurs étaient debout chacun aux 
côtés d’une table sur laquelle était déployée une carte du monde ; 
l’un, la regardant d’un regard vague, insouciant, distrait, la 
touchant d’une main froide et couverte d’un gant; l’autre, la 
dévorant d’un regard avide, ambitieux, profond, la touchant d’une 
main agitée et fiévreuse. 


«Il ne s’agissait pas moins, entre ces deux hommes, que de se 
partager le monde. - Quelque chose de pareil avait eu lieu, deux 
mille ans auparavant, entre Octave, Antoine et Lépide. - Ces deux 
hommes, c’étaient l’empereur Alexandre et l’empereur Napoléon. 


«— Voyez-vous, disait votre père de sa voix saccadée, douce et 
impérieuse à la fois ; à vous le Nord, à moi le Midi; à vous la 
Suède, le Danemark, la Finlande, la Russie, la Turquie, la Perse et 
l’Inde intérieure jusqu’au Tibet; à moi la France, l'Espagne, 
l'Italie, la Confédération du Rhin, la Dalmatie, l'Égypte, l’Yémen et 
l’Inde, des côtes jusqu’à la Chine. Nous serons les pôles vivants de 
la terre : Alexandre et Napoléon équilibreront le monde. 


«— Et l’Angleterre ? demanda vaguement Alexandre. 


«-— L’Angleterre disparaît comme Carthage ; plus d’Inde, plus 
d'Angleterre, et à nous deux nous prenons l’Inde. 


« Un sourire de doute passa sur les lèvres du czar. 
« Napoléon vit ce sourire. 


«— Vous croyez la chose difficile, impossible même, dit-il, parce 
que vos yeux ne se sont jamais arrêtés sur ce problème, parce que 
votre esprit n’a jamais creusé cette idée. Moi, c’est mon rêve 
éternel, et, dans ma pensée, depuis que nos deux mains se sont 
touchées, sire, l'Angleterre est morte ! 


«— J'écoute, sire, dit Alexandre. Je connais toute la puissance 
de votre parole et ne demande pas mieux que d’être convaincu par 
elle. 


«—Oh! dit votre père, ce sera facile; mais, pour être 
véritablement convaincu, il faut voir l’Inde, non pas telle qu’elle 
apparaît, mais telle qu’elle est. Voulez-vous la voir ainsi, mon 
frère ? Il faut alors consacrer avec moi un quart d’heure à cette 
grande question dont dépend l’avenir du monde ; et, en un quart 
d'heure, je résumerai pour vous le travail de quinze années. 


«— Ce quart d’heure sera un grand et glorieux souvenir dans ma 
vie, sire, dit Alexandre avec cette triple courtoisie russe, grecque et 
française à la fois qui le caractérisait. 


«- Écoutez alors, je serai bref. - Votre Majesté admet bien que 
le pouvoir des Anglais dans l’Inde est un pouvoir despotique, n’est- 
ce pas ? 

«— C’est plus que le despotisme, répondit Alexandre : c’est la 
conquête. 


«— Or, tout pouvoir despotique est fondé sur une de ces deux 
bases : l’amour ou la crainte. 


« Alexandre sourit. 
« — Quelquefois sur tous deux, dit-il. 


«— Mais le plus souvent sur la dernière. Or, demandez, sire, au 
raïa(1) accroupi sur le seuil de la chétive hutte où sa famille se 
roule dans la vermine; demandez au cultivateur qui envie 
l'existence d’une bête de somme; demandez au tisserand sans 
ouvrage qui voit vendre sous ses yeux les percales et les 
mousselines anglaises ; demandez au zemindar(2) ruiné par les 
impôts ; demandez au brahme qui voit l’Anglais se nourrir de 
l’animal immonde ; demandez au musulman qui le voit méprisant 
ses souvenirs et ses traditions, entrant avec ses bottes, presque 


avec son cheval, dans ses splendides mosquées ; demandez à toute 
la race hindoue, enfin, si elle aime le joug qui la courbe; et 
Hindou, musulman, brahme, tisserand, cultivateur, raïa, vous 
répondront : “Mort aux hommes roux, venus par mer de pays 
inconnus et d’une île ignorée !” 


«— Aimaient-ils mieux leurs princes tatars ? demanda le czar. 


«— Oui, cent fois oui ! car les princes tatars habitaient le pays, y 
dépensaient leurs immenses revenus, et il en arrivait toujours 
quelque chose au plus pauvre paria. Maïs, aujourd’hui, l’Anglais, 
ce maître passager, l'Anglais, comme la chenille au printemps, ne 
reste dans l’Inde qu’une saison ; et, dès qu’il sera devenu un 
papillon aux ailes d’or, il s’envolera dans la mère patrie. 


«— Et comment, sire, demanda l’empereur Alexandre, avec cette 
haine générale que l’on porte aux Anglais, comment les 
révolutions ne sont-elles pas plus fréquentes ? 


«— Parce qu’il ne peut y avoir dans l’Inde que des soulèvements 
individuels, jamais de tempête générale. Pour qu’il y eût une 
révolution sérieuse, compacte, universelle, il faudrait que les 
masses ne fussent point divisées comme elles le sont par les 
intérêts, les haïines, les croyances; il n’y aura jamais de 
mouvement universel, parce que, du moment où deux sectes se 
réuniront dans une même conspiration, on est sûr que, la veille du 
jour où la conspiration devra éclater, une des deux sectes trahira 
l’autre. Voilà ce qui arrivera infailliblement, tant que ces peuples 
seront livrés à eux-mêmes. Mais en serait-il de même, sire, si 
l’Angleterre était attaquée dans l’Inde par une autre puissance 
européenne ? Les populations hindoues resteraient-elles fidèles à 
l’Angleterre ? non! neutres entre le nouvel assaillant et 
l’Angleterre ? non! Elles seraient hostiles à l’Angleterre ; elles 
deviendraient les alliés de son ennemi, quel que fût cet ennemi, de 
quelque part qu’il s’avançât, dans quelque but qu’il vînt. Sire, pour 
l’homme qui, comme moi, depuis quinze ans rêve, la tête inclinée 
vers l’Inde, tout ce côté de l’Asie n’est qu’un vaste bassin où 
dorment superposés les débris de cinquante civilisations, les ruines 
de cinquante empires ; le moindre tremblement de terre, le 
moindre souffle de tempête suffit pour les ébranler, les réunir, les 
amalgamer, les soulever comme des trombes ! C’est une poussière 
sociale, pleine d’atomes destructeurs si on la laisse se promener au 
hasard, pleine de principes fécondants si on la sème avec 
intelligence. À ces tourbillons errant au hasard, sous des formes 
bizarres, inattendues, fantastiques, que manque-t-il, jusqu’à 
présent ? Un ciment quelconque, un esprit de patriotisme unique, 
une religion commune ; il manque ce qu’avaient fait autrefois 


Dupleix et Bussy, ces deux génies abandonnées et reniés par la 
France. Mais le chef habile, aventureux, énergique qui viendrait 
comme un autre Alexandre, qui éblouirait toute cette multitude 
par des succès ; ce chef, il condenseraïit cette multitude, il en ferait 
un peuple, une nation ; la surface mouvante de l’Inde deviendrait 
une surface solide. Vous n’en croyez rien, sire ? Voyez la Néva : 
un enfant dans une barque coupe son cours, fouettant son eau de 
ses deux rames ; que le vent du Nord s’élève d’un pôle, s’avance et 
souffle, et l’onde de la Néva devient un cristal solide, où la pioche 
et la hache viennent se briser, où le fer est inutile et le feu 
impuissant ! Croyez-moi, sire, l'Angleterre, forte contre un Tippo- 
Saïb, un Haïder-Ali, un Sevadji ou un Amir-han(1), l’Angleterre 
sera faible, chaque fois qu’un géant de force égale à elle viendra 
d'Europe dans l'intention de lutter avec elle sur les rives de 
l’Indus ; le choc des deux colosses fera naître la tempête, ébranlera 
le sol, agitera l'atmosphère; alors s’élèveront aussitôt ces 
tourbillons dont je vous parlais tout à l’heure ; alors, sur tous les 
points, ils commenceront à agir, en vertu de la loi de formation et 
de condensation ; alors, malheur à l’Angleterre ! À ce moment 
seul, elle saura combien elle est haïe, à quel point elle est 
détestée ; plus la lutte se prolongera, plus les défections, plus les 
attaques, plus les trahisons se multiplieront ; plus la mer immense 
de ses ennemis se soulèvera rugissante, plus le flot descendant du 
Caboul au Bengale la repoussera jusque sur ses vaisseaux, que, 
fugitive, elle sera trop heureuse de retrouver dans ses ports de 
Madras, de Calcutta et de Bombay. 


«— Vous êtes miraculeux, sire !.. dit Alexandre ; quand vous ne 
faites pas des prodiges, vous en rêvez. 


«— Mais c’est que ce n’est point un rêve, c’est que ce n’est point 
un prodige, du moment où vous me secondez. Savez-vous, sire, ce 
que les Anglais ont de soldats dans l’Inde ? 


«— Mais soixante mille hommes, à peu près. 


«-— Parce que vous comptez les troupes indigènes ; je ne les 
compte pas, moi. Les Anglais ont dans l’Inde douze mille hommes 
de troupes anglaises : celles-là, je les compte ; je les compte pour 
vingt-quatre mille même, si vous voulez. Mais les quarante mille 
hommes d’indigènes, de natifs, de cipayes, je ne les compte pas. 


« Alexandre sourit. 
«— Comptons-les, dit-il, ne fût-ce que pour mémoire. 


«-— Soit, comptons-les. Quarante mille hommes de troupes 
indigènes et douze mille hommes de troupes anglaises : cinquante- 
deux mille hommes en tout. Or, écoutez ceci, mon frère : l’Inde 


appartiendra toujours à la puissance qui amènera, sur le champ de 
bataille, le plus grand nombre de troupes européennes. -— 
Maintenant, voici ce que nous faisons. Trente-cinq mille Russes 
descendront la Volga jusqu’à Astrakan, s’embarqueront dans cette 
ville, et iront à l’autre extrémité de la mer Caspienne occuper 
Asterabad, où ils attendront l’armée française. Trente-cinq mille 
Français descendront le Danube jusqu’à la mer Noire; de là, ils 
seront transportés, par les bâtiments russes, jusqu’à Taganrog. Ils 
remonteront ensuite, par terre, le cours du Don, jusqu’à 
Pratisbianskaïa, d’où ils se porteront à Tzaritsin sur la Volga, qu’ils 
descendront en bateau jusqu’à Astrakan, où ils s’embarqueront 
pour rejoindre le corps russe à Asterabad. Les deux corps, français 
et russe, auront donc franchi, presque sans fatigue, cet immense 
espace de terrain ; de là, ils se porteront, à travers le Khorassan et 
le Caboul, sur l’Indus. 


«— En traversant le grand désert Salé ? 


«— Je connais le désert, j’ai eu affaire à lui ; rapportez-vous-en à 
moi pour y faire serpenter la gigantesque caravane. 


«— Conduiriez-vous donc cette expédition en personne ? 
«— Sans doute, dit Napoléon. 


«— Et qui veillera sur la France, quand vous serez à trois mille 
lieues d’elle ? 


«— Vous, sire ! répondit simplement Napoléon. 


« Alexandre pâlit : le Grec était épouvanté de cette réponse 
toute française. 


«— Mais, insista-t-il, outre le grand désert Salé, nous allons 
avoir des difficultés effrayantes. 


«— L’Afghanistan, n'est-ce pas ? dont la géographie est tout à 
fait inconnue, et dont les tribus inhospitalières infesteront 
d'innombrables tirailleurs, pillards, assassins, la marche de notre 
armée ? 

«— Sans doute. 


«— J’ai prévu l’obstacle, et, d'avance, l’obstacle est renversé. 
J’envoie un de mes meilleurs généraux à un des petits souverains 
du Béloutchistan, du Lahore, du Sinde ou du Malvah ; il organise 
ses troupes à l’européenne, et nous fait un allié qui vient au-devant 
de nous et à qui nous laissons, pour sa récompense, la 
souveraineté de tout le pays qu’il a parcouru. 


«— Eh bien, soit, sire, vous voilà dans le Pendjab. Comment 
nourrissez-vous et approvisionnez-vous l’armée ? 


«— Quant à cela, nous n’avons pas besoin de nous en 
préoccuper, tant que nous aurons une bourse bien garnie, et à 
Téhéran et à Caboul des sahocars(1) qui feront honneur à nos 
traites. Là, nous trouverons un commissariat admirable, 
économique, immense, tout organisé, et cela, depuis des siècles, 
dans le but, on le dirait, de seconder tous les conquérants qui se 
sont succédé et se succéderont dans la conquête de l’Inde. 


«-— J’ignore absolument ce que vous voulez dire, fit l’empereur 
Alexandre, et j’avoue franchement mon ignorance. 


«— Eh bien, sire, vous saurez qu’il existe dans toute l’immense 
étendue de la péninsule hindoustanique une gigantesque tribu de 
bohémiens connus dans l’Inde sous le nom de brinjaries. Ce sont 
eux qui, dans l’Inde, font exclusivement le commerce des grains ; à 
dos de bœuf et de chameau, ils les transportent à des distances 
inouïes et en caravanes si nombreuses, qu’on dirait des corps 
d'armée. Ce sont ces hommes-là qui ont nourri, en 1791, lord 
Cornwallis et son armée, dans sa guerre contre Tippo-Saïb : ce sont 
des Indiens nomades fort peu embarrassants en ce qu’ils ne logent 
jamais dans des maisons, maïs vivent sous des tentes ; fort utiles, 
parce que, entre autres coutumes étranges, ils ont celle de ne 
jamais boire d’eau de rivière ou d’étang. Il en résulte qu’ils 
deviennent d’excellents compagnons de marche dans le désert, 
attendu qu’il n’y a pas une goutte d’eau dans le voisinage qu’ils ne 
sachent trouver, à quelque profondeur qu’elle soit. Eh bien, sire, 
ces hommes, dont le commerce est la vie, qui observent la plus 
stricte neutralité entre les armées belligérantes, qui n’ont pour but 
que de vendre leurs grains et de louer leurs attelages à celui qui 
les paie le plus cher ; ces hommes, bien payés, seront à nous. 


«— Mais ils seront à l’Angleterre en même temps. 


«— Certes ! Je ne compte pas, dans mes prévisions de victoire, 
sur la faim et sur la soif, sire ; je compte sur nos canons et sur nos 
baïonnettes. 


« Le czar pinça ses lèvres minces. 
«— Maintenant, dit-il, reste l’Indus. 
«— L’Indus à traverser ? 

«— Oui. 

« Napoléon sourit. 


«— C’est un des préjugés répandus par les écrivains anglais, dit- 
il, que l’Indus est un obstacle suffisant pour arrêter une invasion, 
et que l’armée anglaise, en se concentrant sur la rive gauche du 
fleuve, peut en interdire le passage à une armée, si puissante 


qu’elle soit. Sire, j'ai fait sonder l’Indus, de Déra-Ismaël à Attok ; il 
a une profondeur de douze à quinze pieds, avec sept gués reconnus 
et qui nous attendent. J’ai fait calculer son cours ; son cours est à 


peine d’une lieue à l’heure. L’Indus n’existe donc pas pour un 
homme qui a traversé le Rhin, le Niémen et le Danube. 


« L'empereur de Russie resta un instant comme écrasé sous la 
puissance du génie qui le dominait. 


«-— Laissez-moi respirer, sire, dit-il; ce monde que vous 
soulevez comme un autre Atlas(1) retombe sur ma poitrine et 
m'étouffe !.. » 


— Et moi, interrompit le jeune prince, je vous dirai à mon tour, 
comme l’empereur de Russie : laissez-moi respirer, monsieur. Puis, 
levant ses deux mains et ses yeux au ciel : 


— Oh ! mon père, mon père, dit-il, que tu étais grand ! 


L'ancien soldat de l’empereur, l’ancien compagnon d’exil de 
Napoléon, n'avait tant insisté sur les détails de ce vaste plan que 
pour arriver à l’effet qu’il venait de produire ; c’est-à-dire à faire 
mesurer au fils la grandeur du père, et à l’amener en conséquence 
à reconnaître les devoirs que lui imposait, en face du monde, le 
nom gigantesque qui pesait sur lui. 


Le jeune homme, en effet, comme s’il se sentait écrasé par ce 
nom, se leva, secoua la tête, et se mit à marcher à grands pas dans 
la chambre. 


Puis, tout à coup, s’arrêtant devant Gaetano : 


— Et cet homme est mort ! s’écria-t-il ; mort comme un autre 
homme. plus douloureusement, voilà tout !… La flamme qui 
l’animait s’est éteinte, et l’on ne s’est pas aperçu que quelque 
nouveau soleil flamboyait au ciel ! Oh ! comment, le jour de cette 
mort, une obscurité universelle n’a-t-elle pas couvert le monde ? 


- Il est mort les yeux sur votre portrait, sire, en disant : « Ce que 
je n’ai pu faire, mon fils l’achèvera ! » 


Le jeune prince secoua mélancoliquement la tête. 


— Oh ! dit-il, qui oserait toucher à cette œuvre de géant ? quel 
homme, portant le nom de Napoléon, viendrait dire à la France, à 
l’Europe, au monde : « À mon tour ! Oh! monsieur Sarranti, le 
moule de la tête sublime a été brisé par le sculpteur divin ; et 
j'avoue que, pour moi, je baisse les yeux à la seule pensée de ce 
qu’on attendra de Napoléon II !.. N'importe ! continuez, monsieur. 


— Le czar manqua à la promesse faite, reprit Sarranti ; et cette 
Inde, que votre père, comme un autre Alexandre, croyait déjà 
tenir, lui échappa des mains, mais ne sortit pas de sa pensée... 


Vingt fois, je le vis, penché sur une immense carte de l’Asie, suivre 
du doigt la route des grandes invasions indiennes. Si quelqu'un de 
ses familiers entrait alors : 


«— Tenez, disait-il, c’est par cette route de Ghizni à Déra- 
Ismaël-Khan que, de l’an 1000 à l’an 1021, Mahmoud envahit sept 
fois l’'Hindoustan, avec une armée de cent et de cent cinquante 
mille hommes, qu’il ne trouva jamais de difficultés à nourrir. Dans 
sa sixième expédition, de l’an 1018, il poussa jusqu’à Canouge sur 
le Gange, à cent milles au sud-ouest de Delhi, et revint dans sa 
capitale par Mutrah; trois mois lui avaient suffi pour cette 
gigantesque expédition ! En 1020, il se dirigea sur le Guzzerat afin 
d’y renverser le temple de Somnaut, et fit, du côté de Bomba, une 
pointe aussi facile que celle qu’il avait faite du côté de Calcutta. 


— C'est par la même route de Déra-Ismaël-Khan que Mahomet 
Gouri, sorti du Khorossan, s’avance, en 1184, à la conquête de 
l’Inde, envahit le territoire de Delhi avec une armée de cent vingt 
mille hommes, et substitue sa dynastie à celle de Mahmoud de 
Ghizni. — C’est par la même route, à peu près, qu’en 1396, Timour 
le Boiteux les suit, et part de Samarcande, laissant Balk à sa droite, 
puis descend, par le défilé d’Amdesab, sur Caboul, d’où il marche 
vers Attok, et envahit le Pendjab. — C’est au-dessous d’Attok, à 
l’endroit même où je l’eusse franchi, qu’en 1525, Babour traverse 
l’Indus, et, suivi de quinze mille soldats seulement, s’établit à 
Lahore, s'empare de Delhi, et fonde la dynastie mongole. — C’est la 
même route que suit son fils Houmayoun, quand, chassé de 
l’héritage paternel, il le reconquiert en 1554 avec le secours des 
Afghans. - Enfin, c’est par la même route que Nadir-Schah, se 
trouvant à Caboul en 1739 et apprenant le massacre d’un de ses 
envoyés dans la ville de Jellabad, fait, pour venger la mort d’un 
homme, ce que je voudrais faire, moi, pour venger l’oppression du 
monde ; s'engage dans la montagne, passe au fil de l’épée tous les 
habitants de la ville coupable, s’avance par cette même route, déjà 
foulée aux pieds de tant d’armées, descend sur le Khyber, sur 
Peschaver et Lahore, et s'empare de Delhi, qu’il livre à un 
massacre et à un pillage de trois jours1. » 


« Puis, se frappant le front : 

«— C’est par là que je passerai comme eux, disait-il ; j’ai bien 
franchi les Alpes après Annibal, je franchirai bien l'Himalaya après 
Tamerlan ! » 


- Sire, continua Sarranti, vous saurez un jour quelle puissance 
de réalité finit par prendre, dans l’esprit, un rêve aussi longtemps 
poursuivi. Dès lors, vous né, votre père arriva, par conséquent, au 
comble des prospérités : il n’eut plus qu’un but : obtenir par force 


du czar ce qu’il n’avait pu obtenir de sa bonne volonté. Le 22 juin 
1812, l’empereur déclare la guerre à la Russie : mais, depuis un an 
déjà, cette guerre est résolue. Au mois de mai, l’empereur a appelé 
près de lui, aux Tuileries, le général Lebastard de Prémont, sur le 
dévouement duquel il savait qu’il pouvait compter. 


«Pour tous, la campagne de Russie est couverte d’un voile 
mystérieux ; elle s’appellera la seconde guerre de Pologne. Le 
général Lebastard de Prémont entrera seul dans les secrets de 
l’empereur. - Général, lui dit l’empereur, vous allez partir pour 
l’Inde. 


« Le général crut à une disgrâce et pâlit. L'empereur lui tendit la 
main. 


«— Si j'avais un frère aussi brave et aussi intelligent que vous, 
général, dit-il, c’est lui que je chargerais de la mission que je vous 
donne. Écoutez-moi donc jusqu’au bout ; puis vous serez libre de 
refuser, si vous croyez le partage mauvais pour vous. 


« Le général s’inclina. 
«— Sûr de la faveur de Votre Majesté, j'irai au bout du monde ! 


«— Vous allez partir pour l’Inde ; vous entrerez au service d’un 
des maharadjahs du Sinde ou du Pendjab. Je connais votre 
bravoure et votre science d’instructeur : dans un an, vous serez 
général en chef de ses armées. 


«— Et, une fois général en chef de ses armées, que ferai-je, sire ? 
«— Vous m’attendrez. 


«Le général recula d’étonnement. L'empereur avait si 
longtemps réfléchi à son projet, qu’il le regardait comme accompli. 


«— Ah ! c’est vrai, dit-il en souriant, vous ne savez pas, et il faut 
que vous sachiez, mon cher général. » 


« Sa carte favorite, la carte de l’Asie, était étendue sur une table. 


«— Venez, dit-il, vous allez comprendre. Je déclare la guerre à 
l’empereur de Russie, je traverse le Niémen avec cinq cent mille 
hommes et deux cents bouches à feu ; j’entre à Vilna sans tirer un 
coup de fusil, je prends Smolensk, et je marche jusqu’à Moscou ; 
sous les murs de la ville, je livre une de ces gigantesques batailles, 
comme Austerlitz, comme Eylau, comme Wagram; j'anéantis 
l’armée russe, et j’entre dans sa capitale. Là, je dicte mes 
conditions pour la paix. La paix, c’est la guerre à l’Angleterre, mais 
la guerre dans l’Inde... Un jour, vous entendez dire qu’un homme 
qui commande à cent millions d'hommes en Occident, qui entraîne 
dans sa fortune la moitié de la population de la chrétienté, dont les 
ordres s’exécutent dans un espace qui comprend 19 degrés de 


latitude et 30 de longitude, s’avance par le Khorassan pour 
conquérir l’Inde. Alors vous dites à votre radjah : “Cet homme, 
c'est mon maître et votre ami. Il vient pour consolider les trônes 
indépendants de l’Inde, et pour anéantir, du golfe Persique aux 
bouches de l’Indus, la puissance anglaise. Appelez tous les rois, vos 
frères, à la révolte, et, dans trois mois, l’Inde sera libre !” 


«Le général Lebastard regardait votre père, sire, avec une 
admiration qui allait jusqu’à l’épouvante. 

«— Maintenant, continua l’empereur, de même que je vous ai 
dit mon plan de la campagne de Russie, voici mon plan pour la 
campagne de l’Inde. - L’Angleterre viendra au-devant de moi ou 
m'attendra avec une armée de cinquante mille hommes, dont dix- 
huit à vingt mille Anglais et trente ou quarante mille indigènes. 
Partout où je joins l’armée anglo-indienne, je reconnais son ordre 
de bataille, et je l’attaque ; partout où je trouve de l'infanterie 
européenne, je prépare une seconde ligne en réserve de la mienne, 
afin de rallier les débris de la première, si elle plie sous les 
baïonnettes britanniques ; partout où il n’y aura que des cipayes, 
on marchera sur cette canaïlle sans la compter ; il suffira de fouets 
de poste et de bâtons de bambou pour les mettre en fuite. Une fois 
en fuite, on ne les reverra jamais ! L'armée anglaise se reformera, 
je la connais ; sa devise est celle du 57€ régiment : They will die 
hard, dure à mourir ! J'aurai un second combat à livrer, soit à 
Loudianah, sur le Setledje, soit à Passiput, où blanchissent déjà 
tant d’ossements ; mais je n’aurai plus à compter qu'avec huit ou 
dix mille Européens : les autres se seront fait tuer à la première 
bataille. Ce sera l’affaire de quelques heures, et tout sera dit. Il 
faudra deux ans à l’Angleterre pour m'envoyer une nouvelle 
armée : un an pour la lever, un an pour l’instruire. Pendant ces 
deux années, je me serai arrêté à Delhi pour reconstruire le trône 
du Grand Mogol et relever son étendard. Cette action mettra de 
mon côté dix-huit millions de musulmans. En outre, je relève le 
drapeau sacré de Bénarès ; je fais son radjah libre et indépendant, 
et j'ai pour moi trente millions d’'Hindous, tout le cours du Gange, 
du Jumna au Burampouter; j'inonde l’Hindoustan de 
proclamations incendiaires ; fakirs, joghis, calenders sont mes 
apôtres: tous proclament en mon nom la restauration et 
l'indépendance de l’Inde. J’inscris sur mes aigles : “Nous venons 
délivrer et non conquérir ; nous venons pour rendre justice à tous. 
Hindous, musulmans, radjpouts, ihauts, mahrattes, poligars, raïas, 
nababs, chassez l’usurpateur, reprenez vos droits, rentrez dans vos 
possessions ; élancez-vous comme au temps des Timour et des 
Nadir, pour moissonner dans les plaines de l’Inde la richesse et la 
vengeance(1) !” De Delhi, au lieu de me diriger sur Calcutta, qui 


n’est qu’un entrepôt de commerce, un centre de lâche et molle 
population, je marche par Agra, Gualior et le Candeisch sur 
Bombay, insurgeant les populations, reformant les confédérations 
radjpoute et mahratte, leur donnant leurs anciens chefs, ou 
d’autres pris dans les mêmes familles. Bombay, c’est la bouche par 
laquelle respire l’Angleterre, c’est son point de contact avec 
l’Europe, c’est la tête vitale de l’île ; Bombay pris, je tends la main 
au Nizam, je volcanise la Maïssour, je fais prendre Madras par un 
de mes lieutenants, pendant que je marche sur Calcutta et que, 
ville, remparts, forteresse, garnison, hommes et pierres, je pousse 
tout dans le golfe du Bengale. Voulez-vous partir pour l’Inde, 
mon ami ? 


«Le général Lebastard de Prémont tomba aux pieds de 
l’empereur, et partit. - Maintenant, son histoire est bien simple : il 
quitta la France sous le poids d’une fausse disgrâce, débarqua à 
Bombay, remonta la route que Napoléon voulait descendre, le 
Candeisch, Gualior, Agra ; il atteignit le Pendjab, rencontra là un 
homme de génie qu’on appelait Rundjet-Sing, qui, né d’une tribu 
obscure, avait été, depuis douze ans, élu chef par ses compatriotes, 
avait relevé la nation des Sikhs, avait réussi à la soustraire à la 
domination anglaise, et s'était rendu peu à peu maître de son 
royaume, grand comme la France, et comprenant le Pendjab, le 
Moultan, le Cachemire, le Peschaver et une partie de 
l'Afghanistan. Il entra à son service, organisa son armée, et 
attendit, l’oreille ouverte du côté de la Perse... Un jour, il entendit 
un grand bruit : c'était celui que faisait, en s’écroulant, la fortune 
de Napoléon ! Il crut tout fini, pleura son maître, et ne s’occupa 
plus que de sa propre fortune. Mais, en 1820, je quittai la France à 
mon tour ; j’allai le rejoindre, et je lui dis : 


«— Celui que vous pleurez avait un fils !.. » 


— Étrange chose ! murmura le jeune prince, tandis que j’ignorais 
presque jusqu’à mon nom, il y avait des hommes qui, à trois mille 
lieues de moi, me préparaient l’avenir ! 


Puis, tendant la main à Sarranti : 


— Quel que soit le résultat de ce long dévouement, de cette 
fidélité obstinée, dit-il avec une majesté suprême, au nom de mon 
père et au mien, monsieur, je vous remercie ! — Et maintenant, 
ajouta le prince, il vous reste à me dire où, comment et à quelle 
époque vous avez quitté mon père, et quelles sont les dernières 
paroles qu’il vous a dites. 


Sarranti s’inclina, en signe qu’il était prêt à répondre. 


CIV 


Le prisonnier de Sainte-Hélène. 


— Vous savez où est Sainte-Hélène ? vous savez ce que c’est que 
Sainte-Hélène, monseigneur ? 


— On m’a caché tant de choses, monsieur, répondit le prince, 
que je vous prierai de parler comme si j’ignorais tout. 


— Une scorie de volcan éteint sous l’équateur, le climat du 
Sénégal et de la Guinée au fond des ravins, le vent âpre, sec, aigu 
de l'Écosse à chaque ouverture des rochers ! Pour les étrangers 
forcés d’habiter l’horrible climat, le terme de la vie est de quarante 
à quarante-cinq ans; pour les indigènes, il est de cinquante à 
soixante. On ne se rappelait pas, à notre arrivée dans l’île, y avoir 
vu, de mémoire d'homme, un vieillard de soixante-cinq ans. C'était 
une véritable inspiration britannique, que d’envoyer là l’hôte du 
Belléphoron ! Néron se contenta d’envoyer Sénèque en Sardaigne, 
et Octavie à Lampedouse — il est vrai qu’il fit étouffer l’une dans 
un bain et donna à l’autre l’ordre de s’ouvrir les veines ; mais 
c'était de l'humanité... 


«Vous savez que l’île avait un geôlier, et que ce geôlier 
s'appelait Hudson Lowe. Vous ne serez pas étonné, monseigneur, 
que voyant ce que souffrait votre père, j’eusse eu l’idée de 
conspirer sa fuite. En conséquence, je m'étais lié avec un capitaine 
américain, qui nous avait apporté de Boston des lettres de votre 
oncle, l’ex-roi Joseph. Nous avions, ce capitaine et moi, formé un 
projet d’évasion dont la réussite nous paraissait assurée. 


« Un jour que je venais de chasser les chèvres sauvages, dans 
l’espoir de procurer à l’empereur un peu de viande fraîche, dont il 
manquait souvent, je rencontrai le capitaine. Nous nous 
enfonçâmes dans un ravin; nous arrêtâmes nos dernières 
dispositions, et je résolus de communiquer le soir même nos 
projets à l’empereur. Mais mon étonnement fut grand d’entendre, 
dès le premier mot que je prononçai, l’empereur me dire : « Taïis- 
toi, niais ! » — Mais, sire, repris-je, laissez-moi au moins vous 
raconter notre plan ; il sera toujours temps de le repousser, s’il est 
mauvais. « C’est inutile que tu prennes cette peine. Ton projet... — 
Eh bien, sire ? » L'empereur haussa les épaules. « Ton projet, je le 
connais aussi bien que toi. - Que veut dire Votre Majesté ? — 


Écoute, mon brave, et tâche de comprendre. Voilà la vingtième 
fois que l’on m'offre de fuir. —- Et vous avez toujours refusé ? — 
Toujours ! » Je restai muet et attendant. « Et maintenant, continua 
l’empereur, sais-tu pourquoi j’ai toujours refusé de fuir ? - Non. — 
Parce que c’est la police anglaise qui me le faisait proposer. - Oh ! 
sire, insistai-je, je puis bien vous jurer que, cette fois. — Ne jure 
pas, Sarranti, et demande à Las-Cases qui il a rencontré hier au 
soir, causant dans l’ombre avec M. Hudson Lowe. - Qui cela, sire ? 
— Ton capitaine américain, qui m'est si dévoué, niais ! — Est-ce bien 
vrai, sire ? — Ah ! vous doutez de ma parole, monsieur le Corse ? — 
Sire, avant ce soir, j'aurai eu raison de cet homme ! — Ah bien ! il 
ne manque plus que cela ! pour qu’on te pende sous mes fenêtres — 
car tu ne seras pas même fusillé ! Un beau spectacle, que tu me 
donneras là !.. » En ce moment, M. de Montholon parut à la porte. 
« Sire, dit-il, le gouverneur demande à vous parler. » L'empereur 
haussa les épaules avec un inexprimable sentiment de dégoût. 
« Faites-le entrer », dit-il. Je voulus me retirer ; il me retint par le 
bouton de mon habit. Sir Hudson Lowe entra. L'empereur attendit, 
restant dans la pose où il était, sans se retourner, regardant de côté 
et, pour ainsi dire, par-dessus son épaule. « Général, dit le 
gouverneur, je viens me plaindre à vous. » Hudson Lowe ne venait 
jamais que pour cela. «De qui ? demanda l’empereur. - De M. 
Sarranti, ici présent. —- De moi? m'écriai-je. —- M. Sarranti se 
permet de chasser. reprit sir Hudson Lowe.» L'empereur 
l’interrompit. « Cela tombe bien, monsieur, dit-il avec un accent de 
profond dégoût, que vous ayez à vous plaindre à moi de M. 
Sarranti: j'allais me plaindre de lui à vous.» Je regardai 
l’empereur, stupéfait. « Vous vous plaignez qu’il chasse, continua- 
t-il; je me plains de bien autre chose, moi: je me plains qu’il 
conspire. » Je fus près de jeter un cri. « Ah ! fit Hudson Lowe en 
nous regardant l’un après l’autre. - Oui, l’homme que vous voyez, 
et qui se croit mon fidèle serviteur, ne comprend pas tout l’intérêt 
que j'ai, devant l’Europe et en face de la postérité, à rester ici, à 
souffrir ici, à mourir ici; parce qu’il ne s’y trouve pas bien, 
l’ingrat, il croit que jy suis mal ; il m'engage donc de tout son 
pouvoir à fuir. - Ah ! M. Sarranti vous engage. ? — À fuir, oui. 
Cela vous étonne ? Moi aussi; cela est ainsi, pourtant, et, à 
l’instant même, il me proposait un plan d’évasion. » Je frissonnai 
en entendant ces paroles. « Impossible ! fit le gouverneur en 
feignant la surprise. » — C’est comme j'ai l’honneur de vous le dire, 
cependant. Monsieur, d’accord avec le capitaine d’un brick 
américain — tenez, celui-là même avec lequel vous causiez hier au 
soir —, prépare sournoisement un projet de fuite dont il me faisait 
part juste au moment où l’on vous a annoncé. 


« Le gouverneur était certainement plus étonné de cet aveu qu’il 
ne feignait de l’être ; mais, comme il connaissait le projet pour 
l’avoir tramé lui-même, et que le secret n’avait pu encore 
transpirer, il lui fallut bien croire, sans pouvoir deviner quelle 
raison le poussait à cet acte, qui lui paraissait insensé ; il lui fallut 
bien croire que l’empereur disait la vérité. 


« L'empereur vit l'embarras du gouverneur. 


«— Ah ! dit-il, oui, je comprends, vous vous étonnez que je vous 
livre ainsi le secret d’un de mes plus fidèles ; vous vous demandez 
pourquoi j’expose à votre sévérité un de mes plus dévoués. M. 
Sarranti est un Corse, un vrai Corse, et vous connaissez 
l’entêtement des hommes de cette race. Eh bien, vous avez déjà 
fait une épuration heureuse ; vous avez déjà renvoyé en Europe 
quatre de mes serviteurs, cinq même : Piontovsky, Archambault, 
Cadet, Rousseau et Santini. Eh bien, au milieu de nous, hommes 
mûrs, graves et résignés, en voulant aider cette Providence, lui 
souffler ses desseins, en hâter l’exécution, Sarranti est un brandon 
d’incessante discorde ; voilà déjà vingt fois que je veux vous prier 
de l’envoyer en Europe avec les autres ; l’occasion s’en présente, je 
la saisis ! 


« L'empereur prononça ces mots d’une voix tellement vibrante, 
que je me trompai à l'intention : je pris pour de la colère contre 
moi ce qui n’était, en réalité, que du mépris contre le gouverneur. 


« Je tombai aux pieds de votre père. 

«— Oh ! sire, m’écriai-je, est-il possible que vous ayez songé à 
m'exiler, moi, moi, c’est-à-dire un de vos plus fidèles serviteurs ? 
Est-ce que ma patrie n’est pas où vous êtes ? est-ce que la terre 
d’exil ne sera pas pour moi celle où je ne vous verrai plus ? 

«Le gouverneur me regardait en pitié: il n’avait jamais pu 
comprendre ce qu’il appelait le fétichisme de ceux qui entouraient 
l’empereur pour l’empereur. 


«—Eh! qui vous dit que je doute de votre dévouement, 
monsieur ? J’en suis trop sûr, au contraire, répondit l’illustre 
prisonnier ; ce dévouement est tel, qu’il vous faudrait encore bien 
des années pour accepter, non pas pour vous, mais pour moi, la 
vie de Sainte-Hélène. Si bien que vous êtes pour nous tous, non 
seulement un incessant sujet de scandale, mais encore un éternel 
motif de crainte. Je ne vous vois pas sortir d’ici sans inquiétude, je 
ne vous vois pas rentrer sans effroi ; tenez, pour ne vous parler que 
de ce qui se passe dans ce moment, n’est-ce pas à cause de vous 
qu’un homme de l’importance de M. le gouverneur me dérange et 
me fait une visite qui n’est pas plus agréable à lui qu’à moi ? n’est- 


ce pas parce que vous avez prétendu que moi, l’homme des bivacs, 
le Spartiate, à qui suffirait une racine et un morceau de pain, qui 
ai vécu en Italie avec une écuelle de polenta, en Égypte avec un 
plat de pilau, en Russie avec rien du tout ; n’est-ce pas parce que 
vous avez prétendu qu’il me fallait du rôti à mon dîner, que vous 
êtes allé à la chasse aux chèvres sauvages, action coupable qui 
excite, à bon droit, la colère de M. le gouverneur ? Je demande 
donc formellement à M. Hudson Lowe de vous renvoyer en 
Europe. Vous avez un fils à élever, monsieur, et, aux yeux de la 
nature, un père est bien autrement nécessaire auprès d’un enfant 
qui grandit, qu’auprès d’un vieillard qui meurt, ce vieillard fût-il 
César, Charlemagne ou Napoléon. Je dis vieillard relativement, 
bien entendu ; on est vieux à quarante-sept ans, dans un pays où 
l’on meurt à cinquante. Retournez donc en France, et, que je vive 
ou que je meure, je n’oublierai pas que j'ai été forcé de vous 
renvoyer d’ici parce que vous m’aimiez trop. 


« Ces derniers mots avaient été dits d’une voix tellement émue, 
que je commençais à comprendre, non pas le vrai sens des paroles 
de l’empereur, mais au moins la véritable situation de son esprit. 


« Je relevai la tête, et son merveilleux regard, fixé sur le mien, 
me dit le reste. 


« Quant au gouverneur, il ne vit rien, que d’enlever à 
l’empereur un de ses serviteurs les plus dévoués ; rien que de faire 
tomber encore une des branches de ce chêne qui avait couvert 
l’Europe de son ombre. 


«-— L’intention du général Bonaparte, demanda-t-il, est-elle bien 
sérieusement qu’on renvoie cet homme en France ? 


«— Ai-je l'air d’un homme qui plaisante, monsieur? dit 
l’empereur. Je demande positivement qu’on me débarrasse de M. 
Sarranti, qui me gêne ici parce qu’il m’aime trop ! Est-ce clair ? 

« Cette grâce était de celles que le geôlier de Sainte-Hélène était 
toujours prêt à accorder à son prisonnier. Aussi, séance tenante, le 
gouverneur eut-il la bonté de faire droit à la demande de 
l’empereur, et d’annoncer que, le surlendemain, je serais embarqué 
à bord d’un brick de la Compagnie en rade de Jamestown et en 
partance pour Portsmouth. 

« L'empereur me fit un signe. Je compris qu’il désirait que je 
m'éloignasse. Je me retirai désespéré, le laissant seul avec le 
gouverneur. J’ignore ce qui se passa pendant cette entrevue de 
quelques minutes ; mais, un quart d’heure après le départ de sir 
Hudson Lowe, le général Montholon m’annonça que l’empereur 
me demandait. 


« J’entrai. L'empereur était seul. Mon premier mouvement fut 
de me jeter à ses pieds. J’ai l’air bien dur, bien rugueux, n’est-ce 
pas, monseigneur ? poursuivit le Corse en s’interrompant; on 
dirait que je ne sais pas plus plier que le chêne de nos montagnes ! 
Que voulez-vous ! devant cet homme, tout était roseau, que 
soufflât le vent de sa colère ou celui de son amour ! 


«— Oh! sire, m’écriai-je, comment ai-je pu mériter un pareil 
traitement de votre part ? Chassé, chassé par vous ! 


« Et je levais vers lui mes mains jointes et suppliantes. 


« Mais lui, se baïissant avec un sourire —- malheureux l’enfant, 
fût-il prince, qui ne connaît que par ce que les autres lui en disent 
le sourire de son père ! -, mais lui, se baissant avec un sourire : 


«— Arrive ici ! dit-il. Mais tu seras donc un niais toute ta vie ? 
Arrive ici, et ascolta(1) ! 


« C'était une des expressions de la familiarité et de la bonne 
humeur de votre illustre père, lorsqu'il parlait avec moi, 
d’entremêler son français d’italien. 


« Je fus donc complètement rassuré. 


«— Mais alors, lui demandai-je, Votre Majesté est revenue sur sa 
décision, elle ne me renvoie pas ? 


«— Au contraire, caro balordo(1), je te renvoie plus que jamais ! 


«— Votre Majesté a donc contre moi quelque sujet de 
mécontentement qu’elle ne veut pas me dire ? 


«-— Vous figurez-vous, par hasard, méchant Corse, que je 
prendrais la peine de faire de la diplomatie vis-à-vis de vous ? 
Mais non, je vous le répète, je n’ai qu’à me louer de votre fidélité 
et de votre dévouement, signor minchione(2). 


«— Et cependant, m’écriai-je, Votre Majesté me renvoie ! 
«— Si da vero, ma di questo cattivo luogo(3). 
«— Mais pourquoi donc me renvoyer, sire ? 


«— Parce que tu m’es inutile ici, tandis que je puis avoir besoin 
de toi en France. 


«— Oh ! sire, m’écriai-je tout joyeux, je crois que je commence à 
vous comprendre. 


«— Ce n’est pas malheureux ! siam pur giunti(1). 
«— Alors ordonnez. 


«— Tu as raison, il n’y a pas de temps à perdre ; car qui me dit 
que, puisque tu dois partir, on ne t’enlèvera pas d’un moment à 
l’autre ? 


«— J'écoute, sire, et pas une de vos paroles ne sera perdue, pas 
un de vos commandements ne sera oublié. 


«—Tu te rendras droit à Paris ; tu iras voir Clausel, Bachelu, 
Foy, Gérard, Lamarque, tous ceux enfin qui ne se sont prostitués ni 
aux Bourbons ni à l’étranger. 


« — Que leur dirai-je, sire ? 


«Tu leur diras que tu as habité un an Sainte-Hélène avec 
moi; que Sainte-Hélène, c’est. (il regarda autour de lui, et 
continua avec un inexprimable accent d’amertume :) que c’est un 
luogo simile al paradiso sopra la terra, un luogo ripieno di delizie, che 
si beve, che si canta, che si balla sempre, che s’anda a spasso per 
deliziosi giardini(1). - Oui, dans des jardins délicieux, où les fleurs 
ne se fanent jamais, où les arbres sont toujours verts, qui 
produisent des fruits délicieux, arrosés de fraîches fontaines, où 
viennent se désaltérer des oiseaux dont le chant réjouit les oreilles 
— 0 che v’era finalmente tutto ciô, che puô placere ai santi(2). 

« Je le regardais avec étonnement. 

«— N'est-ce pas cela qu'ils ont dit, n’est-ce pas ce qu’ils ont osé 
écrire de Sainte-Hélène ? n’ont-ils pas affirmé que cette île, où l’on 
boit la mort avec l’air qu’on respire, était un lieu enchanté ? sans 
doute pour que mon fils croie que j’y reste parce que je m’y trouve 
bien et que le charme du climat m’y fait tout oublier ! 


«— Mais pourquoi y restez-vous, m’écriai-je, ou tout au moins 
pourquoi ne tentez-vous pas de fuir ? 


«— Eh ! niais ! s’écria l’empereur, parce que, cette mort, c’est le 
complément de ma vie! Sur le trône, je n’eusse fondé qu’une 
dynastie ; ici, je fonde une religion. En m'égorgeant, les rois se 
tuent. Alexandre, César, Charlemagne ont été des conquérants ; 
pas un n’a été martyr. Qui a fait Prométhée immortel ? Ce n’est 
pas d’avoir ravi le feu du ciel, ce n’est pas d’avoir fait l’homme 
intelligent et libre ; c’est d’avoir été enchaîné sur le Caucase par la 
Force et la Violence, ces deux bourreaux du Destin ! Laisse-moi 
mon Caucase, laisse-moi mon Golgotha, laisse-moi mon Calvaire, 
et retourne en France. Seulement, retournes-y comme un apôtre, et 
dis ce que tu as vu. 


«— Maïs vous, maïs vous, sire ? 


«— Moi, je mourrai ici, c’est arrêté entre moi et Dieu. N’ayant 
pu tuer physiquement l’Angleterre dans l’Inde, il faut que je la tue 
moralement dans l’histoire. Ce n’est donc plus de moi qu’il s’agit, 
Sarranti, c’est de mon fils ; je l’ai désiré comme mon héritier, Dieu 
me l’a donné; je l’ai aimé comme mon enfant, Dieu me l’ôte, en 
même temps que mon empire, et j'oublie mon empire pour ne plus 


penser qu’à lui. C’est donc pour lui, c’est donc à son intention que 
je t'envoie en France. Va trouver, comme je te le disais, mes fidèles 
généraux ; ils conspirent mon retour, ils espèrent me revoir, ils ont 
tort ; ils regardent du côté où le soleil se couche, ils ont tort ; qu’ils 
tournent les yeux du côté où l’aube se lève ! Sainte-Hélène n’est 
plus qu’un phare, c’est Schœnbrunn qui est l'étoile. Seulement, 
qu’ils prennent garde de compromettre le malheureux enfant, 
qu’ils n’agissent que lorsqu'ils seront sûrs de réussir, que Napoléon 
Il n’aille pas grossir la liste des Astyanax et des Britannicus. 


— Puis, avec un accent paternel dont je voudrais pouvoir vous 
donner une idée, monseigneur : 


«— Quant à toi, dit-il, plus heureux que moi, cher Sarranti, tu 
verras ce bienheureux enfant, cette tête bénie ; c’est la récompense 
que je te garde de ta fidélité pour moi! Tu lui donneras ces 
cheveux, tu lui donneras cette lettre, tu lui diras que je t'ai chargé 
de l’embrasser ; et, au moment où il t’'embrassera, au moment où 
tu sentiras ses lèvres se poser sur tes joues, tu te diras, Saranti : 
“Voilà un baiser pour lequel un empereur eût donné son empire ; 
un conquérant, sa renommée ; un captif, le reste des jours qu’il a 
encore à vivre !” 


Et l’enfant et l’homme se retrouvèrent encore une fois poitrine 
contre poitrine, visage contre visage, confondant leurs larmes et 
leurs sanglots !.… 


CV 


Le prisonnier de Schœnbrunn. 


Pendant les quelques minutes qui suivirent cet élan de deux 
cœurs fondus dans le même amour, le jeune prince demeura 
profondément pensif, et M. Sarranti put l’examiner à loisir. 


Le résultat de cet examen fut qu’au moment où le duc releva la 
tête et ouvrit la bouche pour adresser la parole à M. Sarranti, les 
yeux de celui-ci rayonnaïient de joie. 


C’est qu’en effet, pendant que le prince était ainsi plongé dans 
de profondes réflexions, le côté mâle de sa beauté apparaissait au 
conspirateur dans tout son éclat. Le visage du jeune homme 
exprimait, en ce moment, tous les sentiments qu'avait éveillés dans 
son cœur le récit du fidèle compagnon de son père, c’est-à-dire la 
colère et la fierté, la tendresse et la force. Or, cette physionomie 
pleine d’expression, cette bouche pleine de dédain, ces yeux pleins 
d’éclairs, c'était bien la beauté idéale qu’il avait rêvée pour le fils 
de son héros ; et il regretta amèrement que le général Lebastard de 
Prémont ne fût point là pour la contempler avec lui. 


— Merci encore une fois, monsieur, lui dit le prince en relevant 
de terre ses grands yeux encore humides de larmes et en lui 
tendant la main ; merci de la joie et de la tristesse que vous m'avez 
causées depuis une heure ! Maintenant, il vous reste à me dire ce 
qui vous est arrivé, à vous, et ce que vous avez fait, depuis le jour 
où vous avez quitté mon père jusqu’à aujourd’hui. 

— Monseigneur, répondit Sarranti, il ne s’agit point de moi, et je 
me regarderais comme coupable de vous faire perdre de précieux 
moments. 


— Monsieur Sarranti, dit le prince d’une voix ferme et douce, qui 
fit tressaillir le vieux soldat — car, dans l’intonation de cette voix, il 
venait de reconnaître certaines cordes de la voix de son ancien 
maître -, monsieur Sarranti, ces moments que vous craignez de me 
faire perdre, étant les plus heureux que j'ai jamais vécus, 
permettez-moi de les prolonger autant qu’il me sera possible. 
Répondez donc, je vous prie, à toutes mes questions. 


Sarranti s’inclina en signe d’obéissance. 


- J’ai vu dans les journaux, continua le jeune homme, que vous 
aviez été compromis dans un complot qui avait pour but de me 


faire rentrer en France ; il y a déjà près de sept ans de cela. Des 
brochures, écrites dans un mauvais esprit, m’ont révélé le nom de 
quelques martyrs ; contez-moi leur vie, leur lutte, leur mort ; ne 
me cachez rien! J’ai, je l'espère, un esprit fait pour tout 
comprendre, un cœur fait pour tout sentir : n’affaiblissez point la 
vérité ; j’ai dès longtemps rêvé l’heure qui vient de sonner, et je 
suis préparé à tout. 

Alors l’infatigable conspirateur raconta au prince tous les détails 
du complot qui lui avait fait quitter la France en 1820, complot 
dont nous avons nous-même dit quelques mots dans notre chapitre 
LXVII ; puis il conduisit à sa suite le jeune prince dans le Pendjab, 
lui montra la cour de cet homme de génie qu’on appelait Rundjet- 
Sing ; il lui dit comment il avait retrouvé là le général Lebastard 
de Prémont ; comment il avait, lui, Sarranti, adouci la douleur 
causée par la mort du père en rattachant au fils cette vie de 
dévouement perdue au fond de l’Inde ; et comment, enfin, à partir 
de ce moment, le général et lui n’eurent plus qu’une idée, qu’un 
projet, qu’un but : la grande entreprise qu’ils étaient venus mettre 
à exécution à Vienne -— l’enlèvement de Napoléon II. 


Le prince écouta tout avec une admiration soucieuse. 


— À présent, dit-il, nous voilà face à face ; je connais votre but. 
Quels sont vos moyens d’exécution ? 


- Sire, nos moyens d'exécution sont de deux sortes : les moyens 
matériels, les moyens politiques. —- Les moyens matériels sont des 
crédits sur la maison Acrostein et Eskeles de Vienne, Grotius 
d'Amsterdam, Baring de Londres, Rotschild de Paris ; en réunissant 
tous ces crédits, nous pouvons compter sur plus de quarante 
millions. Nous avons six colonels qui répondent de leurs 
régiments ; deux de ces colonels seront en garnison à Paris même, 
à dater du 15 février. Nous avons tous les généraux de l’Empire 
restés fidèles à l’Empire. Quant aux moyens politiques, une 
révolution formidable est sur le point d’éclater en Pologne, en 
Allemagne, en Italie. Qu'il s'opère un mouvement libéral en 
France, et ce mouvement, comme ceux d’Encelade, remuera le 
monde. 


— Mais la France. la France ? demanda le jeune homme, ne 
permettant pas à Sarranti de s’écarter du point où ses yeux étaient 
fixés. 

— Votre Altesse y a-t-elle suivi le mouvement des esprits ? 

— Comment voulez-vous que je suive le mouvement des esprits ? 
On tire incessamment un voile entre la vérité et moi ! Des bruits 
m'arrivent, voilà tout; des lueurs m’éblouissent, et pas autre 


chose. 


— Oh ! monseigneur ! alors vous ignorez combien l’heure est 
favorable ; tellement favorable, que, si la révolution ne se fait pas 
au profit de votre nom, elle se fera au profit d’un homme ou d’une 
idée : cet homme, c’est le duc d'Orléans ; cette idée, c’est la 
République. 

— La France est donc mécontente, monsieur ? 

— Elle est plus que mécontente, monseigneur, elle est humiliée. 

— Elle se tait, cependant ! 

— Comme l’écho, monseigneur. 

- Elle plie ! 

— Comme l’acier !.. La France ne pardonnera pas aux Bourbons 
l'invasion de 1814, l’occupation de 1815 ; la dernière amorce de 
Waterloo n’est pas brûlée, et il ne faut aux Français qu’un prétexte, 
une occasion, un signal pour prendre les armes ; ce prétexte, le 
gouvernement le leur offre avec ses lois sur le droit d’aînesse, avec 
ses lois contre la liberté de la presse, avec ses lois contre le jury ; 
cette occasion, elle se présentera ; à propos de quoi ? je n’en sais 
rien ; à propos de la première chose venue ; ce signal, c’est nous 


qui le donnerons, monseigneur, quand nous aurons là, sous la 
main, pour appuyer notre mouvement, l’autorité de votre nom. 


— Mais, demanda le duc, quelles preuves pouvez-vous me 
donner des dispositions de la France à mon égard ? 


— Quelles preuves, monseigneur ? Ah ! prenez garde de devenir 
ingrat pour cette mère qui vous adore !.. Quelles preuves ? Mais 
une conspiration permanente depuis 1815; la tête de Didier, 
tombée à Grenoble; les têtes de Tolleron, de Pleignies et de 
Carbonneau, tombées à Paris ; les têtes des quatre sergents de la 
Rochelle roulant en Grève; Berton, fusillé à Saumur; Caron, 
fusillé à Strasbourg ; Tane, s’ouvrant les veines dans sa prison ; 


Dermoncourt, fuyant sur les bords du Rhin ; Carrel, traversant 
la Bidossa ; Manoury, trouvant un refuge en Suisse ; Petit-Jean et 
Baume, gagnant l’Amérique. Ignorez-vous l’existence de cette 
formidable association née en Allemagne sous le nom 
d’illuminisme, transportée en Italie sous le nom de carbonarisme, et 
poussant à cette heure, à l’ombre des Catacombes, sous le nom de 
charbonnerie à Paris ? 


— Monsieur, dit le prince en se levant, je vais vous donner une 
preuve que je sais tout cela, mal peut-être, mais cependant aussi 
bien que je puis le savoir. Oui, je connais les noms de tous ces 
martyrs ; mais est-ce bien pour moi qu’ils sont morts, monsieur ? 


Quelques-uns ne conspiraient-ils pas pour le duc d’Orléans ? 
Didier, par exemple! d’autres pour la République: ainsi 
Dermoncourt et Carrel ? 


M. Sarranti fit un mouvement. 


Le prince alla à sa bibliothèque ; puis, d’un rayon secret caché 
derrière les autres et portant quelques livres et quelques 
brochures, il tira un volume in-octavo qu’il ouvrit à la première 
page. 

Puis, le présentant tout ouvert à M. Sarranti : 

— Voyez ! dit-il. 

M. Sarranti lut tout haut : 


« Plaidoyer de M. de Marchangy, avocat général, prononcé le 29 
août 1822, devant la Cour d’assises de la Seine, dans l’affaire de la 
conspiration de la Rochelle. » 


— Eh bien, dit le prince, huit jours après la publication de ce 
réquisitoire, on me le faisait passer ici. Qui ? Je l’ignore. Quoi qu’il 
en soit, sous le fatras de la forme, j’ai deviné le fond ; or, savez- 
vous ce qui est résulté pour moi de cette lecture, monsieur ? 


— Non, monseigneur. 


— C’est qu'aucun de ces complots n’avait de but arrêté, certain, 
immuable... Je suis un esprit positif, monsieur Sarranti, et je n’ai 
les enthousiasmes ardents ni des Corses ni des Français ; sans avoir 
un goût très prononcé pour les sciences exactes, je pense et j’agis 
mathématiquement. Plaignez-moi de ressembler plutôt à un 
homme du Nord qu’à un homme du Sud: la cire est française, 
l'empreinte est teutonique. Eh bien, je vous le dis et je vous le 
répète, aucune de ces conspirations ne m’a paru sérieuse. Je vois 
bien que la révolution est dans toutes les têtes, et la liberté dans 
tous les cœurs ; je vois bien qu’on veut renverser le gouvernement 
des Bourbons, mais pour y substituer quoi ? pour mettre à sa place 
quel ordre de choses ? Voilà ce que je cherche vainement ; voilà ce 
que je ne vois pas. 


— Monseigneur, c’est  incontestablement  l’empire qu’on 
substituera au gouvernement qui existe. 


- Monsieur Sarranti ! fit le jeune prince en secouant la tête. 


— Oh ! quant à cela, personne n’en doute, monseigneur ! dit 
Sarranti avec conviction. 


— Excepté moi, monsieur, reprit le duc de Reichstadt ; et c’est 
bien quelque chose, dans la circonstance où nous sommes. 


— Mais, monseigneur, c’est votre aïeul François II, c’est M. de 


Metternich, qui vous disent cela ! 
— Non, c’est M. de Marchangy. 


— Ouvrez ce livre au hasard, monseigneur, et vous y verrez, à la 
première page venue, avec quel enthousiasme frénétique les 
populations de Rennes, de Nantes, de Saumur, de Thouars, de 
Verneuil et de Strasbourg ont acclamé le nom de Napoléon II. 


— Soit, monsieur, dit le jeune prince ; ouvrons et voyons. 
Et, ouvrant le volume au hasard : 


— Prenons, comme vous dites, la première page venue... Tenez, 
voici le livre ouvert ; je suis tombé à la page 212. Lisons. 


«Il n’y avait pas de résolution concertée et arrêtée, puisqu'il y 
avait dissidence sur le choix du gouvernement... » 


- J'ai eu la main malheureuse, comme vous voyez, monsieur 
Sarranti ! dit le jeune prince. Tournons la page. 


Et il lut: «Les uns voulaient la république; les autres, 
l'empire. » 


— Ah! vous voyez, monseigneur, s’empressa de remarquer 
Sarranti : les autres, l’empire ! 


— Mais qui dit les autres, monsieur, ne dit pas les uns. Les 
autres, ce n’est pas la France entière ! - Mais continuons. « Ceux-ci 
voulaient un prince étranger... » 


— C'étaient de mauvais citoyens ! 
« Ceux-là un monarque élu dans la diète du peuple. » 


— À ce compte, monsieur Sarranti, nous n’entrons plus que pour 
un quart dans le vœu unanime de la population française... 
Suivons l’historien. 


«Il n’y avait donc pas un but fixe, déterminé; car, pour 
renverser, il faut savoir ce qu’on doit substituer. » 


— C'est ce que je vous disais tout à l’heure, monsieur, et à peu 
près dans les mêmes termes. Je suis fâché de me rencontrer avec 
cet avocat général; mais que voulez-vous ! son opinion vient 
corroborer la mienne. 


« Pour crier : “À bas tel ordre de choses !” il faut que l’on puisse 
proclamer en même temps une autre forme de gouvernement... » 


— Ce n’est qu’une redite ; maïs, à plus forte raison, monsieur, 
cette redite est-elle la preuve que l’empire n’est pas le vœu 
unanime de la nation française. 


- Monseigneur, dit chaleureusement Sarranti, j'avoue que le 
principe qui travaille avant tout autre l’esprit de la France, c’est la 


Révolution, c’est surtout la haine de la dynastie des Bourbons. On 
cherche, il est vrai, d’abord à abattre, comme l’homme qui fait un 
mauvais rêve cherche d’abord à s’éveiller. Mais qu’il se présente 
un chef, et chacun se mettra à l’œuvre de réédification. Qu'est-ce 
qu'un monarque élu dans la diète du peuple, sinon l’empire ? 
qu'est-ce que la république, sinon l’empire déguisé, ayant pour 
chef un empereur électif, sous le titre de consul ou de président ? 
Quant à un prince étranger, qui donc veut-on désigner par là, si ce 
n’est vous, monseigneur, prince français élevé à l'étranger, mais 
qui prouverez facilement que vous n’avez jamais cessé d’être 
Français ? Vous voyez logiquement et mathématiquement ? Tant 
mieux, monseigneur ! Vous dites que la Révolution n’a pas de 
but ? Je vous dis, moi, qu’elle n’a pas de chef. La veille du 18 
brumaire, elle n’avait pas de but non plus : le lendemain, elle était 
incarnée dans votre père. Je vous le répète, monseigneur, il vous 
suffira de vous nommer pour que tous les vrais patriotes se lèvent ; 
il vous suffira de paraître pour que toutes les opinions se 
confondent, pour que tous les partis s'unissent : nommez-vous 
donc, monseigneur, et paraissez ! 


— Sarranti! Sarranti! s’écria le prince, prenez garde à la 
responsabilité que vous assumez vis-à-vis de l’avenir ! si j'allais 
échouer, si j'allais jouer le rôle de Charles-Édouard, si j'allais ternir 
la mémoire de mon père, si j'allais abaisser le grand nom de 
Napoléon ! Parfois, je suis presque heureux qu’on ne me l’ait pas 
laissé, ce nom ! grâce à ce vol qu’on m'a fait, il n’est pas mort 
lueur à lueur : la destinée a soufflé dessus et l’a éteint au milieu 
d’une tempête !.… Sarranti! Sarranti ! si un autre que vous me 
donnait un pareil conseil, je ne l’écouterais pas une seconde de 
plus. 


— Monseigneur ! s’écria Sarranti à son tour, je ne suis que l’écho 
de la voix de votre père. L'empereur m'a dit : «Arrache mon fils 
des mains de l’homme qui m’a trahi », et je viens vous en arracher. 
L'empereur m'a dit : « Remets sur le front de mon fils la couronne 
de France » ; et je viens vous dire : « Sire, rentrons dans cette bien- 
aimée ville de Paris que vous ne vouliez pas quitter ! » 


— Silence ! silence ! murmura le jeune homme à voix basse, 
comme effrayé doublement, et du conseil et du titre qu’on lui 
donnait. 


— Oui, sire, répondit Sarranti, silence, silence dans cette prison 
où Votre Majesté accomplit un si douloureux martyr ! Mais les 
temps sont proches où nous pourrons crier votre grand nom au 
soleil, avec de telles voix, que l’Océan le portera de vague en 
vague jusqu’à la tombe de votre père ! Brisez donc ces chaînes, 


monseigneur ; brisez vos barreaux, sire, et partons ! 


— Sarranti ! dit le prince d’une voix ferme, et qui annonçait que, 
sa résolution une fois prise, il ne s’en dessaisirait plus, écoutez- 
moi. En supposant que je consente à vous suivre, avant de prendre 
cette grande résolution, je dois m’entretenir encore et longuement 
avec vous... J’ai mille objections à vous faire, que vous vaincrez, je 
n’en doute pas ; mais vous comprenez, mon ami, je ne veux pas 
être entraîné, je veux être convaincu. Mon ambition, jusqu’à 
présent, avait été d’acquérir dans l’armée une simple illustration 
militaire. Voilà maintenant que je rêve un trône, et quel trône ! 
celui de France ! Voyez le chemin que vous m’avez fait faire en 
quelques heures ; voyez, depuis que vous êtes ici, de quels pas de 
géant nous avons marché ! Donnez à mon âme le jour de demain 
pour se remettre, Sarranti; d’ici là, je me serai essayé dans la 
solitude et le silence à porter la grande armure de mon père ; et 
vous retrouverez, je l'espère, un homme à la place où vous aurez 
laissé un enfant. Mais, aujourd’hui, mon ami, j’ai le cœur plein de 
sentiments si divers, que je serais incapable de vous parler avec le 
sang-froid nécessaire à la méditation d’un si vaste dessein. Donnez- 
moi vingt-quatre heures, Sarranti ! au nom de mon père, dont j'ai 
à consulter l’ombre, je vous les demande ! 


— Vous avez raison, monseigneur, dit Sarranti d’une voix aussi 
tremblante que celle du jeune prince était solennelle. J’ai été moi- 
même plus loin que je ne voulais aller : en entrant ici, je ne voulais 
vous parler que de votre père, et, malgré moi, j’ai été entraîné à 
vous parler de vous. 


— Ainsi donc, à après-demain, si vous le voulez, mon ami. 
— À après-demain, sire ; à la même heure ? 


- À la même heure... Vous apporterez la liste des généraux, des 
colonels et des régiments dont vous croyez pouvoir disposer ; puis 
une carte de poste de l’Europe. Je veux me rendre compte de la 
distance que nous avons à parcourir. Venez ici, en un mot, avec un 
plan de fuite bien dressé et vos projets développés en quelques 
lignes. 


— Monseigneur, dit Sarranti, il y a une personne que je n’ose 
aller remercier, de peur de donner des soupçons ; cette personne, 
vous la verrez avant moi ; remerciez-la en mon nom, je vous en 
supplie ! Après vous, monseigneur, elle a le droit de disposer de 
ma vie. 


— Soyez tranquille, dit le prince en rougissant légèrement. 


Et il présenta sa main à Sarranti, qui, au lieu de la lui serrer, la 
baisa respectueusement, comme, en quittant Sainte-Hélène, il avait 


baisé la main de l’empereur. 


CVI 


Montrouge et Saint-Acheul. 


Laissons Rosenha à son amour, le duc de Reichstadt à son rêve, 
Sarranti et le général Lebastard de Prémont à leur espoir, et 
revenons à Paris, c’est-à-dire au véritable centre des événements 
qui composent notre récit. Un grand travail nous y attend, et nous 
comptons sur la patiente curiosité de nos lecteurs pour nous aider 
à l’accomplir. 

Il s’agit de faire halte un instant, et, pendant cet instant, de jeter 
un regard investigateur sur cette année 1827, dont nous ouvrons 
les portes, et qui est une des plus remarquables du siècle. 


Dès le premier chapitre de ce livre — et remarquez, chers 
lecteurs, que nous en sommes déjà séparés par trois volumes, c’est- 
à-dire par la durée d’un roman ordinaire -, dans le premier 
chapitre de ce livre, où l’auteur lève le rideau sur le théâtre de son 
drame, il a essayé de donner à ses lecteurs une idée de ce qu'était 
le Paris physique et moral de cette époque. 


Il est temps de dire maintenant, à cette heure où la lutte des 
quatre grands partis: royaliste, républicain, bonapartiste et 
orléaniste, va commencer, il est temps de dire ce qu'était la France 
politique, philosophique et artistique de cette même époque. 


Nous allons le faire aussi rapidement que possible; et, 
cependant, qu’on ne presse pas trop notre marche : nous sommes 
arrivés à la voie étroite qui conduit à 1830. Comme sur la route de 
Daulis à Thèbes, nous allons rencontrer le Sphinx, et, Œdipe 
moderne, forcer le terrible oïiseau-lion de nous dire l’énigme des 
révolutions. 


Lecteurs, ou plutôt amis, accomplissez donc patiemment avec 
nous ce pieux pèlerinage que nous faisons vers le passé ; c’est dans 
le passé qu’il faut chercher le secret de l’avenir. Le présent a 
presque toujours un masque, et le passé, évoqué à la voix de 
l’histoire, sortant de son tombeau comme Lazare, le passé répond 
seul avec sincérité. 


Revenons donc pour un instant à ce passé, qui est notre père, 
qui sera l’aïeul de nos enfants et l’ancêtre de nos petits-fils. 


D'ailleurs, nous l’oublions trop, ce me semble, cette genèse de 
notre siècle. Une des grandes maladies de notre époque, où l’on vit 


si vite au milieu des troubles, où l’on est si rapidement emporté 
des événements aux catastrophes, c’est l’oubli. Or, l’oubli, c’est 
presque toujours l’ingratitude. 


Cet axiome que nous hasardons nous serait surtout applicable 
dans le cas où nous oublierions cette grande année 1827. - En 
effet, l’année 1827, c’est le mois d’avril du XIX® siècle : comme, 
dans le mois d’avril, s’éveille et palpite le printemps qui, au mois 
de mai, brisera de sa tête fleurie la couche de glace dont la terre 
est encore recouverte, dès l’année 1827, s’éveille et palpite la 
liberté, qui jaillira tout armée et resplendissante du sol volcanique 
de 1830. 


Qu’y a-t-il de caché derrière les vapeurs lointaines qu’elle 
entrevoit en ouvrant les yeux ? Elle l’ignore; mais la grande 
occupation de ce rêve, qui précéda sa vie, c’est la lutte contre tout 
ce qui peut l’empêcher de fleurir et de fructifier. 


Dans un livre que nous venons d’écrire(1), mais qui n’a pas 
encore paru, nous avons passé la revue d’une autre époque 
gigantesque aussi, magnifique aussi pour la France ! Cette revue, 
c'était celle de la première moitié du XVIE siècle, où tout se meut, 
où tout se transforme, où tout se renouvelle. 


Eh bien, en 1827 aussi, c’est la renaissance ; renaissance 
politique, philosophique, artistique ; c’est le combat à outrance de 
la lumière contre les ténèbres, de la liberté contre l’oppression, de 
l’avenir contre le passé. 


Le présent n’est souvent que le champ de bataille. 
L’arène, c’est Paris. 


C’est de Paris, foyer lumineux, que partent tous les rayons qui 
vont illuminer les mondes, éclairant les uns, embrasant les autres ! 


Pourquoi cela ? 


Parce que c’est un peuple de croyants qui s’agite ; tous ces 
hommes vaincront certainement, car ils combattent en toute 
sincérité, et croient ce qu’ils désirent. 


Nous sommes un peu, aujourd’hui, à la révolution de 1830, ce 
que le Directoire était à celle de 1789 ; nous la raillons : et nous en 
vivons. Mais les générations futures — c’est notre espoir du moins 
-, plus impartiales toujours que les contemporains, rendront 
justice aux grands hommes de toute sorte qui donnent à la 
première moitié de ce siècle un si éblouissant éclat. 


Je sais — et madame Roland, qui, ignorante de sa propre 
grandeur, se plaint, dans ses Mémoires, qu’il n’y ait pas un seul 
grand homme dans cette grande année 92, année des géants ! 


madame Roland est là pour me servir d'exemple -, je sais, dis-je, 
que les ombres des grands hommes du passé s’interposent toujours 
entre nous et les grands hommes du présent, et nous empêchent de 
voir nos contemporains sous leur véritable jour ; mais un quart de 
siècle nous sépare déjà de l’année 1827 : nous pouvons donc 
regarder en arrière, et voir distinctement, comme du sommet 
d’une montagne, ceux que nous n’avions entrevus que vaguement 
en bas, tandis que nous voyagions avec eux dans la vallée ou dans 
la forêt. 


Le germe de la révolution de 1830 est déposé dans les flancs de 
la France dès les premiers mois de l’année 1827. Ces 
tressaillements qu’éprouve la grande nation, et qui la font 
frissonner à la fois de terreur et d’espérance, c’est la vie qui 
commence à battre dans le fruit de ses entrailles. 


L’enfantement sera lent, laborieux, pénible; les douleurs 
dureront trois ans, mais l’accouchement sera beau sous le soleil de 
Juillet ! 


L'année 1827 est féconde en iniquités, je le sais bien : il faut 
aux nations de ces rudes accoucheurs pour que les idées se fassent 
événements. 


Abordons donc franchement cette succession de servitudes et de 
corruptions, de mensonges et de violences, de persécutions et de 
fraudes qui illustrent l’année de l’incarnation. 


Le gouvernement de Charles X, sous la pression des jésuites de 
Montrouge et de Saint-Acheul, s'enfonce dans la voie tortueuse 
d’où il ne pourra plus sortir ; car il est muet aux plaintes, sourd 
aux avertissements. Un jour, ce sont les indépendances les plus 
saintes qu'il flétrit ; le lendemain, ce sont les vertus publiques qu’il 
exile, les services rendus qu’il méconnaît, les illustrations qu’il 
souille, le bien qu’il éloigne, le mal auquel il fait signe de venir. 


Esprit chagrin et anxieux, envahisseur et jaloux, despote et 
tracassier, le jésuitisme, accoudé comme un spectre sombre, se 
tient sous le dais du trône, derrière le fauteuil royal. Personne ne 
le voit : tout le monde le devine ! C’est de là qu’il souffle dans 
l'oreille du roi ses anathèmes contre toutes les gloires, ses jalousies 
contre toutes les fortunes, ses haines contre toutes les 
intelligences, son opposition à toutes les pensées généreuses. Il 
redoute toute âme libre, tout esprit élevé, toute existence 
indépendante ; il a raison : tout ce qui n’est pas son serviteur ou 
son esclave est son ennemi ! 


Or, les circonstances étaient graves, et la lutte promettait d’être 
acharnée. 


L'opinion publique et les pouvoirs inamovibles résistaient 
vigoureusement à l’envahissement de cette théocratie ; mais le roi, 
mais le ministère, mais tous les fonctionnaires du gouvernement 
recevaient le mot d’ordre de Montrouge et de Saint-Acheul, et le 
suivaient aveuglément. 


On flairait vaguement, dans une époque où l’on eût cru cela 
impossible, quelque chose comme une guerre de religion. Où cette 
guerre allait-elle éclater ? On n’en savait rien ; cependant, selon 
toute probabilité, le champ de bataille serait en Portugal, et, pour 
soutenir cette guerre, l’argent de tous les cloîtres, de tous les 
couvents, de toutes les associations jésuitiques de l'Italie, de la 
France et de l’Espagne affluait dans la péninsule. 


Le jubilé de 1826 venait d’être clos à Valence par un autodafé : 
l’hérétique Ripoll avait été brûlé comme si l’on eût été encore au 
XVE siècle. C'était le gant jeté aux idées libérales ; c'était la 
trompette du défi sonnant devant le palais de Windsor. Que 
risquait l’Espagne ? n’avait-elle pas la France, l'Italie et l’Autriche 
pour alliées ? Les chefs de la sainte ligue ne s’appelaient-ils pas 
Ferdinand VII, Charles X, Grégoire XVI et François II ? 


Nous avons perdu de vue cette époque, et nous sommes étonnés 
quand l’un de nous, traversant les plaines mortes du passé, y 
réveille un semblant de vie en évoquant les souvenirs et en forçant 
les événements à reparaître devant nos yeux. 


C'était bien une nouvelle Ligue, comme nous l’avons dit. 


On faisait, de la Gallicie à la Catalogne, le dénombrement des 
célibataires, des hommes mariés, des veufs, de tout ce qui, en un 
mot, était en état de porter le mousquet ; on enrôlait des moines 
de tous les ordres, auxquels on apprenaïit à faire l’exercice, à 
marcher au pas militaire, à ressusciter les processions de 1580 ; on 
rassemblait les épées, les lances, les armes à feu, les munitions de 
guerre, les munitions de bouche ; on faisait des quêtes dans les 
églises. 

Il y avait, à Montrouge, une imprimerie qui fournissait des 
pamphlets à tous les couvents, à toutes les congrégations, à tous 
les séminaires grands et petits, et ce qui dominait avant tout dans 
ces pamphlets, c'était la pensée de Rome contre l’Angleterre : il n’y 
aurait de religion possible que quand l’Angleterre serait détruite ! 


— Chose étrange ! Napoléon avait eu une pensée dans le but de 
l'émancipation ; les Bourbons l'avaient dans le but de 
l’asservissement du monde. - On voulait frapper la puissance 
britannique dans l’Inde, par la Russie ; en Hanovre, par la Prusse ; 
dans les Pays-Bas et la Confédération germanique, par la France ; 


en Irlande, par la population catholique ; en Écosse, par la 
nationalité ; et, en Angleterre même, par l’anarchie et la sédition. 


La guerre contre la Grande-Bretagne était donc le cri de 
ralliement de cette conjuration qui, depuis dix ans, marchaït dans 
l’ombre, que la faiblesse des ministres qui s’étaient succédé n’avait 
osé abattre, et que la complicité du ministère existant investissait 
de toute la force de l’organisation. Cette guerre devait éclater à 
propos de la rive gauche du Rhin, que l’on rendrait à la France : ce 
qui, d’une guerre religieuse au fond, ferait à la surface une guerre 
politique. 

Ce pouvoir, d’abord occulte, sombre, mystérieux, s'était formé 
en dehors de la Charte, et commençait à s’étaler dans toute sa 
puissance ; sûr de l’esprit du roi, il bravait l’opinion du pays : les 
jésuites n’ont pas de patrie ! Il méprisaïit les lois : les jésuites n’ont 
d’autres lois que les statuts de leur ordre ; et, proscrits de droit et 
en apparence, ils étaient, par le fait et en réalité, les maîtres 
absolus de toute la France. On leur avait proposé de révoquer 
l’édit qui les bannissait : ils avaient refusé, disant qu’accepter, 
c'était se soumettre à la Charte, et, par conséquent, à des 
institutions qu’ils proclamaient impies, révolutionnaires, nulles 
surtout. 


Amis du roi, oracles des ministres, instituteurs des enfants, 
confesseurs des femmes, dépositaires des secrets de toutes les 
familles, ils disposaient à leur volonté de la fortune publique, des 
réputations privées ; se regardant comme les seuls pairs et les seuls 
magistrats du royaume, ils méprisaient la pairie et la magistrature 
et s’efforçaient de les rendre méprisables. Ils sentaient que la 
résistance était là: la magistrature était inamovible, la pairie 
croyait l’être. La chambre des députés leur paraissait un pouvoir 
intrus, une espèce de concile schismatique ; ils se regardaient 
comme les légitimes représentants du pays ; ils avaient dit à M. de 
Villèle : « Soutenez-nous, et nous vous soutiendrons. » M. de 
Villèle les soutenait, et les jésuites tenaient fidèlement leur 
promesse. 


Le ministère n’était pour la congrégation qu’un instrument 
destiné à détruire tout ce qui lui faisait ombrage, une sorte 
d’exécuteur docile de ses œuvres hautes et basses, un délégué 
auquel elle remettaitt momentanément ses pouvoirs, un 
plénipotentiaire chargé de plier, de courber, de briser au besoin 
l’esprit de la nation, un éditeur responsable prêt à exercer toutes 
les rigueurs qu’elle commandait, un bouc émissaire destiné à 
écarter d’elle, à un moment donné, toutes les haines qu’elle avait 
soulevées. 


Elle avait, au reste, dans M. de Villèle, l’homme qu’il lui fallait. 


M. de Villèle était bien sa véritable créature ; elle savait que, ne 
végétant au pouvoir que par son influence, il devait lui obéir 
aveuglément ; que c'était un de ces plébéiens à moitié nobles, un 
de ces nobles à moitié plébéiens qui, n’ayant aucun appui dans de 
hautes notabilités sociales, était obligé d’en chercher un ailleurs, et 
de le prendre partout où il le trouvait. Il l'avait trouvé dans une 
faction pour laquelle il avait peu de goût, il faut l’avouer, mais qui 
en avait peut-être encore moins pour lui. —- Les alliances les plus 
durables se font, non par la communauté des principes, mais par 
celle des intérêts. 


On peut juger de l’ascendant du pouvoir mystérieux de Saint- 
Acheul par la publicité de certaines pratiques religieuses qui 
eurent lieu à Paris même à l’occasion du jubilé de 1826. M. de 
Quélen avait annoncé l’ouverture de ce jubilé dans un mandement 
tout à la fois politique et religieux, qui signalait avec violence les 
séductions pestilentielles et le poison des écrits pernicieux circulant 
dans les veines de la société de manière à infecter jusqu’à la 
troisième et la quatrième générations ; «effets déplorables, disait 
le prélat, d’une licence qui alarme, et que condamnent même les 
plus zélés partisans de cette liberté raisonnable dont il est si 
difficile aux plus sages de marquer jusqu’à présent les justes 
bornes et de régler l’exacte mesure. » 


Outre les stations particulières qu’un certain nombre de dévots 
firent en troupe et les pieds nus, il y eut quatre grandes 
processions où l’on vit figurer Charles X, la famille royale, des 
députations de tous les corps civils et militaires ; on remarqua de 
hauts dignitaires de la couronne mêlés aux longues files des 
pénitents. Un maréchal de France troqua son bâton contre un 
cierge ; enfin, un avocat illustre se pendit à un cordon du dais, 
sachant que c'était la seule sonnette qui ouvrît le ministère des 
grâces royales. 


Le parti prêtre s'était donc emparé du présent et du passé, et 
commençait à étendre la main pour poser ses jalons dans l’avenir. 


«Il n’y a pas, disait M. de Montlosier, dans son fameux Mémoire 
à consulter, il n’y a pas jusqu’au placement des domestiques dont 
on n’ait eu le soin de s’emparer. Les villageois de la campagne, les 
officiers de la cour, la garde royale, n’ont pu échapper à la 
contagion ; et il est à ma connaissance, ajoutait-il, qu’un maréchal 
de France, après avoir sollicité pour son fils une place de sous- 
préfet, n’a pu l’obtenir que sur la recommandation du curé de son 
village ! » 


Après le jubilé, c’est-à-dire après les manifestations obtenues, 
tout prit à la cour de Charles X un aspect, non seulement plus 
religieux, mais aussi plus triste, et nous dirons même plus 
menaçant ; on se serait cru, par un bond en arrière, transporté à la 
cour de Louis XIV, la veille de la révocation de l’édit de Nantes. 
Les spectacles et les bals, totalement supprimés aux Tuileries, 
avaient été remplacés par des conférences, des sermons, des 
exercices de piété. Le vieux roi passait sa vie à chasser et à prier. 
Qu'on ouvre au hasard un journal du temps, au commencement, à 
la fin, au milieu de l’année, on y trouvera infailliblement cette 
phrase invariable, quotidienne, stéréotypée, cette phrase que les 
imprimeurs avaient fait clicher, pour s’épargner les frais de 
composition : 


«Ce matin, à sept heures, le roi a entendu la messe à la 
chapelle. — À huit heures, Sa Majesté est partie pour la chasse. » 


Cependant, parfois on variait la formule, et, de temps en temps, 
par crainte de monotonie sans doute, on mettait : 


« Ce matin, à huit heures, Sa Majesté est partie pour la chasse. 


— À sept heures, elle avait entendu la messe dans ses 
appartements. » 


On eût dit que les populations devaient être transportées de 
joie, saisies d’admiration en lisant tous les matins cette 
intéressante nouvelle, et l’on a peine à comprendre comment elles 
ont pu se révolter contre un roi si fort dévot devant les jésuites, et 
si grand chasseur devant Dieu ! 


M. le duc d'Angoulême, qui, depuis la mort de Louis XVIII, 
n'avait plus d'autre volonté que celle de son père, se modelait en 
tout sur lui, conformait sa vie à la sienne, se livrant aux mêmes 
pratiques religieuses et chasseresses. 


Madame la duchesse d'Angoulême devenait de jour en jour plus 
sombre et plus austère ; une jeunesse malheureuse lui faisait une 
vieillesse rigide. Jamais ses plus familiers ne la voyaient sourire ; 
elle portait sur son front comme un reflet des événements du 
passé, comme un pressentiment des catastrophes de l’avenir ; il 
semblait qu’elle éventât le danger et vît, ainsi qu’un fantôme 
funèbre, grandir l’exil à l’horizon. 


Madame la duchesse de Berry, jeune, spirituelle, bienveillante, 
cherchait seule, comme nous l’avons déjà dit au début de ce livre, 
à rompre la monotonie de cette vie monacale, essayant de donner 
quelques fêtes, tantôt à l'Élysée, tantôt à son château de Rosny ; 
maintenant sa popularité en répandant quelques aumônes toujours 
bien placées, en visitant certaines fabriques, en faisant des 


emplettes dans certains magasins et en se montrant de temps en 
temps au théâtre; mais c'était inutilement : cette activité, qui 
semblait fébrile au milieu de la morne torpeur qui l’entouraïit, était 


impuissante à vivifier cette cour tombée dans la léthargie 
religieuse, la plus profonde de toutes les léthargies ! 


Et plus le temps marchait, plus le vieux roi se livrait 
aveuglément à ce courant qui l’entraînait vers le gouffre. 


Quos vult perdere Jupiter 
Dementat(1) ! 


CVII 


La loi d'amour. 


Le 4 novembre 1826, c’est-à-dire le jour de sa dernière fête, 
Charles X avait encore appelé deux prêtres aux fonctions de 
ministres d’État : le duc de Clermont-Tonnerre, archevêque de 
Toulouse ; M. de Latil, archevêque de Reims. 


Les évêques ultramontains pouvaient donc relever la tête et 
prendre le haut du pavé. M. de Latil, leur interprète près de 
Charles X, commença, à peine installé au ministère, à exciter le roi 
contre la presse. La loi de 1822, déjà si injuste et si rigoureuse, fut 
déclarée insuffisante ; et, oubliant la promesse qu’il avait faite en 
arrivant au trône, promesse saluée de tant d’acclamations, 
Charles X autorisa les ateliers de Montrouge et de Saint-Acheul à 
forger une loi qui eût tous les résultats de la censure sans en porter 
le nom, et qui fût plus gênante encore pour les imprimeurs que 
pour les écrivains. 


On voulait, cette fois, tout briser d’un coup, la pensée et son 
instrument. Ainsi, par exemple, une des dispositions de cette loi 
voulait que tous les écrits de vingt feuilles et au-dessous fussent 
déposés, les uns cinq jours, les autres dix jours avant la 
publication. Si cette formalité n’était pas remplie, l’édition était 
supprimée et l’imprimeur condamné à une amende de trois mille 
francs. Les imprimeurs devenaient, par conséquent, censeurs des 
ouvrages qu’ils imprimaient. La responsabilité pesait également 
sur les propriétaires de journaux: les pénalités étaient 
exorbitantes ; les amendes étaient portées à cinq mille, à dix mille, 
à vingt mille francs ! 


Ce fut M. de Peyronnet, garde des sceaux, ministre de la justice, 
qui, après la discussion de l’adresse, fut chargé du périlleux 
honneur de présenter à la chambre des députés cette loi, qui 
attentait en même temps à tous les droits de l'intelligence humaine 
et à l'existence d’un million de citoyens. Aussi, lorsque, le 
lendemain, les dispositions du projet de loi furent connues dans 
Paris, il s’éleva de tous les points de la capitale un hourra 
d’indignation qui, trois jours après, était répété sur tous les points 
de la France. 


On sentit qu’à l'instant même une terrible et implacable 


fermentation venait d’entrer dans les esprits. 


De cette fermentation naquit un incident qui doit naturellement 
trouver sa place dans ce livre, destiné, comme un miroir —- mais 
comme un miroir qui garde l’empreinte des objets -, destiné, 
disons-nous, comme un miroir, à refléter les événements évanouis. 


Cet incident fut suscité par M. Lacretelle, membre de 
l’Académie française. Cette estimable institution, en fille bien 
élevée qu’elle est, fait si rarement parler d’elle, que nous saisissons 
avec empressement l’occasion de révéler son existence en 1827 ; 
elle est peut-être morte depuis, mais un fait sera acquis à l’histoire, 
c’est qu’en 1827, elle vivait encore. 


M. Lacretelle, frappé des plus vives craintes, non seulement 
pour la liberté, mais pour la Restauration elle-même, proposa à 
l’Académie française d’adresser, soit au roi, son protecteur, soit 
aux deux chambres, une réclamation énergique contre un projet de 
loi flétrissant pour les lettres, désastreux dans l’ordre politique. Il 
avait concerté cette démarche avec M. Villemain. La majorité de 
l’Académie était loin d’être hostile au gouvernement ; bien au 
contraire ; les vrais amis du roi étaient peut-être plutôt là 
qu'ailleurs ; et ce fut sans aucun esprit de malveillance que 
l’assemblée prit feu sur cette motion, qui touchait de si près à 
l’harmonie et à l’indépendance des lettres. 


Le jour fut fixé, à l’instant même, pour une réunion où tous les 
membres seraient appelés. À l'ouverture de la séance, on lut ou 
plutôt on essaya de lire une lettre de M. de Quélen, archevêque de 
Paris et membre de l’Académie ; le zèle de ce prélat pour les 
libertés nationales s’était fort ralenti, comme on a pu en juger 
d’après le passage de son mandement que nous avons cité plus 
haut, et, dans sa lettre, il allait jusqu’à manifester la crainte qu’une 
simple supplique au roi ne fût punie par la dissolution de l’illustre 
corps auquel il avait l'honneur d’appartenir. 


Cet excès d’alarmes choqua vivement l’assemblée, qui décida, 
sur la demande de M. Villemain, que la lecture de la lettre de M. 
de Quélen serait discontinuée. 


Les nombreux griefs contre le projet de loi furent articulés avec 
force, discutés avec sagacité, envisagés avec profondeur par MM. 
de Chateaubriand, de Ségur, Villemain, Andrieux, Lemercier, 
Lacretelle,  Parseval-Grandmaison, Duval et Jouy, qui 
appartenaient cependant à des nuances d’opinion bien différentes. 
M. Michaud, l’auteur de l'Histoire des Croisades, parla dans le 
même sens, quoique son zèle monarchique fût attesté par la 
rédaction de la Quotidienne, et mieux encore par de nombreuses 


persécutions essuyées sous le gouvernement de l’empereur. Bref, 
ce projet de loi ne trouva que des apologistes timides, 
embarrassés, qui bientôt en abandonnèrent la défense, se bornant 
à représenter l’inconvenance et même l’inconstitutionnalité de la 
supplique. — La motion de M. Lacretelle n’en fut pas moins 
adoptée, à la majorité de dix-sept voix contre neuf. MM. de 
Châteaubriand, Villemain et Lacretelle furent nommés rédacteurs 
de la pétition. 

Les révérends pères de Montrouge, instruits de ce qui se passait, 
cherchèrent de quel coup ils pouvaient frapper les académiciens. 
Chateaubriand était invulnérable, ayant été successivement 
dépouillé de tous ses emplois ; maïs Villemain et Lacretelle étaient 
professeurs à la faculté des lettres. —- Le 18 janvier parut au 
Moniteur une ordonnance qui révoquait de leurs fonctions : 
Villemain, maître des requêtes au conseil d’État, Michaud, lecteur 
du roi, et Lacretelle, censeur dramatique. Ce coup d'État en 
miniature n’avait étonné personne ; on s'attendait dès lors à voir 
Villemain et Lacretelle, révoqués des fonctions qu’ils occupaient 
dans l’Université, aller grossir le cortège de ces illustres disgraciés 
que l’on appelait Royer-Collard, Guizot, Cousin, Poinsot. 


Le roi — ce pauvre roi chasseur et dévot - était tellement 
aveuglé par ses étranges éblouisseurs, qu’il oubliait que tous ces 
royalistes disgraciés n’élevaient la voix contre les descendants de 
Ravaillac que par amour pour Henri IV ! 


Mais, en échange de la disgrâce accomplie, en prévision de celle 
qui les attendait, les trois académiciens reçurent, dans la séance 
même du 18, les félicitations et les embrassements de toute 
lillustre compagnie. M. Villemain fut particulièrement l’objet 
d’une ovation méritée ; sans autre patrimoine que son talent, les 
yeux tellement affaiblis, qu’on le tenait déjà pour aveugle et qu’il 
en était réduit à dicter, M. Villemain perdait plus que les autres en 
perdant sa place : il perdait son pain, celui de sa femme et de ses 
enfants. Mais il est vrai qu’il commençait cette grande réputation 
d’honnête homme, de cœur loyal et d’esprit élevé qu’il a su garder 
jusqu’à ce jour, et qui lui sera fidèle jusqu’à sa mort. 

À son entrée dans la salle de l’Institut, tout le monde se souvint 
de Houdard de la Motte, aveugle, frappé brutalement par un 
homme qu’il avait heurté en passant. 


— Ah ! monsieur, avait dit le poète, vous allez bien vous repentir 
de votre vivacité : je suis aveugle ! Le gouvernement avait frappé 
aussi brutalement que le passant ; seulement, il ne se repentait 
pas. 


Ces destitutions n’arrêtèrent point le projet de supplique. - En 
revanche, le projet de supplique n’arrêta point le projet de loi. 


M. de Peyronnet fit défendre ou défendit lui-même son projet 
de loi dans le Moniteur ; il appela cette œuvre, qu’aurait pu 
revendiquer un tribunal d’inquisition, une loi d’amour, nom qui 
resta et qui restera à cette loi. C'était parfois un esprit des plus 
folâtre que celui du collègue de M. de Villèle. 


La supplique de l’Académie ne fut pas le seul acte de 
protestation contre la loi d'amour. Tous les imprimeurs de France 
se réunirent pour pétitionner. Royer-Collard, ancien directeur de la 
librairie, déposa à la Chambre leur pétition : elle était couverte de 
deux cent vingt-trois signatures. 


Au reste, cette loi, loi de colère et de vengeance, commençait à 
porter ses fruits. Dès les premiers jours de la discussion, les 
travaux s'étaient arrêtés dans les imprimeries, dans les papeteries, 
dans les fonderies de caractères ; toute commande avait cessé ; la 
librairie était aux abois. 


Le nombre des imprimeries avait été limité pour Paris à quatre- 
vingts ; mais, outre celles qui manquaient d’ouvrage continu, 
plusieurs brevets venaient d’être retirés par le ministère. En vain 
les imprimeurs annonçaient de tous côtés la vente de leurs brevets, 
nul acquéreur ne se présentait ; personne n’osait plus s’aventurer 
dans une industrie réduite désormais à craindre, non seulement les 
pertes et les faillites, mais encore les amendes, les spoliations, les 
violences, les emprisonnements. 


Jamais haine plus féroce, jamais plus barbare colère n’avait 
éclaté depuis ce grand incendiaire qu’on appelait Omar. Encore 
celui-ci avait-il pour excuse de ne brûler que les livres passés, 
tandis que les Omars de 1827 prétendaient à la destruction des 
livres à venir. 


Les hommes les plus dévoués à la Restauration, ceux qui avaient 
donné le plus de gages à la cause royale, qui avaient montré le 
plus de dévouement à la famille des Bourbons, exprimaient 
hautement et avec tristesse leur désappointement de la conduite 
du ministère, et déploraient les conséquences fatales de ce système 
d’oppression. 


Beaucoup de familles, alarmées de voir l'éducation soumise 
entièrement à ce vent qui soufflait de Saint-Acheul et de 
Montrouge, retiraient leurs enfants des pensions et des collèges, et, 
autant que la chose leur était possible, les faisaient élever près 
d'elles, aimant mieux une instruction moins étendue peut-être, 


mais à coup sûr plus morale. 


Il se demandait, ce malheureux peuple de France, qui payaïit 
annuellement plus d’un milliard d'impôts, qui se saignait pour 
fournir à tous les services publics, qui ne désirait que pouvoir se 
livrer en paix au développement de son industrie et de son 
intelligence, il se demandait ce qu’il avait pour être traité ainsi, 
menacé dans ses droits, blessé dans ses intérêts, humilié dans sa 
fierté, et cela, par quelques hommes sortis à peine et avec peine de 
leur obscurité native, qui ne justifiaient leurs prétentions par 
aucun talent, par aucune vertu, par aucune capacité, et qui 
n'avaient absolument de force que celle qu’ils empruntaient d’une 
faction odieuse à la France, tyrannique en Espagne, ridicule 
partout ailleurs ! 


Et ce qu’il y avait d’étrange et surtout d’injuste en tout cela, 
c'est que le ministère, unique auteur des agitations et des 
mécontentements qui se manifestaient, en prenait prétexte pour 
solliciter des lois bien plutôt propres à irriter qu’à calmer les 
esprits ; c'était la presse que le ministère accusait d’un état de 
choses dont lui seul était coupable, et les ministres n’avaient 
d’autres arguments à adresser à leurs adversaires que celui qu’ils 
avaient opposé aux trois académiciens destitués : « Vous êtes les 
ennemis du gouvernement ! » 


Au reste, l’armée -— l’ancienne du moins, la vraie, celle qui avait 
combattu, vaincu, conquis le monde -, l’armée n’était pas mieux 
traitée que la littérature; et le bon plaisir des ligueurs de 
Montrouge et de Saint-Acheul ne se contentait pas de destituer les 
académiciens, il dépouillait les maréchaux de France des titres que 
l’empereur leur avait donnés ; et, dans le salon de l’ambassadeur 
d'Autriche, M. d’Apponi, malgré l’article de la Charte qui disait : 
«La noblesse ancienne reprend ses titres, la noblesse nouvelle 
conserve les anciens »; malgré cet article, dans le salon de M. 
d’Apponi, d’illustres capitaines s'étaient entendu refuser leurs 
titres de ducs et de princes par le laquais chargé de les annoncer. 


Cette insulte avait produit deux effets pareils, l’un sur un 
jurisconsulte, l’autre sur un poète. Le jurisconsulte, M. Dupin aîné, 
dans une lettre adressée au Constitutionnel, s’était vivement élevé 
contre le déni fait aux illustrations impériales. Le journal de M. 
Corbière donnait pleine raison à l’Autriche, proclamant que les 
généraux français étaient légitimement déchus de leurs titres, et 
que l’ambassadeur de M. de Metternich avait parfaitement le droit 
de les leur refuser. Le poète, M. Victor Hugo -— fils, comme il l’a dit 
lui-même, d’un père lorrain et d’une mère vendéenne -— avait, 
jusque-là, compté dans les phalanges royalistes ; maïs, à l’injure 
faite à cette noble armée dont il était un des enfants, il s’était 


avancé comme les héros antiques qui sortaient du front de bataille 
pour accepter ou proposer un défi, et avait jeté son gant aux 
provocateurs. Trois jours après la soirée de l’ambassadeur 
d'Autriche, parut l’Ode à la Colonne. 


C'était donc une guerre à mort, déclarée sous toutes les formes 
à l'intelligence, à l’esprit humain, aux lois, aux sciences, aux 
lettres, aux industries. Étrange époque que celle où Rousseau 
n'aurait pas pu être électeur, et où Cuvier ne pouvait pas être 
juré ! 

Enfin, tout ce qui tendait à améliorer les hommes, à épurer le 
goût, à servir le progrès, à encourager l’art, à développer la 
science ; tout ce qui avait pour but de faire faire un pas de plus à 
la civilisation était prohibé, méprisé, honni ! L’art d’aveugler les 
peuples était, pour ces noirs législateurs, le secret de gouverner. 

Mais, si le gouvernement défendait la lecture, en revanche il 
encourageait les tripots, les loteries, les maisons de jeu ; et, quand 
un journal lui criait: « Vous favorisez le mal; vous donnez à 
l’ouvrier, non seulement la faculté, mais encore la tentation de 
dilapider le fruit de son travail ! » le gouvernement répondait : 
« Vous me calomniez ! je suis la moralité même ; et la preuve, c’est 
que les règlements de ma police interdisent l’accès des maisons de 
jeu aux jeunes gens âgés de moins de vingt et un ans; c’est qu’il 
est défendu de jouer moins de deux francs à la fois ; c’est qu’il 
n’est pas permis d’entrer, ni en blouse ni en veste ; par conséquent, 
les ouvriers et les artisans sont préservés. Lisez donc mes 
règlements, si vous ne les avez pas lus, ou, si vous les avez mal lus, 
relisez-les ! » 


C'était parfaitement vrai, et ces règlements de police existaient 
effectivement ; mais le gouvernement ne disait pas que lui-même 
avait trouvé le moyen d’éluder ces règlements protecteurs. Il était 
défendu d’entrer dans les maisons de jeu avant l’âge de vingt et un 
ans ; mais à quel signe reconnaissait-on l’âge ? À la barbe ; or, le 
perruquier voisin posait des moustaches et des favoris qui faisaient 
à l'instant même d’un enfant de seize ans un jeune homme 
majeur ! Il était défendu de jouer moins de deux francs ; mais 
quatre malheureux se cotisaient pour avoir le droit de perdre 
chacun les pauvres dix sous qui eussent, pendant tout un jour, 
donné du pain à leur famille ! Il n’était point permis de pénétrer 
en blouse ni en veste dans les tripots ; mais les administrateurs des 
jeux avaient établi un vestiaire où l'artisan échangeait sa veste 
contre un habit, et l’ouvrier sa blouse contre une redingote. 


Que dites-vous de ce gouvernement moral, vous qui relisez avec 
étonnement toutes ces choses oubliées ? Vous dites, comme nous, 


que jamais n’avait été poussé plus loin l’embauchage de la 
démoralisation ! 


CVIII 


Journaux, théâtres, grands hommes, publicistes, artistes, peintres, 
statuaires, comédiens, banquistes. 


Puis les miracles recommençaient de tous côtés. 


À Alençon, on distribuait, moyennant un sou, la relation du 
grand miracle arrivé pendant l’été de 1826 dans l’arrondissement 
de Domfront, à Saint-Jean-des-Bois. — Le même miracle se 
produisit presque en même temps dans d’autres villes; à 
Cherbourg, par exemple, des témoins dignes de foi, de la véracité 
desquels il n’était pas permis de douter, avaient vu sortir cinq 


gouttes de sang du corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ ! 


Événement tout aussi remarquable, quoique moins miraculeux : 
le vicaire de la paroisse de Château-Gombert, située sur le 
territoire de Marseille, venait d’être surpris violentant une de ses 
paroissiennes ! 


Un fait qui s'était passé à Annecy, en Savoie, faisait le scandale 
de la quinzaine pendant laquelle s’ouvre notre récit. M. Sace, 
vieillard généralement estimé dans le pays, étant mort, au mois de 
janvier, sans avoir reçu les secours de la religion, l’évêque lui 
refusa la sépulture, et, par précaution, ferma, dès le matin, les 
portes de l’église et du cimetière. Tous les habitants, pour 
protester contre l’outrage fait à leur concitoyen, suivirent le convoi 
funèbre ; on enterra le corps dans un endroit écarté. Quelques 
jours après, le sénat de Chambéry intima l’ordre à l’évêque de 
faire, sans délai, exhumer le corps du vieillard et de l’inhumer en 
terre sainte, avec toutes les cérémonies usitées. 


Peu de temps auparavant, ce même évêque, qui ne voulait pas 
ouvrir le cimetière, avait fait fermer le théâtre ; mais l’intendant 
de la province, n’ayant pas les mêmes raisons que Sa Grandeur de 
redouter la comédie, l’avait fait rouvrir, au grand désappointement 
du prélat, et la troupe de Genève était venue y donner des 
représentations, aux grandes acclamations de la ville. 


On était loin d’être aussi libre en France qu’en Savoie: le 
directeur du théâtre d'Amiens venait d’en avoir la preuve. 
Mademoiselle Georges, qui était, à cette époque, dans tout l’éclat 
de sa beauté et de son talent, après de glorieuses représentations 
dans la Flandre française, devait jouer encore une fois à Amiens et 


partir de là pour le Midi ; mais il se débattait, entre Saint-Acheul 
et le directeur du théâtre, un procès qui empêchait mademoiselle 
Georges de quitter la ville : elle devait jouer, avant son départ, le 
Léonidas de Pichat, lequel se jouait alors par toute la France ; or, 
les jésuites n’admettaient pas qu’on célébrât la victoire des Grecs, 
qui combattaient pour la croix, parce que, en même temps, ils 
avaient le tort de combattre pour la liberté ! 


On marchait à la terreur, à la terreur blanche, c’est vrai; mais 
c'était toujours la terreur. Les donjons d'Italie, de Bohême et 
d’Espagne, pleins de prisonniers, attestaient cette exécrable 
tendance. 


Nous savons aujourd’hui quels étaient les combattants qui 
devaient prendre part à la lutte que chaque jour rendait plus 
imminente ; on les connaît tous: militaires, avocats, banquiers, 
savants, industriels, artistes, étudiants. Dès cette époque, on voyait 
vaguement se dessiner dans l’ombre la silhouette des héritiers des 
grands hommes de 1789, et, malgré la divergence d’opinions, tous 
se réunissaient contre l’ennemi commun : le gouvernement ! Ces 
grands hommes, nous allons revenir à eux tout à l’heure ; mais 
disons d’abord un mot de journaux qui les louaient ou les 
attaquaient, selon que ces journaux étaient royalistes ou libéraux ; 
puis nous rentrerons dans notre livre, c’est-à-dire dans l’histoire 
morale de cette société dont nous faisons en ce moment l’histoire 
politique, pour y reprendre la suite des événements que nous 
avons entrepris de raconter. 


Les journaux, c’étaient d’abord : — le Moniteur, vieux baromètre 
usé, pour lequel tous les gouvernements, quels qu’ils soient, sont 
toujours au beau fixe ; l'Étoile, journal du soir, rédigé par M. de 
Villèle, M. de Peyronnet et les révérends pères Godineau, Ronsin 
et compagnie : on l’appelait la mauvaise étoile du roi ; — le Drapeau 
blanc, journal également ministériel, mort en combattant : 
honneur au courage malheureux ! - la Quotidienne, tombée sur la 
brèche, comme le Drapeau blanc ; - la Gazette de France, la seule 
des feuilles royalistes de cette époque qui ait survécu. Le ministère 
avait fait suer plus de trois millions aux bons habitants de Paris 
pour acheter les journaux à vendre et en créer de nouveaux qu’on 
ne lisait pas! On savait depuis longtemps, au reste, que le 
gouvernement avait l'intention de restreindre autant que possible 
la presse quotidienne et de réduire à deux le nombre de ses 
propres organes. 


Les autres journaux - nous demandons pardon à ceux que nous 
oublions -, les autres journaux étaient : les Débats, rédigés par les 
frères Bertin ; le Constitutionnel, rédigé par Étienne et Jay ; le Globe, 


par Pierre Leroux ; la Gazette des Tribunaux, l’Écho du soir, le 
Journal de Paris, la Pandore, la Revue protestante, la Revue 
encyclopédique, la Revue britannique, la Revue américaine, le 
Mercure. 


Les grands hommes s’appelaient : Chateaubriand, Béranger, 
Lamartine, Victor Hugo, Cousin, Guizot, Vuillemain, Thiers, 
Augustin Thierry, Michelet, Nodier, Lemercier, Benjamin Constant, 
Royer-Collard, de Ségur, Azaïs, Casimir Delavigne, Arnault, Méry, 
Barthélemy, Michaud, Duval, Picard, Andrieux, Jouy, Scribe, 
Viennet, qui venait de faire paraître son Épître aux Chiffonniers sur 
les crimes de la presse ; Dulaure, qui publiait son Histoire de Paris ; 
Cauchois-Lemaire, qui adressait à M. de Peyronnet des Lettres 
historiques dans lesquelles il demandait à la Chambre s’il n’y avait 
pas lieu de mettre les ministres en accusation. 


Les savants, c’étaient : Arago, Cuvier, Broussais, Geoffroy Saint- 
Hilaire, Chomel, Devergie, Poinsot, Thénard, Orfila, Duval, 
Laplace, Brongniart, Magendie, Fourier, Champollion. 


Les peintres, c’étaient: Delacroix, Ingres, Decamps, Horace 
Vernet, Delaroche, Léopold Robert, Louis Boulanger, les deux 
Johannot, qui étaient en train de dessiner et même de peindre ces 
adorables vignettes des Œuvres de Walter Scott que publiait 
Gosselin. 


Les statuaires, c’étaient : David, Pradier, Foyatier, Etex, qui 
venait de débuter par son Caïn. 


Les musiciens, c’étaient : Rossini, Hérold, Spontini, Meyerber, 
Boïeldieu, Auber, Halévy. 

Les chanteurs, c’étaient : Nourrit, Dabadie, Levasseur, Chollet, 
Ponchard, Alexis Dupont ; mesdames Debadie, Cinti, Rigaud, 
Pasta, Malibran. 


Les exécutants, c’étaient : Paganini, Baïillot, Brod, Liszt, Tulou, 
Vogt, Stockhausen, Gallay, Renaud, Kalkbrenner, Henri Herz, 
Lafond ; mesdames Stockhausen, Martainville, Labat. 


Voulez-vous aller jusqu'au bout et relire les affiches des 
spectacles ? Soit, pour nous, l’année 1827, c’est hier, ou plutôt 
c’est aujourd’hui. 


À l'Opéra : le Siège de Corinthe, la Vestale, le Rossignol, le ballet 
d’Astolphe et Joconde, le Carnaval de Venise. 


Aux Français : l’Orphelin de la Chine, le Jeune mari, le Jaloux 
malgré lui, le Tasse, les Deux Gendres, la Suite d’un bal masqué ; 
quelquefois le second acte du Mariage de Figaro ; les quatre autres 
étaient interdits, et ne furent rendus que sous le ministère 


Martignac, à la sollicitation du baron Taylor. On venait de jouer 
Louis XI à Péronne, drame en cinq actes de Mély-Janin, qui avait 
ouvert triomphalement à l’école romantique les portes du théâtre 
de la rue Richelieu. On annonçait la reprise d’Artaxerce : il fallait 
un contrepoids à Walter Scott ! 


Aux Italiens : Il Turco en Italia, il Barbiere, la Donna de Lago, 
Tancredi, la Gazza ladra, Semiramide — rien que du Rossini. Au 
reste, l’affiche de 1854 est encore la même, à peu près, que celle 
de 1827. 


L’Opéra-Comique : l’Artisan, la Vieille, Richard Cœur-de-Lion, la 
Dame blanche, Gulistan. 

À l’Odéon, le nombre de pièces est si grand, qu’on ne saurait les 
enregistrer ; toutes les semaines, il en pleut de nouvelles. Citons au 
hasard : les Vêpres siciliennes, la Comédiens, Robin des Bois, 
Marguerite d’Anjou, Louise, le Barbier de Séville, dans lequel Duprez 
— oui, notre grand Duprez — chantait derrière les châssis la chanson 
que Bocage mimait en scène. On jouait en outre : l’Héritage, le 
Mariage de l'actrice, la Fée Valence, Manlius, Othello, Ivanhoé, le 
Tyran domestique, les Deux Anglais, l’Enfant trouvé, le Voyage à 
Dieppe, Thomas Morus, Emmeline, Euphrosine et Conradin, etc., etc. 
Enfin, on venait de représenter, et c'était le succès du jour, 
l'Homme habile, ou Tout pour parvenir, pièce qui avait dû sa vogue, 
d’abord, disons-le, à l’excellent jeu de Bocage, lequel remplissait le 
rôle d’un jésuite à robe courte; ensuite, aux allusions dont 
l’ouvrage foisonnait. 


Le théâtre de Madame jouait Scribe, toujours Scribe, rien que 
Scribe ; et il avait deux fois raison, car, en agissant ainsi, il faisait 
la fortune d’un homme d’esprit et d’un homme de talent : de M. 
Poirson et de M. Scribe. Lisez les journaux du temps, et vous 
trouverez, comme pour la messe dans la chapelle et la chasse du 
roi, cette affiche invariable : la Demoiselle à marier, de M. Eugène 
Scribe ; le Mariage de raison, de M. Eugène Scribe ; Simple Histoire, 
de M. Eugène Scribe ; les Premières Amours, de M. Eugène Scribe ; 
Michel et Christine, de M. Eugène Scribe ; le Nouveau Pourceaugnac, 
de M. Eugène Scribe ; la Mansarde des artistes, de M. Eugène 
Scribe ; etc., etc., etc., de M. Eugène Scribe. 


Au Vaudeville, Minette et Lepeintre aîné faisaient les délices des 
habitués —- Minette morte millionnaire ; Lepeintre aîné retrouvé 
dans le canal Saint-Martin ! 


Aux Variétés : Potier, Vernet, Odry, Brunet, Cazot, Lefèvre. Bon 
et charmant théâtre ! — le théâtre des Variétés de 1827, bien 
entendu. 


On venait, depuis quelques jours, d'ouvrir le théâtre des 
Nouveautés, avec Déjazet, madame Albert, Bouffé, Volnys. 


La Porte Saint-Martin jouait : Norma, le Contumax, le Ménage du 
Savetier, Polichinelle, la Visite à Bedlam, Jocko, ou le Singe du Brésil - 
Mazurier pour le ballet ; Dorval pour le drame. 

À l'Ambigu-Comique: Cartouche, représenté par Frédérick 
Lemaître. 

À la Gaieté : Poulailler.. La censure laissait volontiers mettre en 
scène les aventures des brigands célèbres. 


À propos de la censure, on criait fort contre elle. La chose n’est 
pas nouvelle ! me direz-vous. On criait contre elle, non pas pour 
avoir empêché de jouer, mais pour avoir laissé jouer : la censure 
avait laissé jouer, à la Gaieté, une pièce où la garde nationale était 
honnie, bafouée, conspuée. Le Journal de Paris, fait par de très 
honnêtes gens, et, entre autres, par M. Pillet, s'était naïvement 
étonné que la censure eût autorisé la représentation d’une pareille 
pièce, et avait crié au scandale. Le Journal de Paris avait tout 
simplement oublié que la garde nationale, datant de 1789, et 
ayant pour père La Fayette, portait sur ses drapeaux une date et un 
nom qui agaçaient horriblement les nerfs des révérends de 
Montrouge et de Saint-Acheul. Aussi la garde nationale fut-elle 
dissoute à la première occasion. 


Enfin, nous aurons terminé cette revue, peut-être un peu 
longue, maïs nécessaire au développement de notre drame, quand 
nous aurons dit que l’ancien théâtre de la Foire était représenté sur 
des tréteaux dressés entre la Gaieté et Madame Saqui, tréteaux 
appartenant au sieur Galilée Copernic, ainsi nommé parce qu’il 
faisait voir aux spectateurs des étoiles en plein midi. 


Ajoutons, pour que le lecteur ait tout de suite une haute idée de 
l’importance de ce personnage, importance qu’il a conquise par 
des « représentations données avec le plus grand succès — c’est son 
affiche qui le dit - devant les principaux souverains de l’Europe », 
qu’il est beau-frère du célèbre Zozo du Nord, dont nous avons 
parlé dans notre biographie de notre ami Mélingue(1), et qu’il a, 
pour amuser le public aux bagatelles de la porte, l’illustre Fafiou, 
le roi des épîtres de son époque. 


Nous espérons dire quelques mots de ces augustes baladins dans 
nos prochains chapitres : ils font partie de cette estimable classe 
que l’on appelait alors les Mohicans de Paris, en honneur du beau 
roman de Cooper qui venait de paraître. 


Maintenant que le théâtre et les décorations sont connus, que le 
spectateur s’accommode de son mieux dans sa stalle. 


On va commencer ! 


CIX 


Le commissionnaire de la rue aux Fers. 


La rue aux Fers, qui, anciennement, se nommait rue aux Fèvres, 
était située, et est encore située en partie — puisqu'on ne l’a pas 
entièrement abattue — entre la rue Saint-Denis, où elle avait son 
commencement, et le marché aux Poirées et la rue de la Lingerie, 
où elle avait sa fin. Longeant le côté nord du marché des 
Innocents, parallèlement à la rue de la Ferronnerie; passant 
comme une rivière qui charrie des fruits, des fleurs et des légumes, 
entre les cent cabarets échelonnés à sa droite et les mille petites 
boutiques du marché alignées à sa gauche, la rue aux Fers ne 
manquait pas, à l’époque où nous reporte ce chapitre, d’une 
certaine couleur, d’un certain pittoresque qu’on ne retrouvera plus 
dans notre Paris tiré au cordeau, blanchi, cosmétiqué et correct, 
qui menace de devenir, comme Turin, un vaste damier, c’est-à-dire 
une ville à l’usage des Philidor et des Labourdonnaïis(1) de l’avenir. 


La foule aux costumes bariolés qui, dès les premières heures du 
matin, se ruait en bourdonnant dans cette rue comme un essaim 
d’abeilles se dirigeant, à travers le chemin transparent de l’air, vers 
sa ruche maternelle, présentait, ainsi ombrée d’un côté par les 
murs noirs des cabarets, et éclairée de l’autre par les boutiques à 
jour, un cachet tout particulier, tout original, qui lui donnait une 
grande ressemblance avec les foules peintes dans les tableaux des 
vieux maîtres flamands. 


Il était dix heures du matin, environ; c'était une de ces 
matinées du mois de mai où le printemps commence à 
transparaître, montrant son visage rose, encore voilé des dernières 
brumes de l’hiver. 


Le soleil, qui ne faisait point alors, pour réchauffer le pauvre 
monde, toutes les façons qu'il fait de nos jours ; le soleil, glissant à 
travers des couches d’atmosphère imbibées de ses jeunes rayons, 
éclairait, dans toute leur beauté naïve, les naïades de la fontaine 
de Jean Goujon. 


De haut en bas, le marché ruisselait de lumière, et la foule, 
instinctivement, sans le savoir, en même temps que le troisième 
dimanche du mois de mars, célébrait la fête du printemps par des 
cris bruyants et des éclats de rire, joyeux comme des chansons. 


Et il y avait bien de quoi crier, sourire et chanter tout à la fois : 
ce marché gris et noir, d’ordinaire si sombre et si triste durant six 
mois et depuis six mois, avait revêtu, pendant la nuit, sa couronne 
de roses, sa robe de primevères et son bouquet de violettes ; on eût 
dit le marché aux Fleurs. 


Acheteurs, marchandes, passants, chacun voulait avoir, les 
femmes à leur ceinture, les hommes à leur boutonnière, celui-ci un 
œillet, celle-là une giroflée, quelques-unes, enfin, de ces cassolettes 
de parfums que la nature, en se réveillant, dispense aux habitants 
de la campagne avec son infatigable profusion, avec son 
inépuisable prodigalité ! 

Un de ceux qui paraissaient jouir le plus voluptueusement, 
sinon le plus bruyamment, de ce réveil de la nature, c'était un 
jeune homme étendu tout de son long, les deux bras croisés au- 
dessus de sa tête, sur un crochet de commissionnaire, adossé à la 
muraille, entre la porte et la fenêtre d’un des cabarets dont la rue 
aux Fers est émaillée, et les yeux tournés du côté de la fontaine 
des Innocents. 


À voir ce jeune homme, habillé de velours de la tête aux pieds, 
ainsi nonchalamment étendu, et paraissant aspirer par tous les 
pores les premiers rayons du soleil, avec ses grands yeux noirs, sa 
barbe noire, on l’eût pris pour un de ces volupteux lazzaroni 
couchés au soleil qui dore le quai de Mergellina ou de Santa-Lucia. 


Et, cependant, en le regardant de plus près ou plus 
attentivement, celui qui aurait, à première vue, pris cette opinion 
de lui eût bien vite reconnu son erreur, et se fût repenti de l’avoir 
confondu, ne fût-ce qu’une seconde, avec ces insouciants 
Napolitains dont le visage n’exprime que la paresse et la bestialité. 


Il suffisait, en effet, de jeter un coup d’œil sur la figure de ce 
beau jeune homme pour comprendre que ce n’était point là un 
commissionnaire pareil à ceux qui l’entouraient, un portefaix 
vulgaire, une bête de somme enfin. - Non, la beauté mâle de ce 
visage, l'intelligence de cette physionomie, la distinction de l'air, 
l'originalité du costume, tout révélait, au premier coup d'œil, le 
personnage que nos lecteurs ont déjà reconnu, sans doute, pour le 
mystérieux Salvator, pour le héros principal de notre livre. 


Salvator avait déjà fait, depuis sept heures du matin, ses deux 
ou trois commissions ; car les commissions ne lui manquaient pas, 
et, il faut le dire, il recevait les ordres et les recommandations 
relatifs à son état avec la même politesse, nous dirons presque la 
même humilité, qu’eût pu le faire tout autre commissionnaire 
n'ayant pas les mêmes qualités que lui. Il est vrai qu’il 


accomplissait les missions dont il était chargé avec une bien autre 
intelligence qu'aucun de ses camarades. 


Était-ce pour cette raison toute morale, ou pour une autre un 
peu plus physique, que la clientèle de Salvator se composait 
presque exclusivement de femmes ? Nous ne saurions le dire, et 
nous laissons à nos lecteurs la liberté de se faire eux-mêmes une 
opinion là-dessus. 


Pour les passants et les gens à qui il importait peu de savoir ce 
qui s’agitait dans l’esprit ou dans le cœur de Salvator, Salvator 
regardait les détails de cette charmante fontaine qu’on ne songe 
même pas à regarder, tant ils nous sont familiers depuis notre 
enfance, ou bien encore, Salvator se laissait aller à quelques-unes 
de ces rêveries qui isolent le rêveur de telle façon qu’il en arrive à 
être, au milieu de la foule, si considérable que soit cette foule, 
parfaitement seul avec sa pensée. 


Mais, pour nous qui le connaissons de vieille date, Salvator ne 
regardait pas la fontaine, Salvator ne rêvait pas : non, Salvator 
observait et écoutait ; Salvator — en attendant quelque message qui 
le tirât de son immobilité —, Salvator, avec tout ce qui se passait à 
la portée de ses yeux et de ses oreilles, se composait un butin dans 
lequel, à un moment donné, il n’avait qu’à puiser pour en tirer 
l’escarboucle qui éblouissait tous les yeux et le faisait regarder 
comme un enchanteur. 


Et, cependant, au milieu de tout cela, Salvator était plutôt 
encore l’homme du fait que l’homme de l’idée. D’habitude -— et 
nous avons pu le voir procéder ainsi —, il agissait au lieu de rêver, 
et, quand il semblait rêver au lieu d’agir, c’est que, comme un 
machiniste habile, il préparait quelque changement de décoration, 
quelque truc inconnu dans l’espèce de féerie qui s’échafaudait au 
fond de sa pensée. 

D'un autre côté, quoique inactif pour le moment, il lui eût été 
bien difficile de se livrer à la rêverie, même en supposant qu’il en 
eût eu le désir. 

En effet, il ne se passait pas cinq minutes sans que quelqu’un 
vint l’accoster. 


— Vous êtes embarrassé ? 

— Oui. 

— Adressez-vous à M. Salvator. 
— Où est-il ? Je le cherche. 

— Le voilà. 

— Ah ! monsieur Salvator !.… 


Et alors la personne embarrassée contait à Salvator la cause de 
son embarras ; et, soit en droit, soit en médecine, soit en morale, 
soit en politique, Salvator avait toujours un conseil pour le procès, 
une recette pour la maladie, un avis pour la droiture, une lumière 
pour l’opinion ; si bien que la personne qui était venue consulter 
Salvator s’en allait éclairée ou soulagée, espérant ou croyant. 


Il était, à la fois, pour les habitants du quartier, pour les 
marchands et les marchandes de la halle, et même pour les simples 
passants, un juge de paix, un expert, un prud’homme, un médecin 
du corps et de l’esprit, un redresseur de torts, un conseiller. M. 
Salvator, c'était le Salomon de la halle ; et il ne se faisait pas une 
affaire un peu importante sur laquelle on ne le consultât, comme il 
n’y avait point de discussion un peu sérieuse où on ne le prît pour 
arbitre. 


On n’entendait donc, à toute minute, retentir que ces deux 
mots : « Monsieur Salvator ! monsieur Salvator ! » Et si un passant 
curieux demandait, comme Jean Robert au garçon du tapis-franc : 


— Qu'est-ce que M. Salvator ? 


On lui répondait, comme le garçon avait répondu à Jean 
Robert : 


— M. Salvator ? Pardieu ! c’est... c’est M. Salvator ! 


Rien de plus; il fallait que le curieux se contentât de cette 
réponse. 


Seulement, s’il insistait pour voir M. Salvator, et que M. 
Salvator ne fût pas en course, on lui montrait M. Salvator ; et 
presque toujours le regard du questionneur surprenait le jeune 
homme pacifiant une querelle, conciliant un procès, ou faisant 
l’aumône à quelque mendiant estropié ou à quelque pauvre veuve 
portant un enfant dans ses bras et traînant trois ou quatre autres 
pendus à sa robe. 


Il en résultait qu’acheteur ou marchand, malade ou plaideur, 
bourgeois ou homme du peuple, chacun lui devait quelque chose : 
celui-ci un conseil, celui-là une leçon, cet autre une aumône. Et 
l’avis de M. Salvator était toujours si bon, son jugement si droit, 
son opinion si juste, que plus d’une fois le commissaire du 
quartier, empêtré dans les démêlés indémélables de ses 
administrés, était venu sournoisement consulter le jeune homme, 
ou l’avait fait venir, ou avait simplement renvoyé les parties 
devant lui. 


Au moment où nous reprenons ce récit — c’est-à-dire le 
dimanche 23 mars 1827, à dix heures du matin -, Salvator était 
seul, comme nous l’avons dit, mais non pas pour longtemps, 


comme nous allons le dire. 


En effet, de la porte du cabaret à la muraille duquel il était 
adossé, sortit un couple aux joues roses et fraîches, aux yeux 
brillants, aux lèvres entrouvertes, aux dents d’émail : deux jeunes 
gens, ou plutôt un jeune homme et une jeune fille, lumineux, 
étincelants tous deux comme le rayon de soleil qui les inonda au 
moment où ils parurent dans l’encadrement de la porte. 


Les yeux du jeune homme tombèrent sur Salvator, qui ne 
pouvait le voir, tournant la tête de l’autre côté. 


— Tiens! c’est M. Salvator ! dit le jeune homme avec un 
étonnement mêlé de joie. 


- M. Salvator ? demanda la jeune fille. Il me semble que j'ai 
déjà entendu ce nom-là. 


- Et tu peux même dire que tu as vu sa figure, princesse... vu ou 
entrevu. Il est vrai, pauvre enfant, que tu étais bien occupée, ce 
jour-là, et qu’on voit mal avec des yeux baignés de larmes. 

— Ah ! oui, à Meudon, n'est-ce pas ? dit la jeune fille. 

— Juste, à Meudon. 


— Eh bien, mais, fit la jeune fille étonnée et à voix basse, qu’est- 
ce que M. Salvator ? 


— C’est un commissionnaire, comme tu vois. 

— Sais-tu qu’il a l’air très bien, ton commissionnaire ? 

— Sans compter qu’il est encore mieux qu’il n’en a l’air, repartit 
le jeune homme. 


Et, faisant un demi-tour à droite, de manière à se placer devant 
le commissionnaire : 


— Bonjour, monsieur Salvator ! dit-il en lui tendant la main. 


Salvator se souleva à demi, comme un pacha qui donne 
audience, regarda celui qui le saluait, puis, sans hésitation, et 
comme un homme qui croit que son intelligence le fait l’égal de 
qui que ce soit au monde, prit la main qu’on lui présentait, et la 
serra en disant : 


— Bonjour, monsieur Ludovic ! 


C'était Ludovic, en effet, qui, sur la demande de la personne qui 
lui donnait le bras, était venu manger quelques douzaines d’huîtres 
dans le cabaret de la Coquille d’or, lequel avait la réputation 
d'ouvrir les huîtres les plus fraîches, et de déboucher le meilleur 
chablis de toute la halle. 


— Pardieu ! monsieur Salvator, reprit Ludovic, je ne suis point 


fâché de vous voir dans l’exercice de vos fonctions ! Il ne me faut 
pas moins que cela, je vous le proteste, pour que je ne persiste pas 
à vous croire un prince déguisé. 


— Et moi aussi, dit Salvator éludant le compliment, je suis aise 
de vous voir, d’abord parce que je vous vois, et que cela me fait 
plaisir de serrer la main à un homme de cœur et de talent, ensuite 
parce que vous me donnerez des nouvelles sérieuses de la pauvre 
Carmélite. Comment va-t-elle ? 


Ludovic fit un imperceptible mouvement d’épaules. 

— Mieux, répondit-il. 

— Mieux ne veut pas dire bien, observa Salvator. 

Ludovic étendit sa main dans le rayon de soleil qui éclairait la 
charmante tête de sa compagne. 

— Voilà, j'espère, qui achèvera de la remettre, dit-il. 

— Physiquement, oui, reprit Salvator; mais moralement ?... 
Combien d’années faudra-t-il à la pauvre enfant ?.. 

— Pour oublier ? 


— Oh ! je ne dis pas cela ! je n’ai eu besoin que de la voir pour 
être persuadé qu’elle n’oubliera jamais. 


— Pour se consoler, alors ? 


— Vous savez, dit Salvator, que les malheurs dont on se console 
le plus vite sont les malheurs irréparables. 


— Oui, je le sais bien ; un poète l’a dit : 


Et rien n’est éternel, pas même la douleur ! 


— C'est l’avis du poète. Maintenant, quel est l'avis du 
médecin ? 

- L'avis du médecin, mon cher monsieur Salvator, est qu’il ne 
faut pas que les esprits élevés méprisent et déprécient la douleur, 
comme font les organisations vulgaires. La douleur est un des 
éléments de la nature, un des moyens de perfectionnement à 
l’usage de Dieu ! Combien d'hommes, de poètes, d’artistes, seraient 
restés inconnus sans une grande douleur ou une grande infirmité ? 
Byron a eu le bonheur de naître boiteux et d’épouser une femme 
acariâtre ; Byron doit, non pas son génie - le génie vient 
directement du ciel -, mais la mise au jour, l’efflorescence, 
l'épanouissement de ce génie à ses malheurs. Carmélite sera 
comme Byron, non pas un grand poète, mais une grande artiste, 


une Malibran, une Pasta ; quelque chose de plus puissant peut- 
être, car elle aura souffert entre les femmes ! Eût-elle été heureuse 
avec Colomban ? Voilà ce que nul ne peut dire. Elle sera célèbre 
sans lui, voilà ce que j’affirme. 


— Mais, en attendant ?.… 


— En attendant, elle a près d’elle un médecin plus habile que 
moi. 


— Plus habile que vous ? Permettez-moi de douter, docteur. — Et 
quel est ce médecin ? 


— Une jeune fille qui ne connaît pas un mot de médecine, fort 
heureusement ! mais qui connaît toutes ces angéliques paroles 
d’abnégation et de dévouement avec lesquelles on guérit les 
cœurs : une de ses amis, élève de Saint-Denis comme elle, et qu’on 
appelle Fragola. 


Salvator sourit et rougit à la fois en attendant parler ainsi de sa 
maîtresse bien-aimée. 


Quant à la jeune fille que Ludovic avait au bras, cet éloge 
pompeux d’une autre femme lui fit faire une moue qu’elle 
accompagna d’un pincement si solide, que le médecin ne put 
retenir un cri. 


— Eh ! mon Dieu ! dit-il ; qu’y a-t-il donc, Chante-Lilas ? 


À ce nom, Salvator, qui n'avait accordé jusque-là qu’une 
médiocre attention à la compagne du jeune docteur, moitié par 
indifférence, moitié par discrétion, tourna la tête de son côté, et, la 
regardant avec un œil curieux, quoique bienveillant : 


— Ah ! dit-il, c’est vous qui êtes mademoiselle Chante-Lilas ? 


— Oui, monsieur, répondit la jeune fille, toute orgueilleuse de ce 
que son nom était connu du beau commissionnaire. Vous me 
connaissez ? 


— Je connais votre nom et vos titres, du moins. 


— Ah ! ah ! tu entends, princesse ! - Vous connaissez son nom et 
ses titres ? comment les connaissez-vous ? 


— Pour les avoir entendu célébrer par les vassaux de la princesse 
de Vanves. 


— Oui, dit Ludovic ; c’est Camille qui l’avait baptisée ainsi. 

— Camille Rozan.…. Vous n’avez pas eu de ses nouvelles, 
princesse ? demanda Salvator. 

— Par ma foi, non, dit la jeune fille ; je n’en ai pas eu, et j'espère 
bien n’en pas avoir. 


— Et pourquoi cela ? fit Ludovic. Crois-tu, par hasard, que je sois 
jaloux de lui ? 


— Oh ! monsieur, je sais bien que vous ne me faites point un 
pareil honneur !.. Ah ! la comtesse du Battoir avait bien raison ! 


— Que disait la comtesse du Battoir ? demanda Salvator. 


- Elle disait ceci : « Ne te fie jamais aux Anglais ; ils sont tous 
mauvais ! Ne te fie jamais aux Américains ! ils sont tous !.… » 


— Eh bien, eh bien, princesse, vous allez brouiller la France avec 
les États de l’Union. 


— Ah ! c’est vrai. Et moi qui oubliais la comtesse du Battoir ! 

— Où est-elle ? 

— Elle m'attend ou doit m’attendre à la barrière Saint-Jacques, 
où elle est allée panser les blessures de son oncle. Allons, prenons 


un fiacre, et conduis-moi là où tu m’as promis de me conduire en 
fiacre. 


— Ah ! oui! Mais, princesse, vous croyez donc que j’ai, comme 
vous, un apanage ? 


— Bon ! quand on guérit des millionnaïires, on doit rouler sur 
l'or. 

— En effet, monsieur Ludovic, il paraît que les habitants de 
Vanves et du Bas-Meudon sont sur le point d’édifier un temple à 
Esculape sauveur. 


— Eh bien, vous me croirez si vous voulez, cher monsieur 
Salvator, j'ai peur d’avoir rendu un mauvais service à l'humanité 
en tirant d'affaire ce digne M. Gérard : il a un visage qui ne me 
revient pas du tout, et, quand il y aurait, de ce côté-là, un 
abominable brigand caché sous la peau d’un honnête homme, cela 
ne m'étonnerait pas. 


— Mais, enfin, honnête homme ou non, il est sauvé ? 


— Hélas ! oui. C’est parfois un vilain métier que celui de 
médecin ! 


— Voyons, sois franc : combien t’a-t-il payé tes trois visites ? 


— Princesse, comme j'ai, à dessein, oublié de laisser mon 
adresse, et que je ne suis pas retourné chez M. Gérard depuis que 


ES 


j'ai eu la conviction qu'il était sauvé, c’est un compte encore à 
faire. 


— Eh bien, donne-moi ta procuration, et je m’en charge. 
— Soit, plus tard. 
— Quand cela ? 


— Quand nous nous séparerons : ce sera mon cadeau d’adieu. 


— C’est dit. Maïs, en attendant, voilà un fiacre qui passe. Holà ! 
Cocher ! 


Le cocher arrêta court, fit un tour à gauche, et amena le 
véhicule à quatre pas du groupe. 


— Allons ! dit Ludovic, il faut bien faire ce que tu veux, 
princesse ! 


Puis, se tournant vers Salvator : 


— Au revoir, seigneur commissionnaire ! comme on dit dans les 
Mille et une Nuits; car j'en reviens à ma première idée: 
décidément, vous êtes un prince déguisé. 


Salvator sourit ; les deux jeunes gens se serrèrent la main. 
Chante-Lilas lança, par-dessus son épaule, une œillade meurtrière 
à Salvator ; Ludovic l’intercepta au passage. 


— Eh bien, princesse ? dit-il avec une feinte colère. 


— Ah ! ma foi, dit Chante-Lilas, je ne sais pas ce que c’est que de 
mentir ; je le trouve très joli, ce commissionnaire-là, et, si je ne 
t'avais pas juré fidélité pour trois semaines, je sais bien quelle 
commission je lui donnerais ! 


- Où faut-il vous conduire, notre bourgeois ? demanda le 
cocher. 


— Donnez vos ordres, princesse, dit Ludovic. 
— Porte Saint-Jacques ! cria Chante-Lilas. 
Et le cocher partit dans la direction indiquée. 


CIX 


Quels étaient les atomes crochus qui avaient soudé la Gibelotte à Croc- 
en-Jambe, et rivé Croc-en-Jambe à la Gibelotte. 


Au moment où le fiacre qui emportait Ludovic et Chante-Lilas 
disparaissait à l’angle de la rue Saint-Denis, Salvator vit, des 
profondeurs d’une de ces voûtes sous lesquelles le soleil semblait 
avoir honte de pénétrer, venir à lui - pareilles à deux ombres 
sortant, non pas du poétique enfer de Virgile(1) ou du sombre 
enfer de Dante, mais d’un simple égout -— les silhouettes accouplées 
de deux hommes qu’à l’odeur d’alcool, de tabac, d’ail et de 
valériane qu’ils exhalaient autour d’eux, au lieu de ces parfums de 
jeunesse, de printemps et de violette qu’avaient emportés les deux 
amoureux, il eût reconnu, les yeux fermés, pour le père la 
Gibelotte, le pourvoyeur de chats de garenne des cabarets 
d’alentour, et son féal serviteur et ami Croc-en-Jambe, le 
chiffonnier ravageur — à plus forte raison les reconnut-il les yeux 
ouverts. 


Pour les personnes qui, comme Rétif de la Bretonne et Mercier, 
font une étude particulière des goûts, des mœurs, des habitudes 
des classes inférieures, des couches infimes de la société, il y aura, 
certes, un profond étonnement à voir un chiffonnier ayant un ami. 
Nous comprenons l’étonnement de ces personnes-là, et nous 
serions étonné comme elles, et nous douterions comme elles, si 
notre état de romancier — vilain métier parfois ! ainsi que le disait 
tout à l’heure notre ami Ludovic, et ainsi qu’on va le voir, puisqu'il 
nous force à nous traîner dans de pareilles sentines -, si notre état 
de romancier ne nous donnait le privilège de tout savoir. 


En effet, le chiffonnier, qui, né avec un tempérament vagabond 
— nous sommes de l'avis des moralistes qui prétendent que 
l’homme est l’esclave de son tempérament -— ; en effet, disons-nous, 
le chiffonnier, qui, né avec un tempérament vagabond, a déserté la 
maison paternelle dès l’âge le plus tendre, afin de chiffonner (verbe 
actif et neutre en même temps), menant une vie nomade, presque 
sauvage, nocturne presque toujours ; devenu, au bout de quelques 
années, tellement étranger à sa famille, qu’il oublie le nom de son 
père, le sien même, pour le sobriquet qu’on lui donne ou qu’il s’est 
donné ; perdant, enfin, jusqu’au souvenir de son âge — nous 
croyons que le chiffonnier est à peu près incapable d'amitié. 


C’est que, avant tout, l’amitié est un sentiment généreux, et que 
les sentiments généreux, qui se rencontrent bien plus souvent 
qu'on ne le pense dans les classes inférieures de la société, 
n'existent pas chez le chiffonnier, ce paria des sociétés 
occidentales. Couvert des haïillons les plus repoussants, il affecte 
une sorte de cynisme, s’isole des masses, parce que, 
instinctivement, il comprend que les masses s’isolent de lui, 
devient peu à peu misanthrope, chagrin, méchant parfois, âpre et 
dur toujours. 


Disons, en passant, que, parmi les chiffonniers, il y a souvent 
des repris de justice, et, parmi les chiffonnières, des prostituées de 
bas étage. 


Ce qui contribue à assombrir le chiffonnier et à augmenter cette 
tendance à l’insociabilité, c’est l’abus des liqueurs fortes, qui, chez 
lui, passe toute expression. L’eau-de-vie a, pour le chiffonnier, 
mais surtout pour la chiffonnière — car cet étrange animal possède 
sa femelle - un attrait incroyable, un attrait que rien ne saurait 
balancer ; l’un et l’autre consomment le moins qu’ils peuvent en 
aliments, afin de se livrer le plus souvent et le plus largement 
possible à leur passion favorite. Ils s’imaginent que ce breuvage de 
flamme les soutient à l’égal des substances solides, prenant la force 
artificielle que leur procure l’alcool pour de la force réelle, tandis 
que cette surexcitation n’est que l’effet d’un irritant qui brûle 
l’estomac au lieu de le fortifier. Aussi règne-t-il, dans la classe des 
chiffonniers, une moralité double de celle qui atteint les autres 
classes, même les plus malheureuses. 


Cet abus de l’alcool leur fait paraître le vin ordinaire fade et 
insipide ; si bien que, dans les grandes occasions, le chiffonnier qui 
abandonne un instant l’eau-de-vie se livre, en échange, au vin 
chaud, épicé de poivre et aromatisé de citron et de cannelle, au 
grand désespoir des cabaretiers, qui, tout en recevant l’argent de 
leurs pratiques, s’indignent de voir à la fois tant de misère et tant 
de sensualité. 


On comprend donc qu’il est difficile à un sentiment quelconque, 
en dehors des instincts brutaux de la nature, d’entrer dans le cœur 
d’un de ces malheureux réprouvés ! et l’on peut s'étonner à bon 
droit, par conséquent, de voir un chiffonnier fraterniser avec un 
autre homme, cet homme-là fut-il tueur de chats, comme l'était 
notre ancienne connaissance le père la Gibelotte. 


Aussi le père la Gibelotte n’était-il pas, au fond, lié avec son 
compagnon Croc-en-Jambe autant qu’il semblait à la surface. Le 
père la Gibelotte était l’ami du chiffonnier-ravageur à peu près 
comme l'ours est l’ami de son gardien, comme le chat est l’ami de 


la souris, comme le loup est l’ami de l’agneau, comme le gendarme 
est l’ami du prisonnier, comme le garde du commerce est l’ami du 
débiteur. 


Croc-en-Jambe, en effet, était le débiteur de la Gibelotte, et 
débiteur d’une somme exorbitante, si l’on songe que la moyenne 
des gains de Croc-en-Jambe n'était pas de vingt sous par jour, ou, 
pour parler plus exactement, de vingt sous par nuit. La dette de 
Croc-en-Jambe envers la Gibelotte s'élevait, à cette époque, à la 
somme fantastique de cent soixante-quinze francs quatorze 
centimes, capital et intérêts compris. 


Il est vrai que Croc-en-Jambe prétendait n’avoir reçu, en réalité, 
que soixante-quinze livres dix sous — Croc-en-Jambe protestait 
contre le système décimal, et se refusait absolument à l’adopter - ; 
encore disait-il que, dans cette somme, il avait rencontré trois 
pièces de trente sous en plomb et deux de quinze en fer-blanc. 


Maintenant, même en admettant le chiffre avoué par Croc-en- 
Jambe, on se demandera comment le nommé la Gibelotte pouvait 
être créancier d’une somme aussi fabuleuse vis-à-vis de son 
compagnon, eu égard à la situation précaire des deux industriels. 


D'abord, nous dirons que, sur les deux industriels, il y en avait 
un dont l’industrie était de beaucoup supérieure à celle de l’autre : 
c'était l’industrie de tueur de chats. Chaque chat rapportait de 
vingt à vingt-cinq sous à la Gibelotte ; trente et quarante si le chat 
était angora. Dans le chat, rien n’est perdu : la chair devient lapin, 
la peau devient hermine. 


En portant à quatre la moyenne de chats tués par la Gibelotte, 
nous avons un revenu de cinq francs par jour, soit de cent 
cinquante francs par mois, soit de dix-huit cents francs par an. Or, 
sur cette somme annuelle de dix-huit cents francs, la Gibelotte 
pouvait facilement mettre mille francs de côté, ayant à peine à 
s'occuper de sa nourriture, vu que les gargotiers dont il était le 
fournisseur gardaient toujours pour lui quelques reliefs de bœuf ou 
de veau -— la Gibelotte, comme tous les grands chasseurs, ne 
mangeait jamais de son gibier -, et n’ayant pas du tout à s’occuper 
de son habillement, attendu que ses fourrures de déchet 
suffisaient, et bien au-delà, à le vêtir, été comme hiver. 


La Gibelotte était donc riche : si riche, que le bruit courait qu’il 
avait un agent de change et qu’il jouait sur la rente ! 


Mais, dans sa pauvreté, Croc-en-Jambe avait une chose que lui 
enviait la Gibelotte dans sa richesse : Croc-en-Jambe avait une 
naine ! 


Comment mademoiselle Bébé la Rousse, échappée à l’un des 


tréteaux du boulevard, s’était-elle unie à Croc-en-Jambe ? Voilà ce 
qu’il importe peu à nos lecteurs de savoir, et nous nous bornerons 
à constater le fait. Croc-en-Jambe était donc l'amant de 
mademoiselle Bébé la Rousse, dont le portrait avait longtemps 
figuré, sur le boulevard du Temple, entre le lion de Numidie et le 
tigre du Bengale, lesquels y figuraient encore, à la grande 
satisfaction des curieux, et au grand profit de la reine Tamatave, 
qui, devançant les Martin et les Van Amburgh dans l’art de 
charmer les bêtes féroces, entrait dans leur cage trois fois par jour, 
au risque d’être dévorée une fois sur trois. - Seulement, depuis que 
mademoiselle Bébé la Rousse avait disparu de la ménagerie, son 
portrait avait disparu de l'affiche. 


Maintenant, pourquoi mademoiselle Bébé la Rousse avait-elle 
disparu de la ménagerie ? 


Il courait à ce sujet plusieurs versions. La plus accréditée au 
boulevard du Temple était que mademoiselle Bébé la Rousse 
s'était, un soir, trompée de sac, et, au lieu de mettre la main dans 
son sac à ouvrage, l’avait mise dans le sac à la recette ; après quoi, 
elle s’était glissée par une ouverture quelconque de la baraque et 
avait pris ses jambes à son cou. La reine Tamatave avait fait grand 
bruit du larcin ; elle avait voulu dénoncer au préfet de police 
mademoiselle Bébé la Rousse — et il n’eût pas été difficile, la 
fugitive eût elle-même adopté les souliers à talons de madame du 
Barry, de la retrouver et de mettre la main dessus —-; mais il y 
avait, dans la baraque même du boulevard du Temple, une 
providence qui veillait sur l’imprudente naïne : c'était un certain 
M. Flageolet, qu’on voyait se promener dans Paris les bras croisés, 
vêtu comme un charretier endimanché, à qui on ne connaissait 
aucune rente, aucun patrimoine, aucune inscription sur le grand- 
livre, aucune maison au soleil, et qui faisait galamment sonner, du 
soir au matin, trois ou quatre pièces de cinq francs dans son 
gousset. 


Qu'était donc M. Flageolet ? 


M. Flageolet était l’intendant, le confident de la reine 
Tamatave ; son comte d’Essex, si nous la comparons à Élisabeth ; 
son Rizzio, si nous la comparons à Marie Stuart. 


Il y avait même une héritière présomptive de la susdite Majesté, 
dont on eût bien certainement retrouvé la filiation, si la recherche 
de la paternité n’eût pas été interdite par le Code, et qu’en 
souvenir sans doute de l’air sur lequel elle était née, on appelait 
mademoiselle Musette. 


Eh bien, M. Flageolet s’était complètement occupé à ce qu’il ne 


fût fait aucune dénonciation contre mademoiselle Bébé la Rousse, 
et la reine Tamatave, voyant la magnanimité de son conseiller 
intime, qui la confirmait dans certains soupçons jaloux, s'était 
écriée : 

- Soit, qu’elle aille se faire pendre ailleurs! Je suis trop 
heureuse, moyennant quelques pièces de cinq francs, d’être 
débarrassée d’une pareille drôlesse ! 


Mais, comme mademoiselle Bébé ignorait la générosité dont on 
usait à son égard au boulevard du Temple, elle crut prudent de se 
cacher, pendant quelque temps du moins ; et le bruit se répandit 
bientôt, dans le quartier Saint-Jacques, que Croc-en-Jambe avait 
chez lui une maîtresse, et que, jaloux comme un bey d’Afrique ou 
un sultan de Turquie, il la cachait à tous les yeux. Il n’y avait pas 
moyen de vérifier le fait, le taudis de Croc-en-Jambe donnant sur 
une cour. 


Mademoiselle Bébé la Rousse, qui n’avait pas même, pour se 
distraire, la vue sur une rue, comme on dit à Paris, s’ennuyait donc 
fort ; et, n’osant sortir le jour, de peur d’être rencontrée par une 
autre rousse qui eût pu mettre la main sur elle, elle se tenait une 
partie de la nuit à la fenêtre, écoutant chanter le rossignol et 
comptant les étoiles, pendant que Croc-en-Jambe chiffonnait. 


Or, la Gibelotte, qui avait remarqué un passage de chats sous la 
porte de la cour de la maison qu’habitait Croc-en-Jambe, se plaça 
un soir à l’affût contre cette porte. 


Il vit la naine à sa fenêtre. 


Mettez Roméo à la place de la Gibelotte, mettez Juliette à la 
place de mademoiselle Bébé, et vous aurez une scène ravissante 
d'amour et de poésie, que je vous raconterai, si vous l’exigez, chers 
lecteurs, même après Shakespeare ; tandis que je vous prie de ne 
pas me demander la scène qui se passa entre mademoiselle Bébé et 
la Gibelotte. 


Le résultat de cette scène fut purement et simplement que, le 
lendemain, en déjeunant avec Croc-en-Jambe, la Gibelotte proposa 
au chiffonnier de lui céder, moyennant cinq francs par mois, et en 
garni, une des deux chambres que lui, la Gibelotte, habitait. 
Comme c'était juste, en garni, ce que Croc-en-jambe payait en 
dégarni, le chiffonnier accepta avec reconnaissance l’offre du tueur 
de chats, et transporta chez son généreux propriétaire ses pénates 
et ceux de mademoiselle Bébé. 


Au bout du mois, Croc-en-Jambe, qui se trouvait on ne peut 
mieux dans son nouveau domicile, manifesta quelque inquiétude ; 
mademoiselle Bébé, en compagnie compatissante, s’informa des 


causes de son ennui : Croc-en-Jambe lui exposa ses craintes de ne 
pas être en mesure de payer son loyer. 


Mademoiselle Bébé réfléchit un instant, et le fruit de ces 
réflexions fut cette réponse, qui donna beaucoup à penser à Croc- 
en-Jambe : 


- J’arrangerai la chose avec la Gibelotte. 


Mais, comme, en effet, la chose fut arrangée, que la Gibelotte ne 
parla plus de loyer à Croc-en-Jambe, Croc-en-Jambe n’y pensa 
plus ; et même, comme il avait pris la bienheureuse habitude de ne 
pas penser au loyer de son premier mois, il ne jugea pas utile de 
perdre cette habitude à propos des autres ; enfin, comme un mois, 
deux mois, trois mois se passèrent sans réclamation de la part de la 
Gibelotte, il se fit doucement à cette idée, qu’il avait trouvé ce 
qu’il était si rare de trouver, excepté à Sainte-Pélagie : un 
logement gratis. 


Il y avait plus : quand la nuit avait été mauvaise, c’est-à-dire 
pluvieuse, froide ou stérile, et que Croc-en-Jambe revenait au logis 
ou mouillé, ou gelé, ou la hotte vide -— il arrivait souvent qu’aux 
premières paroles sonores qu’il entendait dans la chambre de ses 
locataires, la Gibelotte frappait à la porte, entrait, et, voyant 
l’assombrissement des visages, mettait la main à sa poche, et 
disait : 

— De quoi ! de quoi !.. des pleurs et des grincements de dents 
parce que la récolte de chiffons a été mauvaise ? La cueillette des 
peaux de lapin a été bonne, et les amis ne sont pas des Turcs ! 


— Et qu'est-ce qui prouve cela, qu’ils ne sont pas des Turcs ? 
demandait Croc-en-Jambe, sceptique comme un chiffonnier. 


— Voyons, cela fera-t-il ton bonheur, si je te prête trente sous ? 


— Cela y contribuera du moins infiniment, répondait Croc-en- 
Jambe. 


— Eh bien, sois heureux : en voilà quinze ! 
— Mais, avec quinze sous, je ne serai qu’à moitié heureux. 


— Va toujours ! mange ceux-là... Si tu n’es heureux qu’à moitié, 
nous verrons après. 


Croc-en-Jambe partait alors, achetait pour quinze sous de 
bonheur liquide, au lieu d’acheter pour quinze sous de bonheur 
solide, buvait la félicité au lieu de la manger, et revenait, en 
général, si heureux à la maison, que, ne pouvant porter le poids de 
son bonheur, il tombait tantôt au pied d’une borne, tantôt à la 
porte de la rue, tantôt sur la première marche de l’escalier. 


Le chiffonnier trouvait assez douce l’existence que lui faisait son 
ami la Gibelotte, lorsqu'une catastrophe inattendue vint renverser, 
comme un château de cartes, le bonheur qu’il croyait cimenté sur 
le roc. - L'homme propose, le diable dispose ! 


Il y avait trois ou quatre mois que les choses se passaient 
comme nous avons dit, quand, rentrant au domicile commun, tout 
éclopés de leur lutte avec nos jeunes gens pendant la nuit du 
mardi gras, le tueur de chats et le chiffonnier virent, non sans 
étonnement, au milieu de gendarmes qui lui faisaient l’honneur de 
l’accompagner, mademoiselle Bébé la Rousse, dont on avait trouvé 
la paillasse enrichie de deux couverts d’argent, lesquels avaient 
disparu de chez le bijoutier voisin, où la naïne avait été, dans la 
journée, faire raccommoder une montre en chrysocale qu’elle 
tenait de la libéralité de la Gibelotte. 


La naïne, en apercevant les deux amis, leur fit un clignement 
d’yeux expressif. Tous deux la suivirent de loin, l’oreille basse et 
les bras pendants, et la virent entrer dans la caserne de l’Oursine, 
où les gendarmes la firent passer la première, sans doute par 
déférence pour ses charmes. 


À cette vue, Croc-en-Jambe, au comble du désespoir, demanda 
à son ami de lui prêter une pièce de quinze sous, doutant, il est 
vrai, tant sa douleur était grande, que cette somme de soixante et 
quinze centimes, comme disaient les novateurs, suffit à sa 
consolation, mais voulant au moins, dans sa résignation aux ordres 
de la Providence, essayer de se consoler. 


Par malheur, mademoiselle Bébé la Rousse n’était plus là pour 
servir d’intermédiaire entre Croc-en-Jambe et la Gibelotte : il en 
résultat que la Gibelotte, non seulement refusa à Croc-en-Jambe 
les soixante et quinze centimes que ce dernier lui demandait, mais 
qu’il lui déclara, en outre, que la somme dont il était en avance, 
lui faisant défaut, il l’invitait à la lui solder dans le plus court délai 
possible. Or, comme nous l’avons dit, cette somme, loyer de la 
chambre (intérêt de l’argent à douze pour cent compris), montaïit 
au chiffre exorbitant de cent soixante et quinze francs quatorze 
centimes. 


La réclamation avait amené du froid entre les deux amis ; du 
froid, ils avaient passé à la brouille ; de la brouille, ils allaient 
passer à un procès dans lequel la liberté de Croc-en-Jambe se 
trouvait menacée, lorsque, ayant rencontré la veille, chacun 
séparément, Barthélemy Lelong, sorti depuis huit jours de l’hôpital 
Cochin, complètement guéri de son coup de sang, celui-ci leur 
avait à la fois donné un conseil et fait une invitation : le conseil 


était de prendre Salvator pour arbitre du différend qui les divisait ; 


l'invitation était de vider avec lui, Barthélemy Lelong dit Jean 
Taureau, en glorification de son heureux rétablissement, quelques 
bouteilles de bourgogne au cabaret de la Coquille d’or, rue aux 
Fers. 


Et voilà pourquoi Croc-en-Jambe et la Gibelotte, ennemis la 
veille pour la même cause qui avait perdu Troie et brouillé les 
deux coqs de La Fontaine(1) - voilà pourquoi Croc-en-Jambe et la 
Gibelotte, disons-nous, ennemis la veille, s’avançaient vers 
Salvator et le cabaret, appuyés au bras l’un de l’autre aussi 
fermement que si aucun intérêt humain ou aucune passion 
humaine ne les pouvait séparer. 
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Les douze pour cent du père la Gibelotte. 


Les deux amis passèrent devant Salvator, et, comme s’ils eussent 
oublié que celui-ci devait être leur arbitre dans une affaire du plus 
grand intérêt, ils se contentèrent de le saluer respectueusement. 


Salvator, qui ignorait quelle discussion les divisait et quel 
honneur ils comptaient lui faire, Salvator leur rendit leur salut par 
une légère inclination de la tête. 


Tous deux entrèrent au cabaret et cherchèrent des yeux 
Barthélemy Lelong ; mais Barthélemy Lelong n’était pas encore 
arrivé. 

— Eh bien, dit Croc-en-Jambe, si nous profitions de cela pour 
exposer notre affaire à M. Salvator ? 


— Je veux bien, répondit la Gibelotte, qui, au contraire, avait 
l’air de ne pas vouloir du tout ; mais il me semble qu’en attendant 
on pourrait consommer un petit verre de trois-six. 


— Alors, tu paies ? car, tant qu’à moi, la nuit a été mauvaise. 


— Certainement, dit la Gibelotte. - Deux petits verres d’eau-de- 
vie et le Constitutionnel ! 


Le garçon apporta les deux petits verres, les remplit avec bain 
de pied, donna le Constitutionnel à la Gibelotte, et s’éloigna, 
emportant le carafon. 


— Eh bien, dit la Gibelotte, que fais-tu donc là-bas ? 
— Moi ? demanda le garçon. 
— Oui, toi. 


— Dame, je vous sers ce que vous avez demandé; vous avez 
demandé deux petits verres et le Constitutionnel : je vous donne le 
Constitutionnel et deux petits verres. 


— Et tu emportes le carafon ? 
— Sans doute. 


— Eh bien, laisse-moi te dire, blanc-bec, que ce n’est pas ainsi 
qu’on agit avec des pratiques. 


— Blanc-bec ? 
— J'ai dit blanc-bec ! 


— Il a dit blanc-bec ! appuya Croc-en-Jambe. 


— Et comment agit-on avec des pratiques ? demanda le garçon, 
qui n’eût insisté que si la Gibelotte eût nié le mot. 


— On laisse le carafon, quitte à faire une marque à la hauteur du 
breuvage ; et, quand on s’en va, ce qui est bu est bu. 


— Parbleu ! répéta Croc-en-Jambe, ce qui est bu est bu... c’est 
clair, ça ! 


— Et lequel de vous deux est celui qui paie ? reprit le garçon. 
— C’est moi, dit la Gibelotte. 

- En ce cas, c’est autre chose. 

Et il posa le carafon entre les deux amis. 

— Dis donc, marmouset ? fit Croc-en-Jambe. 

— C’est à moi que vous parlez ? demanda le garçon. 

— Et à qui donc, s’il vous plaît ? 

— Eh bien, que vouliez-vous dire ? 

— Je voulais dire que ton observation n’était pas polie. 
— Quelle observation ? 

— Tu as dit : « En ce cas, c’est autre chose. » 

— Eh bien, oui. Après ? 


— Eh bien, après je te répète que ça n’est pas poli. On est aussi 
bon que M. la Gibelotte pour répondre de ton carafon d’eau-de- 
vie ! 

— C’est possible, observa le garçon ; maïs j’ai des ordres. 

— Des ordres de qui ? 

— Des ordres du patron. 

— De M. Robinet ? 

— De M. Robinet. 

— Il t'a défendu de me faire crédit, M. Robinet ? 

— Non ; mais il m’a ordonné de ne vous vendre qu’au comptant. 

- À la bonne heure ! 

— Cela vous va ? 

— Oui : l'honneur est satisfait. 

— Alors, vous n’êtes pas difficile. 

- À ta santé, Croc-en-Jambe ! dit la Gibelotte. 

— À ta santé, la Gibelotte ! dit Croc-en-Jambe. 

Et tous deux attaquèrent leur verre d’eau-de-vie, chacun avec 


son caractère : Croc-en-Jambe en le jetant dans son gosier comme 
il eût jeté une lettre à la poste ; la Gibelotte en le sirotant. 


— As-tu vu le bulletin de la bourse d’hier ? demanda la 
Gibelotte. Je ne l’ai pas vu, moi. 


— Tu oublies que je ne sais pas lire, répondit Croc-en-Jambe. 
— Ah ! c’est vrai, dit la Gibelotte avec une expression de mépris. 


— Le cinq pour cent a fait 100 francs 75 centimes, dit un voisin à 
l’habit noir, à la cravate crasseuse, à la chaîne de chrysocale, à 
l’air douteux, enfin. 


— Merci, monsieur Guy-d’Amour, dit la Gibelotte. 
Et, versant un second verre d’eau-de-vie à Croc-en-Jambe : 
— Alors c’est de la baisse pour aujourd’hui, ajouta-t-il. 


— J'en mettrais ma main au feu, dit Croc-en-Jambe en mettant la 
main à son verre. 


- En ce cas, j'ai envie d’acheter, reprit la Gibelotte avec 
l’aplomb d’un vieil agent de change. 


— Moi, j'achèterais ! répond fastueusement le chiffonnier. 


Et il envoya son second verre d’eau-de-vie rejoindre le premier. 
La Gibelotte en versa un troisième. 


— As-tu vu la façon dont ce fat de Salvator nous a salués ? 
demanda-t-il à son compagnon. 


- Non, je n'ai pas vu, dit Croc-en-Jambe. 

— C'est-à-dire que c’est à faire suer... Ah çà ! mais il se croit 
donc le roi des commissionnaires ? 

— J’ai idée qu’il se croit mieux que cela, dit Croc-en-Jambe. 


— Si tu étais de mon avis, continua la Gibelotte en versant un 
quatrième verre au chiffonnier, nous réglerions nos comptes 
comme deux vrais amis que nous sommes sans immiscer un tiers 
dans nos affaires d'intérêt. 


— Je ne demande pas mieux : maïs je te préviens que ça m’altère 
horriblement de parler d’affaires ! 


— Alors buvons. 


Et la Gibelotte versa un cinquième verre d’eau-de-vie à Croc-en- 
Jambe, qui commença à voir des bluettes voltiger devant ses yeux. 


— Je disais donc, reprit la Gibelotte, que tu me devais la somme 
de cent soixante-quinze francs quatorze centimes. 

— Et moi, je disais, repartit Croc-en-Jambe, qui n’avait pas 
encore perdu la mémoire des chiffres ; je disais que je ne te devais 


que la somme de soixante-quinze livres dix sous. 
— Parce que tu t’obstines à ne compter que le capital. 


— C'est vrai, dit Croc-en-Jambe en tendant son verre; je 
m'obstine à ne compter que le capital. 


La Gibelotte remplit le verre de Croc-en-Jambe. 


- Mais, avec les intérêts cumulés, ça fait juste cent soixante- 
quinze francs quatorze centimes. 


— Comment une somme de soixante-quinze livres dix sous peut- 
elle produire, en sept mois. ? 


— Huit mois ! 


— En huit mois, soit, un intérêt de cent francs quatorze 
centimes ? 


- Tu vas voir cela... Il y a huit mois que tu es venu demeurer 
chez moi. 


-— J'étais heureux, alors ! interrompit mélancoliquement Croc- 
en-Jambe en pensant avec quelle facilité la Gibelotte lâchait, à 
cette époque, les pièces de quinze sous. 


— Et moi aussi ! dit la Gibelotte en songeant qu’en même temps 
que Croc-en-Jambe, mademoiselle Bébé la Rousse était venue 
demeurer chez lui. Que veux-tu, mon pauvre ami ! on vieillit et 
l’on décline tous les jours. 


— C’est vrai, dit Croc-en-Jambe ; c’est le contraire des dettes, qui 
ne font que s’accroître en vieillissant. 


— À cause des intérêts cumulés, répéta la Gibelotte. Je disais 
donc qu’il y a huit mois que tu es venu loger chez moi ; je t’ai loué 
moyennant cinq francs par mois. 


— J'en conviens. 


— C'est bien heureux! À partir du premier mois, tu as 
commencé à ne pas me payer. 


— C'était pour ne pas prendre une mauvaise habitude. 
— Cinq fois huit font quarante. 


— Oui ; seulement, depuis un mois, je ne loge plus chez toi : ça 
ne fait donc que cinq fois sept, trente-cinq. 


— Tu as laissé une vieille hotte dans la chambre, ce qui m’a 
empêché de louer, dit la Gibelotte. 


— Tu n’avais qu’à la jeter par la fenêtre. 
— Oui, pour que tu dises qu’il y avait cent mille francs dedans ! 
— Allons, soit, dit Croc-en-Jambe ; mettons huit mois ; mais, dès 


demain, je vais rechercher ma hotte. 
— Non pas ; c’est mon gage ! 
— Mais, comme cela, mon loyer va donc continuer de courir ? 


— Paye-moi mes cent soixante-quinze francs quatorze centimes, 
et il ne courra plus. 


— Mais tu sais bien que je n’en ai pas le premier sou, de tes cent 
soixante-quinze francs quatorze centimes. 


— Alors ne t’oppose pas à un règlement de compte. 
— Règle... mais verse ! 


La Gibelotte versa un septième ou huitième verre d’eau-de-vie ; 
Croc-en-Jambe ne comptait plus, et le lecteur nous permettra de 
faire comme lui. 
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— Nous disons donc huit mois à cinq francs, quarante francs ; 
plus, trente-cinq francs cinquante centimes prêtés en différentes 
fois. 


— En plus de soixante fois ! 
— Mais, enfin, prêtés, tu ne le nies pas ? 


— Non, je reconnais être ton débiteur de soixante-quinze livres 
dix sous ; je le dis à qui veut l’entendre, je le crie sur les toits. 


— Eh bien! les intérêts de soixante-quinze francs cinquante 
centimes à douze pour cent... 


— À douze pour cent ? Le taux légal est de cinq... de six par 
tolérance. 


— Mon cher Croc-en-Jambe, tu oublies les risques. 


— C'est vrai, dit le chiffonnier avec un geste d’assentiment, 
2 
j'oubliais les risques. 


— Tu admets donc les douze du cent ? reprit la Gibelotte en 
remplissant de nouveau le verre de son compagnon. 


— Je les admets, dit celui-ci, dont la langue commençait à 
s’épaissir. 

— Eh bien ! dit la Gibelotte, un premier mois à douze du cent, ça 
fait neuf francs deux centimes et demi à ajouter à soixante-quinze 
francs cinquante, c’est-à-dire quatre-vingt-quatre francs cinquante- 
deux centimes et demi. 


— Ah ! c’est donc au mois ? 
— Quoi ? 

— Tes douze du cent. 

— Sans doute. 


— Mais, à ce compte-là, ça fait cent quarante du cent par an ! 
— Dame ! il y a les risques. 


— C'est vrai, dit Croc-en-Jambe de plus en plus ivre, il y a les 
risques ! 


— Alors, tu comprends très bien, maintenant, que tu me doives 
cent soixante-quinze francs quatorze centimes ? 


— Oh ! à cent quarante du cent par an, ce qui m'étonne, c’est de 
ne pas te devoir davantage. 


— Non, dit la Gibelotte, tu ne me dois pas davantage. 
— C’est étonnant ! fit Croc-en-Jambe. 


- Tu es donc prêt à reconnaître que tu me dois cent soixante- 
quinze francs quatorze centimes ? 


— Oh ! dit Croc-en-Jambe, ce n’est pas assez de cent soixante- 
quinze francs ? 


-Eh bien! soit, je rabats les quatorze centimes, dit 
généreusement la Gibelotte. 


— Non, reprit Croc-en-Jambe d’un air hautain ; non, monsieur, je 
ne veux pas de grâce ! laissez-les ! 


- Tu ne me tutoies plus, Croc-en-Jambe ? dit la Gibelotte. 

— Non, je vois que j'ai agi légèrement en vous donnant le titre 
d'ami ! 

— Puisque je te dis que je rabats les quatorze centimes. 

— Non, non, non, je ne veux pas qu’on les rabatte, moi ! 

— Nous allons les manger. 

— Je n’ai pas faim : j’ai soif. 

— Alors, nous allons les boire. 

— Ça, je veux bien. 


- Tu n’es donc plus fâché contre moi? dit la Gibelotte en 
remplissant le verre de son débiteur. 


— Non, c'était pour rire ; et la preuve. 

— Allons donc ! 

— La voici. 

— Tais-toi, dit la Gibelotte, je ne veux pas de preuve. 
— Mais si je veux t’en donner une, moi ! 


— Eh bien ! reconnais d’abord les cent soixante-quinze francs, dit 
le tueur de chats en tirant un papier de sa poche. 


— Qu'est-ce que tu me demandes ? Je ne sais pas écrire. 


— Fais ta croix. 


— Et la preuve, reprit Croc-en-Jambe, poursuivant son idée, c’est 
que, si tu veux me donner seulement dix francs, je les reconnais, 
tes cent soixante-quinze francs. 


— Bon ! je suis déjà trop en avance. 
— Cent sous ? 

— Impossible. 

— Trois francs ? 

— Réglons d’abord les vieux comptes. 
— Quarante sous ? 

— Voilà la plume : fais ta croix. 


— Vingt sous ?.. On n’est pas digne d’avoir un ami, quand on 
risque de perdre son ami pour vingt sous ! 


— Allons, les voilà, tes vingt sous, dit la Gibelotte. 
Et il tira de sa poche une pièce de quinze sous. 


— Ah ! je savais bien que tu y viendrais, dit Croc-en-Jambe en 
trempant sa plume dans l’encre. 


— Et toi aussi, tu y viens ! dit la Gibelotte en lui avançant le 
papier. Croc-en-Jambe s’apprêtait à faire sa croix, mais une ombre 
s’interposa entre le jour et lui: cette ombre, c'était celle de 
Salvator. 


Le jeune homme allongea la main par la fenêtre, prit 
l'obligation que Croc-en-Jambe se disposait à certifier de ce 
symbole qui, chez les gens du peuple, a plus de valeur qu’une 
signature, la déchira en mille morceaux, et, jetant sur la table 
soixante-quinze francs cinquante centimes : 


— Voici la somme qui vous est due, la Gibelotte, dit-il. C’est moi 
qui suis désormais le créancier de Croc-en-Jambe. 


— Ah ! monsieur Salvator, s’écria le chiffonnier en s’épatant sur 
la table, vous avez là un débiteur dont, ma parole, je ne voudrais 
pas pour un sou ! 


En ce moment, une jolie petite voix se fit entendre, comme pour 
contraster avec la voix avinée de Croc-en-Jambe. 


— Monsieur Salvator, disait la voix, qui appartenait évidemment 
à une jeune fille, voulez-vous porter cette lettre-là rue de 
Varennes, no 42 ? 


— Au troisième clerc de M. Baratteau, toujours ? 


— Oui, monsieur Salvator ; il y a réponse. Voilà cinquante 
centimes. 


— Merci, ma belle enfant ; votre commission va être faite, et 
lestement, soyez tranquille ! 


Et Salvator, effectivement, partit de son pied le plus léger, 
laissant la Gibelotte dans le plus profond étonnement, étonnement 
qui n’était égalé que par la satisfaction qu’éprouvait le tueur de 
chats d’être rentré dans ses soixante-quinze francs cinquante 
centimes. 
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Où l’auteur a l’avantage de présenter M. Fafiou à ses lecteurs. 


Au moment où la Gibelotte mettait dans sa poche les soixante- 
quinze francs cinquante centimes; où  Croc-en-Jambe, 
complètement ivre, poussait son premier ronflement ; où Salvator 
- qui venait, au propre et au figuré, de jeter par la fenêtre une 
somme considérable pour un homme de son état — consentait, sur 
l'invitation de la petite voix douce, à faire pour dix sous une 
course d’une demi-lieue ; à ce moment, Barthélemy Lelong apparut 
sur la porte du cabaret de la Coquille d’or, tenant à son bras 
mademoiselle Fifine, c’est-à-dire cette femme qui, s’il fallait en 
croire Salvator, avait une si puissante influence sur la vie de 
l’ouvrier charpentier. 


Mademoiselle Fifine n’offrait rien, au premier abord, qui 
justifiât cette influence inouïe, sinon que c’est une des lois 
d'équilibre de la nature, que la force soit parfois soumise à la 
faiblesse. C'était une grande fille de vingt à vingt-cinq ans -— rien 
n’est difficile comme de dire l’âge précis d’une femme du peuple 
de Paris -, vieillie avant le temps par la misère ou la débauche ; sa 
tête pâle, aux yeux bistrés, était nue, avec des cheveux blonds qui 
eussent été superbes aux temps d’une femme du monde, mais qui 
perdaient la moitié de leur valeur à être mal soignés ; le cou était 
maigre, mais bien attaché et assez gracieux dans sa maigreur 
même ; les mains étaient belles, plus pâles que blanches : une 
élégante en eût fait disparaître les défauts, en eût doublé les 
qualités, et fût arrivée, avec ces maïins-là, à être citée pour ses 
mains ; tout le corps, ondoyant sous un grand châle de laine et 
sous une robe de soie un peu passée, avait le flexible balancement 
du serpent et de la sirène : on eût dit qu’en le laissant sans appui, 
il se serait courbé comme un jeune peuplier sous le vent ; ce qui 
dominait, enfin, dans tout cet ensemble, c'était une espèce de 
luxure paresseuse qui n’était pas sans charme et qui — on le voit du 
moins par l'influence prise sur Jean Taureau -— n’avait pas été sans 
résultat. 


Le charpentier avait la fierté et la joie peintes sur le front. Soit 
caprice, soit indifférence, mademoiselle Fifine ne consentait que 
rarement à sortir avec lui, excepté quand il offrait de la conduire 
au spectacle. Mademoiselle Fifine adorait le spectacle, mais ne 


voulait aller qu’à l’orchestre ou aux premières galeries ; ce qui 
emportait tout de suite une journée du travail de Jean Taureau et 
l’empêchait de faire jouir, aussi souvent qu’il l’eût désiré, 
mademoiselle Fifine de cette aristocratique récréation. 

— Mademoiselle Fifine avait toujours eu une ambition : c'était 
de se mettre au théiâtre — c’est ainsi qu’elle prononçait le mot qui 
représentait l’objet de son ambition -. Malheureusement, elle 
n'avait pas les protections nécessaires ; puis aussi, le vice de 
prononciation que nous venons de signaler lui avait sans doute 
nuit dans l'esprit des directeurs. À défaut de premiers rôles, à 
défaut de rôles secondaires, mademoiselle Fifine se fût contentée 
de figurer ; et peut-être cette ambition moins élevée que l’autre 
eût-elle été satisfaite, si Jean Taureau ne lui avait pas signifié qu’il 
ne voulait point d’une baladine pour sa maîtresse, et qu’il lui 
casserait les reins si elle montait sur les planches. Mademoiselle 
Fifine se moquait fort de la menace de Jean Taureau ; elle savait 
que Jean Taureau ne lui casseraïit rien du tout, et que c'était elle, 
au contraire, qui, lorsqu'elle le voudrait, plierait Jean Taureau 
comme un jonc. Dix fois, dans ses moments de rage, la main du 
charpentier s'était levée sur sa maîtresse, prête à l’anéantir en 
s’abaissant ; mais mademoiselle Fifine s'était contentée de dire : 
« C’est ça, battez une femme ! c’est du beau, allez ! » et la main 
était retombée inerte comme celle d’un enfant. Jean Taureau avait 
la fierté de sa force : à moins d’être horriblement monté, soit par 
la jalousie, soit par l'ivresse, il ne se heurtait qu'aux vrais 
obstacles, méprisant de renverser ce qui n’offrait pas de résistance. 


Jean Taureau, outre ses moments d’ivresse ou de jalousie, avait 
encore d’autres moments pendant lesquels il faisait assez mauvais 
de se frotter à lui : c’étaient ses moments de remords -— de remords, 
et non de repentir, entendons-nous bien. 


Sous son nom de Barthélemy Lelong, Jean Taureau avait, dix 
ans auparavant, épousé en légitime mariage une femme douce, 
honnête, travailleuse, dont il avait commencé par avoir trois 
enfants. Au bout de six ans de bonheur, il avait rencontré 
mademoiselle Fifine, et de ce jour avait daté la vie orageuse qu’il 
menait, laquelle, sans le rendre heureux lui-même, faisait le 
malheur de sa femme et de ses enfants, qui n'avaient, du mari et 
du père, que les heures maussades ou fatiguées. 


Le charpentier sentait bien que sa femme l’aimait 
véritablement, tandis que mademoiselle Fifine ne se donnait pas 
même la peine de faire semblant de l'aimer: non, ce que 
mademoiselle Fifine eût aimé, eût adoré, l’être pour lequel elle eût 
fait des folies, c’eût été un acteur ! 


Comment Barthélemy Lelong tenait-il tant à une femme qui 
tenait si peu à lui, et comment mademoiselle Fifine, tenant si peu 
à lui, restait-elle avec Barthélemy Lelong ? C’est ce que Descartes 
seul, l’inventeur des atomes crochus, pourrait nous expliquer, ce 
que chacun de nous a éprouvé une fois dans sa vie, ce qui se 
résume par ce mot d’un de mes amis auquel je demandais, à 
propos de lui et de sa maîtresse : « Maïs, ne vous aimant pas 
davantage, pourquoi restez-vous ensemble ? » 


— Que veux-tu ? nous nous détestons trop pour nous séparer ! 


Mademoiselle Fifine avait un enfant de Barthélemy Lelong ; 
Barthélemy Lelong adorait cet enfant, et c'était avec cet enfant 
surtout qu’elle pliait le colosse, qu’elle le faisait aller et venir 
comme, avec l’appât, le pêcheur fait aller et venir le poisson. Dans 
ses jours de méchanceté, quand elle avait besoin — on ne sait 
pourquoi —- du désespoir de ce malheureux, elle lui disait de sa 
voix trafnante : 


— Ta fille ? qu'est-ce que tu parles de ta fille ? Tu n’as pas le 
droit de l’appeler ta fille, puisque t’es marié et que tu ne peux pas 
la reconnaître ! D'ailleurs, qui te dit que c’est de toi, c’t’enfant-là ? 
Elle ne te ressemble pas ! 


Et cet homme, ce lion, ce rhinocéros, se roulait, se tordait, 
mordait le plancher avec des hurlements de rage, criant : 


— Oh ! la malheureuse ! oh! la déhontée ! elle dit que mon 
enfant n’est pas de moi ! 


Mademoiselle Fifine regardait le dogue râlant avec cet œil 
vitreux des femmes sans cœur ; un méchant sourire retroussait ses 
lèvres, montrant ses dents pointues comme celles de l’hyène. 


— Eh bien ! non ! disait-elle ; l’enfant n’est pas de toi, pisque tu 
veux le savoir ! 


À ces mots, Barthélemy Lelong redevenait Jean Taureau ; il se 
relevait rugissant ; il bondissait sur cette femme aux membres 
grêles comme ceux d’une araignée ; il levait sur elle son poing 
lourd comme le marteau d’un cyclope ; et elle, se contentait de 
dire : 

— C’est ça ! battez une femme ! c’est du beau, allez ! 


Alors Jean Taureau enfonçait ses mains dans ses cheveux, et, 
délirant, hurlant, rugissant, ouvrait la porte d’un coup de pied, se 
précipitait par les escaliers, et malheur à l’Hercule du Nord, à 
l’Alcide du Midi qui se fût trouvé sur son chemin ! il n’y avait que 
la faiblesse qui pût trouver grâce devant lui. 


C'était un de ces soirs-là qu’il avait rencontré les trois amis au 


tapis-franc de Bordier. 


Nous savons comment les choses s’étaient passées et comment 
le drame eût fini, pour Barthélemy Lelong, par une apoplexie, si 
Salvator ne fût arrivé à temps pour le saigner, et, la saignée faite, 
pour l’envoyer à l’hôpital Cochin. 


Depuis huit jours, il était, comme nous l’avons dit, sorti de là, 
et, ayant rencontré Croc-en-Jambe et la Gibelotte au milieu de leur 
discussion d'intérêt, il leur avait donné le conseil de prendre 
Salvator pour arbitre, et les avait invités à déjeuner avec lui à la 
Coquille d’or. À l'entrée de Barthélemy Lelong, un des deux 
convives était déjà hors de combat : c'était Croc-en-Jambe. Restaïit 
la Gibelotte. Barthélemy Lelong fit mettre trois couverts, étendit la 
main sur Croc-en-Jambe, qui ronflait comme un basson, et 
prononça solennellement ces paroles bien connues : 


— Honneur au courage malheureux ! 


Après quoi, les huîtres étant ouvertes, on se mit à table, au 
milieu des mille observations de mademoiselle Fifine, qui ne 
trouvait rien de bon. 


— Oh! comme vous êtes difficile, ma belle enfant! dit la 
Gibelotte. 


- Tiens, ne m'en parle pas ! dit Barthélemy Lelong en appuyant 
le plat de sa main derrière sa tête et en serrant les dents ; c’est 
parce qu’elle est avec moi: un chat lui semblerait meilleur a la 
barrière, avec son cabotin, son pitre, son paillasse de Fafiou, qu’un 
faisan truffé avec moi, au Rocher de Cancale ou aux Frères 
Provençaux. 


— Allons, bon! dit mademoiselle Fifine de sa voix traînante, 
encore une nouvelle visée ! Il y a plus de huit jours que je n’ai 
seulement passé sur le boulevard du Temple. 

— C’est vrai. depuis que je suis sorti de l’hôpital, tu n’y a pas 
mis le pied ; mais on m'a dit qu'auparavant, tu y allais tous les 
jours, et que la baraque du sieur Copernic n’avait pas de 
spectatrice plus assidue que toi. 


— C'est bien possible ! dit mademoiselle Fifine avec cet air 
insoucieux qui faisait damner Jean Taureau. 


— Oh! si je croyais cela! dit le charpentier en tordant sa 
fourchette de fer entre ses mains comme il eût fait d’un cure-dents. 
Puis, se tournant vers la Gibelotte : 


— Ce qui m’écœure, vois-tu, c’est qu’elle s’amourache toujours 
de créatures qui ne sont pas des hommes, de blancs-becs que je 
mangerais sur le pouce, si je n’avais pas honte de m’attaquer à de 


pareils marmousets ; à des gens auxquels je n’ose pas toucher, 
parce que, en les touchant, je les casseraïis !.. Parole d’honneur ! la 
Gibelotte, si tu le voyais, ce Fafiou, tu dirais comme moi : « Ça ! 
qu'est-ce que c’est que ça ? Ça n’est pas un homme ! » 


- Dame, il y a des goûts de toute sorte, dit mademoiselle Fifine. 

— Alors, tu avoues donc que tu l’aimes ? s’écria Jean Taureau. 

- Je ne dis pas que je l’aime ; je dis qu’il y a des goûts de toute 
sorte. 

Jean Taureau poussa une espèce de rugissement, et, brisant son 
verre contre les dalles du cabaret : 

— Qu'est-ce que c’est que ces verres-là, garçon ? dit-il. Crois-tu 
que Jean Taureau a l’habitude de boire dans des dés à coudre ? 
Apporte-moi une chope ! 


Le garçon était habitué aux manières de Jean Taureau, qui était 
une pratique ; il déposa sur la table l’objet demandé, lequel 
pouvait contenir une demi-bouteille, et se mit à ramasser les 
fragments du verre brisé. 


Jean Taureau emplit son nouveau verre bord à bord, et le vida 
d’un seul coup. 


— Bon ! dit Fifine, ça commence bien ! Je connais ça : dans vingt 
minutes, on sera obligé de vous rapporter à la maison ivre mort... 
Vous en aurez pour dix ou douze heures à dormir ; moi, pendant 
ce temps, j'irai faire un tour au boulevard du Temple. 


- Est-elle assez sans cœur ? demanda Barthélemy Lelong à la 
Gibelotte avec une voix pleine de larmes. C’est qu’elle le ferait 
comme elle le dit, au moins ! 


— Pourquoi donc pas ? reprit mademoiselle Fifine. 


- Si tu avais une femme pareille, la Gibelotte, dit Barthélemy 
Lelong, parle franchement, qu’en ferais-tu ? 


- Moi? dit la Gibelotte. Je la prendrais par les pattes de 
derrière, et v’lan ! je lui donnerais le coup du lapin ! 


— Oui, c’est le chat! murmura mademoiselle Fifine ; je vous 
conseillerais de venir vous y frotter, à vous et à lui ! 


— Garçon, du vin ! s’écria Jean Taureau. 


Au moment où ces premiers symptômes d'irritation 
commençaient à se manifester à la Coquille d’or, entre Barthélemy 
Lelong et mademoiselle Fifine, un grand garçon maigre, effilé, 
osseux, au cou long comme celui d’une guitare, au nez retroussé 
comme un cor de chasse, aux yeux bêtes et ternes, et à fleur de 
tête comme des yeux de veau, à la chevelure couleur de moutarde, 


au masque grotesque, enfin, que tous les passants saluaient de 
leurs rires, malgré l’imperturbable gravité du personnage qui en 
était porteur, débouchait sur la place des Halles, par cette grande 
artère chargée de l’alimenter, et qu’on appelle la rue Saint-Denis. 


Ce qui contribuait encore à rendre cette figure plus bouffonne, 
c'était le chapeau étrange qui lui servait de cadre, en même temps 
qu’il projetait son ombre sur elle. Ce chapeau était un de ces 
tricornes que la génération qui a suivi la nôtre n’a plus vu qu’en 
souvenir, ou par tradition, sur la tête de Jeannot. 


Aussi, quand le nouvel acteur que nous introduisons en scène 
s’aventura au milieu de la population gouailleuse de la halle, ce 
fut, pendant tout le temps qu’il mit à franchir la distance qui le 
séparait de la Coquille d’or, un éclat de rire immense qui 
parcourut à l'instant même tout le marché, comme eût fait la 
commotion de l’étincelle électrique. 


Mais lui, tel qu’un croque-mort qui ne se croit pas obligé d’être 
triste parce que les autres le sont, lui ne se croyait pas obligé 
d’être gai parce que les autres l’étaient ; il passa donc, lui, le 
dernier tricorne, au milieu de cette rangée de rieurs, avec le 
flegme d’un homme civilisé qui passe au milieu d’une tribu 
sauvage, et il arriva à son but en une douzaine d’enjambées. 


Ce but, c'était incontestablement Salvator ; car, arrivé à la porte 
de la Coquille d’or, il s’arrêta en face du crochet qui représentait le 
commissionnaire absent, et, avec un geste du plus haut comique, 
découvrant sa tête d’une main, tandis que, de l’autre, il prenait à 
poignée ses cheveux jaunes : 

— Là, justement, dit-il, il n’y est pas ! 

Il monta sur une borne et regarda autour de lui: pas de 
Salvator ! Il s’informa aux groupes qui l’entouraient, et qui, en le 
voyant monter sur une borne, s'étaient immédiatement formés en 
cercle, comme s'ils eussent espéré assister à une parade : aucun 
des spectateurs ne put précisément lui dire où était celui qu’il 
cherchait. 


Alors il eut une idée : c’est que Salvator était peut-être dans 
l’intérieur du cabaret. 
- Tiens, que je suis bête ! dit-il tout haut. 


Et, descendant de sa borne -— piédestal admirablement adapté à 
la statue qu’il avait portée un instant —, il s’avança vers la porte de 
la Coquille d’or. 


À l'ombre qu'il projeta en passant devant la fenêtre, Barthélemy 
Lelong se retourna vivement, comme si un scorpion l’eût piqué, et 


s’écria : 
— Oh ! maïs je ne me trompe pas ! 


Et ses yeux se reportèrent de la fenêtre vers la porte de la rue, à 
laquelle ils semblèrent rivés, tandis qu’il murmuraïit tout bas : 


- Mais qu’il vienne, qu’il vienne donc! Je ne vais pas le 
chercher ; mais, s’il vient ! 


En ce moment, le personnage qui avait excité une si grande 
hilarité dans la halle, et qui semblait exciter une si violente colère 
chez Barthélemy Lelong, parut dans l’encadrement de la porte, et, 
comme s’il eût eu la faculté de la tortue, tout en laissant son corps 
dans la première pièce du cabaret, il allongea sa tête dans la salle 
du fond, cherchant de ses yeux hébétés un homme que nous 
savons être Salvator, tandis que Jean Taureau, croyant qu’il 
cherchait une femme, et que cette femme était mademoiselle 
Fifine, s’écria d’une voix terrible et en devenant pâle comme un 
mort : 


— M. Fafiou ! 
Puis, se retournant vers sa compagne : 


— Ah ! c’est donc parce que vous lui aviez donné rendez-vous ici 
que vous avez consenti à sortir avec moi, mademoiselle Fifine ? 


- Tiens, peut-être ! répondit mademoiselle Fifine de sa voix 
traînante. 


Jean Taureau ne poussa qu’un cri, ne fit qu’un bond : en une 
seconde, il fut sur le malheureux Fafiou, qu’il prit au collet et qu’il 
secoua absolument comme, au mois de mai, un écolier secoue un 
jeune hêtre pour en faire tomber les hannetons. Quant à Fafiou, il 
n'avait pas eu le temps de se reconnaître et se trouvait aux mains 
de son terrible ennemi avant même de se douter du danger qu’il 
courait. 


Le danger était grand ; aussi poussa-t-il des cris lamentables. 


— Monsieur Barthélemy ! monsieur Barthélemy ! disait le pauvre 
Fafiou d’une voix étranglée, je vous jure que je ne venais pas pour 
elle. je vous jure que j’ignorais qu’elle fût ici ! 


— Et pour qui donc venais-tu, misérable paillasse ? 

— Mais vous ne me laissez pas le temps de vous le dire. 
— Pour qui venais-tu ? 

— Pour M. Salvator. 

— Ce n’est pas vrai ! 

- Ah ! vous m’étranglez !.… À la garde ! 


— Pour qui venais-tu ? 
— Pour M. Salvator.. Au secours ! 
— Je te demande pour qui tu venais. 


— Il venait pour moi, répondit derrière Fafiou une voix grave et 
douce, quoique en même temps pleine de fermeté. Lâchez donc cet 
homme, Jean Taureau. 


— Bien vrai ? demanda celui-ci ; bien vrai, monsieur Salvator ? 


— Vous savez que je ne mens jamais. Lâchez donc cet homme, 
je vous dis. 


- Ma foi ! il était temps que vous arriviez, monsieur Salvator ! 
dit Barthélemy Lelong en lâchant sa victime et en respirant avec le 
bruit que fait, en accomplissant le même acte, l’animal dont il 
avait emprunté le nom ; M. Fafiou allait perdre le goût du pain et 
M. Galilée Copernic, beau-frère de M. Zozo du Nord, aurait été 
obligé, ce soir, de jouer sa parade sans paillasse. 


Et, tournant dédaigneusement le dos à celui qu’il regardait 
comme son rival préféré dans le cœur de mademoiselle Fifine, il 
laissa M. Fafiou sortir tranquillement du cabaret à la suite de 
Salvator. 


CXIII 


Où il est traité de Fafiou et de maître Copernic, et où l’auteur 
définit les relations qui existaient entre eux. 


Salvator revint prendre sa place habituelle contre la muraille ; 
Fafiou, comme nous l’avons dit, suivait Salvator en élargissant sa 
cravate pour donner de l’air à son gosier. 


- Ah! monsieur Salvator, dit-il, je vous dois une belle 
chandelle ! c’est la seconde fois que vous me sauvez la vie, parole 
d'honneur ! Aussi, foi de Fafiou, si je puis vous rendre un service à 
mon tour, je ne me lasse pas de vous le dire, disposez absolument 
de moi ! 


— Peut-être vais-je te prendre au mot, Fafiou, dit Salvator. 


— Oh ! en vérité du bon Dieu, vous ferez dans ce cas un homme 
heureux, c’est moi qui vous le dis. 


— Je t’attendais, Fafiou. 
— Vraiment ? 
— Et, désespérant presque de te voir, j'allais t’écrire. 


— Ça, monsieur Salvator, c’est vrai que je suis en retard ; maïs, 
voyez-vous, j'ai trouvé Musette seule, et, quand je trouve Musette 
seule, dame ! je m’en donne à lui dire que je l’aime. 


— Mais tu aimes donc toutes les femmes, libertin ? 


— Oh ! non, monsieur Salvator, je n’aime que Musette, aussi vrai 
que je m'appelle Fafiou ! 


— Et mademoiselle Fifine ? 


- Je ne l’aime pas, elle ! c’est elle qui m'aime, c’est elle qui 
court après moi ; mais moi, quand je la vois d’un côté, je me sauve 
de l’autre. 


— Je te conseille d’en faire autant quand tu verras Jean 
Taureau ; car je ne serai pas toujours là, à point nommé, pour tirer 
de ses mains. 


— En voilà un brutal! Mais je lui pardonne : quand on est 
jaloux... 


— Ah !tues jaloux aussi ? 


— Comme le tigre de la reine Tamatave ! 


— Alors c’est Musette que tu aimes ? 


— À en mourir de consomption ! Voyez l’état où je suis : c’est 
l'amour qui mange toute ma graisse, parole d'honneur ! 


— Si tu aimes tant Musette, pourquoi ne l’épouses-tu pas ? 
— Sa mère s’y refuse. 


— Alors il faut prendre bravement ton parti, mon garçon, et 
renoncer à cette femme-là. 


— Pas du tout ! Y renoncer ? Ah ! bien, oui ! j’ai de la patience : 
j'attendrai. 


— Qu’'attendras-tu ? 


- J’attendrai que la mère soit mangée… Ça ne peut pas lui 
manquer, un jour ou l’autre. 


Salvator sourit imperceptiblement de la féroce résignation avec 
laquelle Fafiou attendait le trépas de sa belle-mère pour épouser la 
bien-aimée de son cœur. 


Que les lecteurs ombrageux ne prennent cependant pas, d’après 
cela, une trop mauvaise opinion de Fafiou. C'était un bon et brave 
garçon, que ce malheureux paillasse, qui faisait partie de la troupe 
ordinaire des comédiens de M. Galilée Copernic. 


Engagé pour la modique somme de quinze francs par mois, 
qu’on lui payait un mois sur quatre, il jouait l’emploi des pitres, 
des Jeannots, des Gilles, des Jocrisses, tous les rôles de queue- 
rouge, enfin, qui convenaient si bien à sa physionomie. 


Mais là ne se bornaït pas son emploi : il était en même temps 
barbier, perruquier, coiffeur de toute la troupe, laquelle se 
composait en tout de huit personnes, y compris le directeur, M. 
Galilée Copernic, qui jouait les Cassandres; mademoiselle 
Musette, qui jouait les Isabelles ; et lui, Fafiou, qui jouait les 
paillasses et les Gilles en rivalité avec le beau Léandre -— ce qui 
était un véritable martyre pour lui, puisque, démesurément 
amoureux de Musette (Isabelle), il entendait sans cesse sa 
maîtresse dire des tendresses aux autres, et à lui des injures. 


Il est vrai que, lorsque les deux jeunes gens étaient seuls, ils se 
rattrapaient : c'était alors Fafiou qui avait toutes les tendresses, et 
le beau Léandre qui recevait de loin toutes les rebuffades que 
Fafiou avait reçues de près. 


Et il avait grand besoin de cet amour qui faisait à la fois sa joie 
et son tourment, le pauvre Fafiou ! Il était seul au monde, ne 
connaissant ni père, ni mère, ni oncle, ni tante, ni frère de lait, ni 
père nourricier ; toute famille, directe ou indirecte, lui avait 


manqué depuis sa première jeunesse. Le père Galilée Copernic, 
passant un jour près de la montagne Sainte-Geneviève, l'avait 
trouvé faisant des culbutes dans la rue, et il l’avait ramassé, se 
promettant de cultiver ces dispositions naturelles. Il l'avait 
emmené avec lui, lui avait, pour l’allécher, donné un souper dont 
l’enfant, dans ses rêves de gastronomie, n’avait jamais eu le 
soupçon. En voyant ce tableau enchanteur de son existence future, 
Fafiou s'était fait une idée peut-être un peu exagérée de la vie de 
saltimbanque, et s’était laissé rompre les vertèbres et désarticuler 
les os, de façon à pouvoir se livrer au saut de carpe et à tous les 
exercices de gymnastique des clowns. 


On avait d’abord fait des tours de force sur les différentes places 
de Paris ; puis, Paris brûlé, on avait passé à la province, de la 
province à l’étranger. On avait visité les premières capitales de 
l’Europe en arrachant les dents aux militaires de passage ; on avait 
avalé des sabres, on avait ingurgité des couleuvres et mangé des 
étoupes enflammées. Mais l’appétit vient en mangeant, même des 
étoupes : on songea donc, au lieu de courir le monde, à revenir à 
Paris, à y monter un théâtre, et, vers 1824 ou 1825, on avait 
obtenu de la police la permission d’élever des tréteaux sur le 
boulevard du Temple. 


Depuis cette époque, on jouait des parades pendant toute 
l’année, parades composées, pour la plupart, avec des bribes du 
théâtre italien ou du théâtre de la Foire ; seulement, il y avait à 
ces représentations grotesques deux interruptions annuelles : on 
jouait, pendant le carême, des mystères pour les dévots, et, 
pendant les vacances, des féeries pour les enfants. 


Mais nous ne parlons que de ce qui se passait à l’avant-scène, 
c’est-à-dire de ce qu’en termes de banque, haute ou petite, on 
appelle les bagatelles de la porte. En effet, la pièce jouée 
gratuitement en plein air sur les tréteaux n’était qu’un prétexte 
pour attirer le public dans l’intérieur ; et il y eût eu, en vérité, 
mauvaise grâce au public que l’on divertissait gratuitement de ne 
pas reconnaître cette attention en refusant de voir les merveilles 
que le père Galilée Copernic réservait à ses spectateurs. Et, nous 
osons le dire, nous qui, à cette époque, y avons assisté plus d’une 
fois, c'était un spectacle qui valait bien les deux sous que l’on 
payait en sortant. 


L'intérieur de cette baraque était un vrai monde en raccourci : 
géants et nains, albinos et femmes à barbe, Esquimaux et 
bayadères, anthropophages et invalides à tête de bois, singes et 
chauves-souris, ânes et chevaux, boas constrictors et veaux marins, 


éléphants sans trompe et dromadaires sans bosse, orangs-outangs 


et sirènes, la carapace d’une tortue gigantesque, le squelette d’un 
mandarin chinois, l’épée avec laquelle Fernand Cortez avait 
conquis le Pérou, la lunette avec laquelle Christophe Colomb avait 
découvert l’Amérique, un bouton de la fameuse culotte du roi 
Dagobert, la tabatière du grand Frédéric, la canne de M. de 
Voltaire, enfin un crapaud fossile vivant trouvé, dans les couches 
antédiluviennes de Montmartre par le célèbre Cuvier ! — C'était, 
nous le répétons, un abrégé de tous les règnes de la nature et de 
toutes les merveilles du monde. 


Il eût fallu un grand mois à une commission de savants pour 
dresser le catalogue des mille bibelots dont l’intérieur de la 
baraque du père Galilée Copernic était émaillé du haut en bas. 


Aussi la reine Tamatave, qui montrait, dans une baraque 
voisine, le tigre du Bengale et le lion de Numidie, n’avait-elle 
point, malgré sa couronne de papier doré et sa ceinture de 
coquillages, repoussé les avances du père Galilée Copernic, quand 
celui-ci lui avait offert d'engager dans sa troupe mademoiselle 
Musette, héritière présomptive d’une des îles sous le Vent. 


Mademoiselle Musette, moyennant la somme de trente francs 
par mois, avait donc été cédée par sa mère au père Galilée 
Copernic pour jouer les Isabelles dans la parade, et représenter, à 
l’intérieur, la chaste Suzanne entre les deux vieillards. 


M. Flageolet, afin de donner à l’engagement une plus grande 
valeur, avait signé immédiatement au-dessous de la reine 
Tamatave, en prenant, dans l’acte, le modeste titre de tuteur. 


Avec les huit comédiens — lui compris — qui composaient sa 
troupe, le père Galilée Copernic arrivait à montrer successivement 
au public cent ou cent cinquante personnages vivants: des 
aveugles qui y voyaient depuis dix minutes ; des muets à qui l’on 
venait de rendre miraculeusement la parole ; des sourds qu’on 
avait opérés, et qui entendaient maintenant comme tout le 
monde ; un sergent de la garde impériale que l’on apercevait gelé 
au milieu d’un immense glaçon, et qui avait été rapporté de la 
Bérésina par son propre frère; un homme chauve, du crâne 
duquel, grâce à une pommade composée par le maître de 
l'établissement, on voyait, à l’œil nu, sourdre des cheveux rouges ; 
un marin traversé à jour d’un boulet à la bataille de Trafalgar, et 
qu’on devait se hâter de visiter, les médecins ne lui donnant plus 
que trois ans, deux mois et huit jours à vivre ; un naufragé de la 
Méduse, miraculeusement sauvé par un requin pour lequel il 
sollicitait du gouvernement une pension alimentaire ; enfin, tout, 
hommes célèbres, femmes célèbres, enfants célèbres, chevaux 
célèbres, ânes célèbres, tout, on trouvait tout dans soixante pieds 


carrés, et, au milieu de ces célébrités, maître Galilée Copernic, 
joueur de gobelets, diseur de bonne aventure, danseur de corde, 
arracheur de dents, bateleur, jongleur, comédien, présidant à tout, 
montrant lui-même aux spectateurs les merveilles de son 
établissement, avec des descriptions appropriées aux visites qu’il 
recevait : gentilshommes, soldats, manouvriers, capitaines, petits- 
maîtres ou mendiants. 


Habile à tous les métiers, ayant visité tous les pays, connaissant 
toutes les sciences, parlant toutes les langues, baragouinant tous 
les idiomes, pris tour à tour par les artisans, les magistrats, les 
hommes d’épée, les hommes d’Église, les hommes de lettres et les 
hommes des champs pour un confrère ; par les Allemands, les 
Anglais, les Italiens, les Espagnols, les Russes et les Turcs pour un 
de leurs compatriotes, le père Galilée n’était pas la célébrité la 
moins curieuse au milieu de toutes ces célébrités. C'était, pour 
nous résumer, un impudent, un insouciant, un aventureux, un 
fantasque bohémien, dans lequel étaient unies mille aptitudes 
diverses, qui, bien dirigées, eussent fait de lui un homme de génie, 
et qui, laissées à elles-mêmes, vagabondes et capricieuses, 
n'étaient parvenues à faire qu’un empirique et un saltimbanque. 


Fafiou, on le comprend bien, dut profiter des leçons de cet 
illustre maître ; seulement, moins heureusement doué que lui, il 
arriva à une limite d’art et d'intelligence qu’il ne put jamais 
franchir. Copernic s'était longtemps entêté à son éducation ; mais 
il avait renoncé à faire de lui, sinon son second, du moins son 
suppléant. Toutefois, comme il n’était pas homme à nourrir un 
sujet quelconque sans l'utiliser, il avait songé à mettre à profit sa 
niaiserie, sa naïveté et, mieux encore que tout cela, sa tête bête, et 
il en avait fait un jocrisse, un pierrot, un paillasse, un pitre, une 
queue-rouge, une espèce de Debureau parlant, enfin, et des plus 
accomplis. 


Nombre d'artistes venaient des quartiers les plus éloignés, de la 
barrière du Trône, du faubourg du Roule, de l’Odéon, pour 
l’entendre improviser ses bêtises, qui éclataient par douzaines dans 
l'oreille des spectateurs, comme, les jours de réjouissances 
publiques, les pétards éclatent par paquets dans les jambes des 
passants. 


Quand Copernic et Fafiou (Cassandre et Gille) étaient en scène, 
c'était un feu roulant de calambours, de balourdises, de coq-à- 
l’âne, de jeux de mots, de pointes, de questions grotesques, de 
réponses absurdes, enfin de ces lazzi qu’en termes de coulisses on 
appelle des balançoires, à faire mourir de rire un Anglais attaqué 
du spleen ; aussi voyait-on se tordre dans les convulsions les plus 


désordonnées les spectateurs de ces parades, où les deux 
comédiens, le maître et l’élève, déployaient, comme en rivalité l’un 
de l’autre, un talent merveilleux. 


Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que notre pitre n’avait pas le 
moins du monde la conscience de son mérite : non, Fafiou ignorait 
Fafiou. Il avait du talent comme les gens spirituels ont de l’esprit 
sans le savoir. Une fois sur les planches, il n’était plus Fafiou : il 
était Gille, il parlait à Cassandre comme un véritable valet eût 
parlé à son maître, sans chercher ses intonations, sans changer sa 
façon de s’exprimer, humblement, naturellement, insolemment, 
selon la situation, en un mot ; et voilà pourquoi c'était un grand 
comédien. 


Disons maintenant comment Fafiou avait connu Salvator et était 
devenu son obligé. 


CXIV 


Quel genre de service Salvator avait rendu à Fafiou, et quel genre de 
service Salvator prie Fafiou de lui rendre. 


Si l’esprit de Fafiou était naïf, tellement naïf, qu’il arrivait 
parfois jusqu'aux dernières limites de la bêtise, son cœur était 
excellent, et il était sincèrement aimé de tous ses camarades, 
quoiqu'il leur servît de plastron et souvent même de souffre- 
douleur. Il était surtout capable d’amour, comme on l’a vu, et de 
reconnaissance, comme on va le voir. 


Pendant le rigoureux hiver que l’on venait de traverser, les 
malheureux comédiens, ensevelis près d’un mois, comme les 
Lapons, sous la neige, n’avaient pas fait, durant tout ce mois, dix 
sous de recettes par jour ; alors Salvator, par des moyens inconnus 
de ceux-là même qu’il secourait, était venu à leur aide, et, depuis 
ce temps, le plus reconnaissant de tous, le meilleur, le plus naïf de 
la troupe, notre pitre Fafiou, passait tous les jours, après sa visite à 
Musette, qui demeurait au coin de la place Saint-André-des-Arcs, 
présenter ses hommages à Salvator et lui demander quel service il 
pouvait lui rendre dans sa petite spécialité. 


Il y avait trois mois que la chose durait ainsi ; tous les matins, 
de midi à une heure, Salvator, s’il était à sa place accoutumée, 
recevait la visite de Fafiou — ce qui explique comment la présence 
de Fafiou à la halle produisit l’effet que nous avons dit, et 
comment Fafiou, habitué à l'effet produit, n’y attachait plus 
aucune attention —; et, tous les jours, Fafiou renouvelait à son 
bienfaiteur des offres de services que celui à qui elles étaient 
adressées avait constamment refusé d’accepter. Fafiou n’en 
persistait pas moins à faire régulièrement sa visite et ses offres de 
services à Salvator; cet acte de dévouement quotidien était 
devenu chez lui une habitude. 


La rue aux Fers, dira-t-on, était sur son chemin, ou à peu près, 
pour aller de la place Saint-André-des-Arcs au boulevard du 
Temple ; mais nous qui connaissons Fafiou, nous répondrons qu’il 
ne tenait qu’à Salvator de transporter son domicile à la barrière du 
Trône, et que, dans ce cas, l’honnête et reconnaissant Fafiou eût 
passé par la barrière du Trône pour revenir de la rue Saint-André- 
des-Arcs au boulevard du Temple. - Mais alors, comment ce cœur 
droit et pur avait-il pu nourrir cette espérance de voir dévorer la 


reine Tamatave par le tigre du Bengale ou le lion de Numidie, et 
cela, à cette seule fin d’épouser mademoiselle Musette ? Nous ne 
répondrons qu’une chose : c’est que l’amour est une passion qui 
rend fou, aveugle et féroce vis-à-vis de la femme qui, tenant en 
main sa destinée, lui fermait, de cette main impitoyable, la porte 
du bonheur, en mettant pour condition à ce bonheur que Fafiou 
n’épouserait Musette que lorsqu'il gagnerait, et d’une façon bien 
assurée, la somme de trente francs par mois! Or, Fafiou, qui, 
depuis cinq ans, ne gagnait que quinze francs par mois — lesquels 
encore lui étaient payés avec une irrégularité si régulière, que la 
moyenne de ses appointements n’était pas de cinq francs par mois 
-, Fafiou, même à l’horizon le plus lointain, ne voyait pas naître la 
possibilité d’une pareille augmentation d’appointements. Le 
mariage de Fafiou était ainsi remis, comme le disait 
scientifiquement M. Galilée Copernic, aux calendes grecques ; ce 
qui rendait Fafiou fou, aveugle et féroce, et ce qui, dans ses heures 
de folie, d’aveuglement et de férocité, lui faisait désirer la mort de 
la reine Tamatave. 


Nos lecteurs comprennent donc, maintenant que nous leur 
avons expliqué les rapports qui existaient de Fafiou à Salvator, 
cette phrase que le pitre, au commencement du chapitre 
précédent, avait dite au commissionnaire : « Monsieur Salvator, foi 
de Fafiou, si je puis vous rendre un service à mon tour, je ne me 
lasse pas de vous le dire, vous pouvez absolument disposer de 
moi!» 

Aussi Fafiou, qui avait constamment vu ses offres repoussées, 
fut-il dans la joie de son âme lorsque, pour la première fois, depuis 
trois mois, il entendit Salvator lui répondre : « Peut-être vais-je te 
prendre au mot, Fafiou » ; à laquelle réponse Fafiou s’écria : « Ah ! 
en vérité du bon Dieu, vous ferez dans ce cas un homme heureux, 
c’est moi qui vous le dis ! » 


— Je comptais bien sur ta bonne volonté, Fafiou, reprit Salvator 
en souriant, après la digression que nous avons rapportée au sujet 
de mademoiselle Musette. Aussi j'ai disposé de toi sans te 
consulter. 


— Oh ! parlez, monsieur Salvator ! parlez ! s’écria de nouveau 
Fafiou, profondément attendri de la marque de confiance que lui 
donnait Salvator. Quant à ça, vous savez que je vous suis dévoué 
corps et âme ! 


— Je le sais, Fafiou. EÉcoute-moi donc. 


Une des facultés de Fafiou était de tourner son nez de quarante- 
deux manières, et ses oreilles de vingt-trois ; il ouvrit donc ses 


oreilles outre mesure, en disant : 
— J'écoute, monsieur Salvator. 
— À quelle heure a lieu ta parade, Fafiou ? 
- Il y en a deux, monsieur Salvator. 
— Alors, à quelle heure ont lieu tes parades ? 


— La première a lieu à quatre heures, et la seconde à huit heures 
du soir. 


— Quatre heures, c’est trop tôt ; huit heures, c’est trop tard. 


— Ah ! diable ! on ne peut pourtant pas changer cela : c’est la 
règle. 


— Fafiou, il faut que la première parade ne commence, ce soir, 
qu’à six heures ; plusieurs de mes amis qui désirent assister à ton 
triomphe, et qui ne sont libres que de cinq à sept, m'ont chargé de 
te présenter cette demande. 


— Diable, monsieur Salvator, diable ! 
— Vas-tu me dire que c’est impossible ? 


- Je ne vous dirai jamais ça, monsieur Salvator, vous le savez 
bien. 


— Alors ?.. 


— Alors, monsieur Salvator, puisque vous désirez que la parade 
n'ait lieu qu’à six heures, il faudra qu’elle ait lieu à cette heure-là. 


— Tu as les moyens ? 
- Non, je les trouverai. 
— Je puis donc être tranquille ? 


— Vous pouvez être tranquille : quand on me couperait en 
morceaux, monsieur Salvator, on ne me ferait pas paraître avant 
six heures. 


— Bien, Fafiou... Mais ce n’est là que la moitié du service que j’ai 
à te demander. 


— Tant mieux ! car, alors, ce ne serait pas la peine. 
— Tu es donc disposé à tout faire pour moi ? 


— Tout, monsieur Salvator !.. Tenez, quand il me faudrait pour 
vous. avaler ma future belle-mère, comme j'ai avalé des étoupes 
enflammées, je l’avalerais ! 


— Non, cela te ferait une trop mauvaise affaire avec le tigre du 
Bengale et le lion de Numidie, auxquels tu l’as vouée : une parole 
est sacrée ; à plus forte raison un vœu ! 


— Eh bien ! voyons, de quoi s’agit-il, monsieur Salvator ? 


— Voici. Il s’agit tout simplement de rendre, ce soir, à ton 
patron ce qu’il te donne tous les jours. 


- À M. Copernic ? 

— Oui. 

— Ce qu’il me donne tous les jours ? 

— Oui. 

- Il ne me donne jamais rien, monsieur Salvator. 


— Je te demande pardon ; il te donne, à la fin de chaque parade, 
le même coup de pied au même endroit, si je ne m’abuse. 


— Au derrière. oui, c’est vrai, cela, monsieur Salvator. 


— Eh bien, quand il te donnera, ce soir, le coup de pied 
quotidien, il s’agit d’attendre sournoisement qu’il se retourne, et, 
alors, de le lui rendre. 


— Hein ?.. cria Fafiou, qui crut avoir mal compris. 
— De le lui rendre, répéta Salvator. 

— Le coup de pied au. ? 

— Oui. 

- À M. Copernic ? 

— À lui-même. 


— Oh ! pour ça, c’est impossible, monsieur Salvator ! répondit le 
malheureux Fafiou en pâlissant. 


— Et pourquoi, impossible ? 


— Mais parce que, à la ville, il est mon directeur, et que, sur la 
scène, il est mon maître, puisqu'il joue toujours les rôles de 
Cassandre, et que je joue, moi, ceux de Gille.. D'ailleurs, le cas est 
prévu. 


— Comment ! demanda Salvator tout étonné, le cas est prévu ? 


— Oui : il y a, dans mon engagement, que je m’engage pour être 
le barbier-perruquier-coiffeur de la troupe ; pour jouer les Gilles, 
les Jeannots, les paillasses, les niais, les queues-rouges ; pour 
recevoir les coups de pied au derrière, sans jamais les rendre... 


— Sans jamais les rendre ? dit Salvator. 


— Sans jamais les rendre ! - Je vais vous le montrer, au surplus : 
j'ai mon engagement sur moi. 


Et Fafiou tira de sa poche un engagement crasseux qu’il 
présenta à Salvator, et que celui-ci prit et ouvrit du bout des 
doigts. 


— C’est vrai, dit Salvator ; il y a : « Sans jamais les rendre. » 


— «Sans jamais les rendre »; oh! ça y est! Aïnsi, monsieur 
Salvator, demandez-moi ma vie, si vous voulez; mais ne me 
demandez pas de manquer à mon engagement. 


— Attends, dit Salvator. Je vois aussi, sur ton engagement, que 
tu es tenu à faire toutes ces choses moyennant quinze francs par 
mois, que te paiera Galilée Copernic. 


— Que me paiera M. Galilée Copernic, oui, monsieur Salvator. 

— Eh bien, je croyais que tu m'avais dit qu’il ne te les payaïit pas. 

— Ça, c’est vrai, malheureusement vrai ! 

— Tandis que, tous les soirs, régulièrement, tu reçois un coup de 
pied. 

— Deux monsieur : un à la parade de quatre heures, un à la 
parade de huit. 


— Eh bien, mais il me semble, mon cher Fafiou, que, du moment 
où M. Galilée Copernic manque à ses engagements, tu peux bien 
manquer aux tiens. 


Fafiou ouvrit de grands yeux. 
— Je n'avais pas pensé à cela, dit-il. 
Puis, secouant la tête : 


— N'importe ! ajouta-t-il, demandez-moi ma vie, mais ne me 
demandez pas de rendre à M. Copernic un coup de pied au... Non, 
c’est impossible ! 


— Et pourquoi cela, puisqu'il ne te paie pas pour le recevoir ? 
— Croyez-vous que cela me donne le droit de. ? 
— Je le crois. 


— Mais non ! mais non ! il manque à ses engagements en moins ; 
moi, je manquerais aux miens en plus. Impossible, monsieur 
Salvator ! impossible ! Demandez-moi ma vie ! 


— Voyons, raisonnons, Fafiou. 
— Soit, raisonnons, monsieur Salvator. 


— Vous improvisez, ou à peu près, toutes ces parades, dans 
lesquelles tu déploies, à mon avis, un talent merveilleux ?.. 


Les joues du paillasse se couvrirent des roses de la modestie. 


— Vous êtes bien bon, monsieur Salvator... Comme vous dites, 
nous les improvisons, ou à peu près. 

— Eh bien, qui t’'empêche d’improviser un coup de pied, comme 
tu improvises un coq-à-l’âne ? Tu verras quel succès aura ton coup 
de pied ! 


- Mais, monsieur Salvator, ça ne se sera jamais vu, que Gille 
rende un coup de pied à Cassandre ? 


— Cela n’en sera que plus inattendu, et, par conséquent, n’en 
aura que plus de succès. 


— Oh ! parbleu ! dit Fafiou, qui entendait déjà éclater les rires et 
les applaudissements, et qui se laissait prendre par le côté artiste, 
parbleu ! je n’en doute pas. 


— Eh bien, alors ?.. Comment, Fafiou, un grand succès t'attend, 
et tu hésites ? 


— Mais, si le père Copernic se fâche ?.. 
— Ne t'inquiète pas de cela. 


— S'il me met à la porte pour avoir manqué à l’une des clauses 
fondamentales de mon engagement ? 


— Je t'engage, moi. 

— Vous ? 

— Oui, moi. 

— Vous allez donc être directeur de spectacle ? 
— Peut-être. 

— Vous m’engagez ? 


— Oui... Et je te garantis trente francs par mois, et, s’il le faut, je 
dépose d’avance une année de tes appointements. 


— Mais, alors, si j’ai trente francs par mois, s’écria Fafiou dans le 
vertige du bonheur ; mais, alors. 


— Quoi ? 

— Ah ! mon Dieu ! 

— Eh bien ? 

— Mais je pourrai donc... mais je pourrai donc épouser Musette ? 


— Sans doute... Mais sois tranquille : il ne te renverra pas, car 
c’est toi, mon garçon, qui es le meilleur comédien de sa troupe ; et 
non seulement il ne te renverra pas, mais encore demande-lui, le 
lendemain, de doubler tes appointements, et il les doublera. 


— S'il ne les double pas ? 


— Je serai là, moi, avec mes trente francs par mois, mes trois 
cent soixante-cinq francs par an. 


— Mais c’est une fortune que vous m'offrez là, monsieur ! c’est 
plus qu’un fortune, c’est le bonheur ! 


— Refuses-tu ton bonheur, Fafiou ? 


-Non, ma foi, monsieur Salvator! c’est convenu, dit 
joyeusement le pitre ; et, s’il faut vous dire toute la vérité, tenez, je 
ne suis pas fâché de trouver une occasion de lui rendre la monnaie 
de sa pièce, au père Copernic. Aussi, ce soir, je vous en réponds, il 
recevra les deux plus jolis coups de pied au. 


— Non, pas deux, interrompit vivement Salvator ; ne te laisse pas 
emporter par la situation, Fafiou : un seul coup de pied ! 


— Eh bien, un seul, mais qui en vaudra deux, je vous le promets. 


Et Fafiou fit le geste d’un homme qui allonge un coup de pied 
terrible. 


— Cela te regarde, répondit Salvator ; mais un seul. 

— Oui, un seul, c’est dit. Vous n’en avez besoin que d’un seul ? 
— Je n’en ai besoin que d’un seul. 

— Que diable voulez-vous en faire ? 

— C'est mon secret, Fafiou. 

— Eh bien ! donc, il n’en recevra qu’un seul, v’lan ! 

Et le pitre renouvela son geste agressif. 

— C’est cela. 


— Oh ! je vois d’ici la figure du patron ! - Dites donc, je puis 
sauter immédiatement à bas des tréteaux ? 


— Je n’y vois pas d’inconvénient. 

— C’est que je connais le père Copernic : le premier moment sera 
terrible ! 

— Oui, mais trente francs par mois et la main de Musette. 

— Oh ! ça vaut bien qu’on risque quelque chose ! 


— Eh bien ! va repasser ton rôle, mon garçon, et fais en sorte que 
ton coup de pied final arrive de six heures et demie à sept heures 
moins un quart. 


— Monsieur Salvator, à six heures trente-cinq minutes, je serai à 
la riposte. 

— Bien, Fafiou, et merci ! 

— Adieu, monsieur Salvator ! 

— Adieu, Fafiou ! 

Et le pitre, après avoir fait à Salvator un respectueux salut, 
s'éloigna du mystérieux commissionnaire en chantant un vieux 
refrain du théâtre de la Foire, l’esprit gai et le cœur joyeux, 


comme s’il venait d'apprendre que la reine Tamatave était 
définitivement mangée par le tigre royal du Bengale ou le grand 


lion de Numidie. 


Salvator, de son côté, le regarda s’éloigner avec un regard bien 
différent de celui qu’il avait jeté, deux heures auparavant, sur la 
Gibelotte et son flegmatique débiteur. 


Mais abandonnons Salvator pour suivre Fafiou, et allons, si vous 
le voulez, chers lecteurs, assister, sur le boulevard du Temple, à la 
parade que la foule enthousiaste attend impatiemment, à cent 
lieues qu’elle est, cependant, de prévoir, nous le croyons du moins, 


le dénouement inaccoutumé dont Salvator est l’auteur. 


CXV 


Profil de Galilée Copernic. 


Les tréteaux du sieur Galilée Copernic étaient situés, comme 
nous l’avons dit, sur l'emplacement qui s’étendait alors, et s’étend 
encore aujourd’hui, du théâtre de Madame-Saqui, devenu le 
théâtre des Funambules, au théâtre du Cirque-Impérial, appelé 
autrefois Cirque-Olympique, ou, plus populairement Cirque- 
Franconi. 

Ces tréteaux, élevés à une hauteur de cinq ou six pieds, avaient 
pour horizon une immense toile peinte, divisée en plusieurs 
compartiments, où étaient représentés des femmes colosses, des 
nègres blancs, des géants, des naïns, des phoques, des sirènes, des 
combats de coqs, des scorpions avalant des buffles, un squelette 
jouant du théorbe, Latude s’évadant de la Bastille, Ravaïillac 
assassinant Henri IV rue de la Ferronnerie, enfin le maréchal de 
Saxe remportant la victoire de Fontenoy. -— Les batailles du temps 
de la République et de l’Empire étaient expressément défendues. — 
En outre, une collection de toutes les toiles passées et présentes 
des foires connues étaient appendues aux vergues des tréteaux et 
se balançaient au vent comme des voiles latines ; si bien que 
l’établissement de M. Galilée Copernic ressemblait à une immense 
jonque chinoise naviguant dans l’océan de la foule. 


Ces tréteaux — il y a nécessité de revenir à eux -, ces tréteaux, 
qui présentaient une superficie praticable de sept ou huit pieds de 
large sur une vingtaine de pieds de long, étaient splendidement 
éclairés par une rampe de quatorze lampions dégageant une 
épaisse fumée qui s'élevait, comme un péristyle, de ce temple 
consacré au dieu de l’art. 


ES 


On les avait allumés à cinq heures, et la vue de cette 
illumination avait un peu calmé la foule, qui attendait déjà depuis 
une heure ; mais, comme il y avait plus de vingt minutes que les 
lampions étaient allumés, qu’ils brûlaient et fumaient, et que, 
malgré l'affiche, qui annonçait positivement, pour quatre heures 
précises, grande parade jouée par M. Phénix Fafiou et M. Galilée 
Copernic, personne ne paraissait, la foule, quoiqu’elle ne payât 
aucunement, poussait des cris d’indignation et des hourras de 
fureur. 


Au reste, une chose que j’ai remarquée depuis que je fais du 
théâtre, et que je soumets bien humblement à l’appréciation des 
philosophes et à l'analyse des savants, c’est que moins un 
spectateur a payé, plus il est exigeant, et qu'aux premières 
représentations, les critiques les plus amères et les sifflets les plus 
acharnés viennent presque toujours de ceux qui, pour entrer, n’ont 
pas eu la peine de mettre la main à la poche de leur gilet. 


La foule, qui attendait depuis une heure vingt minutes, et qui 
était, ce soir-là, on ne sait pourquoi, trois fois plus nombreuse qu’à 
l'ordinaire, la foule se croyait donc en droit de protester contre ce 
crime de lèse-foule par des vociférations menaçantes et des jurons 
empruntés aux différents catéchismes poissards ayant cours à cette 
époque et publiés à l’usage des jeunes gens de bonne famille. 


Enfin, vers cinq heures et demie, le sieur Galilée Copernic lui- 
même, entendant les cris d’indignation poussés par les spectateurs 
qui ne voyaient rien, par les auditeurs qui n’entendaient rien ; le 
sieur Galilée Copernic, jugeant, au balancement imprimé à sa 
baraque, que l’orage était sérieux et que la multitude commençait 
à devenir houleuse, apparut enfin sur les tréteaux, vêtu de son 
costume de Cassandre. 


Mais cette vue, qu’on eût crue faite pour calmer l'agitation, 
sembla, au contraire, l’augmenter. Malgré la majesté avec laquelle 
le sieur Galilée Copernic se présentait à la foule, celle-ci éclata en 
huées et en sifflets ; huées si violentes, sifflets si aigus, que le 
malheureux saltimbanque ne put, pendant cinq minutes, articuler 
une seule parole. 


Ce que voyant, il se retourna et réunit ses deux mains en 
entonnoir devant sa bouche, demandant à l’intérieur un objet 
quelconque, que lui passa la main blanche de mademoiselle 
Musette. —- Cet objet était une clef de porte cochère, dont le son 
domina bientôt d’une façon si triomphante les sifflets de la foule, 
que la foule, émerveillée, se tut, laissant maître Galilée Copernic 
siffler tout seul. On eût dit un solo de boa au milieu d’un concert 
de serpents à sonnettes. 


Enfin, comme on se lasse de tout, même de siffler, le sieur 
Galilée Copernic éloigna la clef de sa bouche, et, comme lui seul 
troublait le silence, le silence régna de nouveau. 


Il en profita pour s’avancer jusque sur la rampe, et, après avoir 
salué avec une suprême dignité : 


— Milords et messieurs, dit-il, j'imagine que ce n’est pas à moi 
que ces sifflets sont adressés. 


— Si ! si ! à toi et à Fafiou ! crièrent cent voix ! 
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— Oui, oui, oui, à tous les deux! répéta la foule. À bas 
Copernic ! à bas Fafiou ! 


— Milords et messieurs, reprit Copernic dès que le silence fut 
rétabli, il y aurait injustice à me rendre responsable d’un retard 
qui vous blesse ; car, à quatre heures précises, revêtu de mon 
costume de Cassandre, j'étais prêt à avoir l’honneur de paraître 
devant vous. 


— Eh bien ! alors, pourquoi n’y avez-vous point paru ? crièrent 
les mêmes voix. Où étiez-vous ? que faisiez-vous ? 


— Où j'étais et ce que je faisais, milords et messieurs ? 


— Oui, oui, oui, où étiez-vous ? d’où vient le retard? vous 
manquez au public ! Des excuses ! des excuses ! 


— D'où vient ce retard mystérieux ? d’où il vient, milords et 
messieurs ? Faut-il vous le dire ? oui, je crois qu’il convient de 
vous donner cette marque de déférence. 


— Parlez ! parlez ! parlez ! 


— Eh bien, puisqu'il faut vous le dire, ce retard vient d’un 
malheur immense, épouvantable, inouï, arrivé il n’y a qu’un 
instant à votre artiste de prédilection, à notre camarade, à notre 
ami Phénix Fafiou, qui, comme chacun sait, devait remplir le rôle 
de valet, rôle indispensable dans une pièce à quatre personnages 
seulement, et où le valet joue le premier rôle. 


Un grand mouvement se fit dans la foule, qui prouva qu’elle 
n’était pas insensible au malheur, quel qu’il fût, arrivé à Fafiou. 


Copernic indiqua par un signe qu’il voulait continuer, et les 
spectateurs, impatients d’être tirés de leur angoisse, se hâtèrent de 
faire silence. 


Cassandre reprit : 


— Mais quel malheur est donc arrivé à Phénix Fafiou ? allez- 
vous me demander d’une seule voix. Milords et messieurs, il lui est 
arrivé un malheur comme il peut en arriver à vous, à moi, à 
monsieur, à madame, à nos amis, à nos ennemis ; Car nous sommes 
tous mortels, ainsi que me le disait un jour confidentiellement le 
prince de Metternich. 


Nouveau tumulte dans la foule. 


— Oui, milords et messieurs, s’écria Copernic, profitant de la 
sensation produite par ses paroles pour s’emparer complètement 
de la foule, oui, Fafiou, votre artiste chéri, a failli mourir tout à 
l'heure ! 


À cette nouvelle, plusieurs spectateurs et un grand nombre de 


spectatrices poussèrent un long et lugubre gémissement. Copernic 
remercia la foule de la main et du regard, puis continua en ces 
termes : 


— Voici le fait, milords et messieurs, le fait dépouillé de tout 
artifice et mis sous vos yeux dans toute sa terrible simplicité. 
Depuis quelque temps, on avait remarqué avec inquiétude que 
Fafiou se retirait dans les coins, que Fafiou devenait triste, que 
Fafiou maïigrissait ; l’œil se cernait visiblement ; les pommettes 
devenaient de jour en jour plus rouges et plus saillantes ; les dents 
se décharnaïient, et le menton se rapprochaït sensiblement du nez, 
qui, pareil à celui du malheureux père Aubry, que j'ai connu sur 
les bords du Mississippi, inclinait tristement vers la tombe !.…. 
Qu’avait Fafiou ? quelle douleur poignante ravageait sourdement 
cet artiste de choix ? son estomac se détériorait-il ? sa poitrine 
s’affaiblissait-elle ? Non; la croissance de Phénix Fafiou était 
achevée. - Était-ce la misère, la simple misère, qui le poursuivait ? 
était-il obligé d’aller dans les rues nu-tête, faute de chapeau ; de 
marcher pieds nus, faute de souliers ; d’aller en bras de chemise, 
faute d’habit ? Non; vous avez pu vous en convaincre par vous- 
mêmes, Fafiou a un tricorne neuf, des souliers neufs, une veste 
neuve, que je l’ai autorisé à prendre parmi mes vieux habits. — 
Fafiou avait-il à pleurer un parent chéri ? menait-il au fond du 
cœur le convoi de son père ou de sa mère ? son oncle était-il 
décédé sans rien lui laisser, ou son neveu était-il mort en lui 
laissant des dettes ? Non, milords et messieurs ; Fafiou n'avait ni 
père ni mère, Fafiou n'avait pas de famille. - Mais, alors, 
demanderez-vous, milords et messieurs, alors, qu'avait donc 
Fafiou ?.. Ce qu’il avait, messieurs ? ce qu’il avait ? 

— Oui, oui, qu’avait-il ? cria la foule. 
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— Il avait ce que nous sommes tous exposés à avoir, grands 
comme petits, riches comme pauvres ; Fafiou avait des peines de 
cœur ! Fafiou était amoureux !… J'entends quelques militaires 
murmurer : « Ce n’est pas vrai; Fafiou a le nez en trompette, et 
lon n’est pas amoureux avec un nez en trompette ! » Je me 
permettrai de dire à MM. les militaires de tous grades, depuis les 
caporaux jusqu'aux maréchaux de France, qu’ils me paraissent 
bien dédaigneux, et pour le nez de Fafiou, et pour l'instrument sur 
lequel ce nez est modelé. Par quelle injustice l’homme qui aurait le 
nez en trompette demeurerait-il étranger aux félicités de ce 
monde, et qu’elle est la loi, divine ou humaine, qui concède le 
privilège exclusif de la volupté à ceux qui ont le nez en perroquet, 
au détriment de ceux qui ont des nez en cor de chasse ? Fafiou, du 
côté du nez, est bâti incomplètement, je vous l’accorde ; mais 


Fafiou est, au nez près, bâti comme les autres hommes ; et, pour 
un nez plus ou moins aquilin, plus ou moins retroussé, vous lui 
dites : « Va-t’en ! » vous lui lâchez le mot Raca ! Fi! messieurs ! 
vous n’y songez pas sérieusement : Fafiou peut être impropre, mais 
Fafiou n’est pas insensible à l’amour. Et ce qui le prouve, milords 
et messieurs, c’est que, comme j'ai eu l’honneur de vous le dire, 
Fafiou est amoureux, amoureux à lier, amoureux fou ! — Tel était, 
milords et messieurs, le secret de la maïigreur et de la mélancolie 
de Fafiou. Dans cette occurrence, que fit-il, qu’imagina-t-il, le 
malheureux ? Je n’y songe pas sans frémir, et ne vous le dis pas 
sans frissonner…. Il pensa à se détruire par l’eau, par la poudre, par 
le feu, par la corde ou par le poison ! Les moyens d'accomplir son 
sinistre projet ne manquaient donc pas à Fafiou ; il n’avait, au 
contraire, que l’embarras du choix ; mais il y a moyen et moyen, 
comme me le disait un jour confidentiellement M. le comte de 
Nesselrode. 


«Il y avait, d’abord, je le répète, le moyen de la rivière ; la 
rivière coule pour tout le monde, et Fafiou pouvait se jeter à l’eau 
du haut du pont Notre-Dame ; mais, songeant avec terreur qu’il 
savait nager, et qu’il faisait dix degrés de froid, il comprit qu’il ne 
se noierait pas, et qu’il s’enrhumeraïit ! Il dut donc renoncer au 
mode de trépas ouvert à tout autre, fermé pour lui. — Il avait le 
moyen de l’arme à feu; il pouvait se brûler la cervelle ; mais 
Fafiou réfléchit qu’il avait tellement peur de la détonation, qu’au 
moment où le coup se ferait entendre, il s’enfuirait à toutes 
jambes ; si bien que la balle partirait en l’air, et retomberaïit sans 
l’avoir atteint ! — Il avait le moyen de la flamme ; il pouvait, 
comme Sardanapale, se coucher sur un bûcher, s’y faire apporter 
son déjeuner, son dîner ou son souper, mettre le feu au bûcher, et 
se faire consumer en consommant ; mais, se rappelant, d’une part, 
qu’il se nommaïit Phénix Fafiou, et ayant, d’autre part, lu, dans 
Pline et Hérodote, que le phénix renaïissait de ses cendres, il lui 
sembla complètement inutile de décéder le dimanche pour renaître 
le lundi ou le mardi. — Il avait le moyen de la corde ; autrement 
dit, il pouvait se pendre ; mais, réfléchissant tout à coup à la foule 
de gens dont il allait faire le bonheur, en leur laissant ce talisman 
infaillible que l’on appelle la corde de pendu, un sourire de 
misanthropie vint effleurer ses lèvres et il renonça à ce 
philanthropique moyen ! - Restait le poison, le poison fatal, le 
poison sombre ; car, messieurs, que ce soit le poison de Mithridate, 
le poison d’Annibal, le poison de Locuste, le poison des Borgia, le 
poison des Médicis, ou le poison de la marquise de Brinvilliers, le 
poison est toujours du poison, ainsi que me le disait un jour, en 
confidence, M. le prince de Talleyrand. Il s’arrêta donc à ce 


dernier moyen, au poison fatal, au sombre poison, et, quand je le 
vis arriver tout à l’heure, pâle, défiguré, pantelant, hideux, je 
tremblai de tous mes membres, et devinai, au premier aspect, qu’il 
venait de se suicider. Je lui demandai, en conséquence, avec 
affection : 


«— Qu’as-tu donc, drôle! pour nous faire attendre ainsi, le 
public et moi, depuis une heure ? 


«— Monsieur Copernic, me répondit Fafiou, j’ai mis fin à mes 
jours. 


« Cette franchise me toucha. Maïs, en même temps, une chose 
m'étonna, je dois l’avouer ; ce fut d'apprendre de sa propre bouche 
la déplorable nouvelle de sa mort. Cependant, comme j'ai vu des 
choses cent fois plus surprenantes encore que celle-là, je continuai 
mes investigations. 


«— Et de quelle façon, lui demandai-je d’une voix très émue 
pour mon âge et pour ma position, de quelle façon as-tu mis fin à 
tes jours ? 


«— En m’empoisonnant, me répondit Fafiou. 
«— Avec quoi ? 
«— Avec du poison. 


« J'avoue que cette réponse me parut, comme sublimité, laisser 
bien loin derrière elle le qu’il mourut du vieil Horace, et le moi de 
Médée. 

«— Et où as-tu trouvé du poison ? repris-je avec le calme d’un 
homme qui connaît cent trente-deux sortes de contrepoison. 


«— Dans l’armoire de votre chambre à coucher, me répondit 
Fafiou d’une voix caverneuse. 


« À ces mots, ma perruque se dressa sur ma tête, et ma barbe, 
que je venais de faire, repoussa subitement. Je pâlis de la tête aux 
pieds et j’oscillai sur ma base. 


«— Malheureux ! m'’écriai-je en entrecoupant mes paroles, je 
t’avais défendu d’ouvrir cette armoire ! 


«— C’est vrai, monsieur Copernic, me répondit Fafiou d’un air 
désespéré ; mais je vous avais vu y enfermer les deux pots. 


«— Ne t’avais-je donc pas prévenu, misérable ! que ces deux 
pots contenaient de la marmelade d’arsenic, que le grand shah de 
Perse, dont je suis le premier médecin, m'avait fait demander pour 
le débarrasser des rats qui infestent son palais ? 


«— Je le savais, répondit Fafiou avec une sauvage énergie. 
« — Et tu en as mangé un ? 


«— J’ai mangé les deux. 

«— Même les pots ? 

«— Non, monsieur, mais leur contenu. 
«— Tout entier ? 

«— Tout entier. 

«— Malheureux ! m’écriai-je. 


«Et je répétai trois fois cet adjectif, qui me paraissait 
caractériser à merveille la situation de Fafiou. Si bien, milords et 
messieurs, que cet empoisonnement, la cause qui l’a amené, les 
incidents de différente nature qui en ont été la conséquence, les 
larmes que le suicide de Fafiou a fait jaillir des yeux de tous ses 
camarades dont il est idolâtré — ces choses, et beaucoup d’autres 
encore, messieurs, qu'il est inutile de porter à votre connaissance, 
ont, à mon grand regret, momentanément retardé la 
représentation. Si vous n'êtes pas impitoyables, comme j'aime à 
me l’imaginer ; si une certaine émotion, soulevée par ce déplorable 
récit, fait tressaillir vos cœurs au fond de vos poitrines, vous 
pardonnerez aisément ce retard pour cause de décès, et vous nous 
permettrez de reprendre tranquillement le cours de nos 
représentations et de vous jouer, ce soir, comme l'affiche 
l’annonce : 


DEUX LETTRES TRÈS PRESSÉES 
comédie-pochade en un acte 


dans laquelle Phénix Fafiou remplira le rôle de Gille et votre 
serviteur celui de Cassandre. 


« Mais, me direz-vous — les foules sont pleines de ces questions 
inattendues -, mais, me direz-vous, comment se fait-il, d’une part, 
que Fafiou soit moissonné, et que, d’autre part, et nonobstant, il 
remplisse le rôle de Gille? La réponse est facile, milords et 
messieurs, et j'ai résolu, dans plusieurs cours de l’Europe, et 
particulièrement dans la cour des Fontaines, des questions bien 
autrement insolubles que celle que vous me faites l’honneur de 
m'adresser ! En effet, milords et messieurs, peu de mots me 
suffiront pour vous expliquer ce problème. - Quelques-uns de vous 
ont probablement ouï parler de la gourmandise proverbiale de 
Fafiou. Nul de la société qui ne l’ait rencontré, dans les carrefours 
de la capitale, grignotant, selon la saison, des pruneaux, des 
marrons, des nèfles, des noix ou des châtaignes. L’influence 
désastreuse que cette incessante absorption de chatteries a dû 


nécessairement avoir sur le tube intestinal de notre malheureux 
ami, je ne veux pas la sonder, je ne m’en informe à personne, je ne 
désire pas la connaître ; mais l’influence de cette gourmandise 
immodérée sur mon garde-manger, voilà ce que je ne saurais 
passer sous silence ; voilà ce que je n’ai besoin de demander à 
personne ; voilà ce que je ne connais que trop bien par moi-même. 


« Or, ayant pensé que l’heure était arrivée de tendre un piège à 
la gloutonnerie ruineuse de Fafiou, je me mis à réfléchir sur la 
façon dont le piège devait être tendu. Vous comprenez bien que 
l’on n’a pas pris le vin blanc avec les diplomates les plus distingués 
du continent sans avoir conservé un reflet de leur astucieuse 
perspicacité et de leur merveilleuse imagination. Une princesse 
étrangère, à laquelle j'avais eu le bonheur de sauver la vie dans 
une maladie où elle était restée abandonnée de tous les médecins, 
m'avait envoyé, à la fin de l’automne dernier, deux pots de 
confitures de poires, confitures pour lesquelles, dans un moment 
d'abandon, je lui avais avoué ma faiblesse mais, me rappelant 
instantanément que le nommé Fafiou, qui raffole de toute chose, 
raffolait encore plus que moi des confitures de poires, je résolus de 
tendre le piège susdit à la crédulité de ce pitre, et je lui confiai, 
sous le sceau du secret, que ces deux pots étaient remplis d’une 
gelée d’arsenic que j'avais spécialement composée pour le grand 
shah de Perse, dans le but que je vous ai dit. Fafiou n’avait point 
alors de projets sinistres sur sa personne, et il frissonna rien qu’en 
voyant les pots ! Mais, depuis, étant tombé dans le désespoir que 
vous savez, il songea à ces deux pots, d’abord avec une terreur 
moins grande ; puis, enfin, lorsqu'il se fut tout à fait habitué aux 
idées du suicide, avec sang-froid et même avec joie. 


«Vous comprenez tout, maintenant, milords et messieurs. 
Arrivé au comble du désespoir, décidé à mourir, Fafiou mangea les 
deux pots qui contenaient chacun une livre de marmelade. Les 
premiers symptômes furent ceux de l’empoisonnement ; mais, 
grâce aux prompts remèdes que j’ai apportés à sa situation, je crois 
pouvoir vous répondre que la vie de notre camarade Phénix Fafiou 
ne court plus aucun danger. Nous allons donc, dans quelques 
secondes, avoir l’honneur de commencer la représentation. -— 
Allllez, la musique ! » 


À cette invitation, on entendit partir de l’intérieur de la baraque 
des sons de trombone, de clarinette, de grosse caisse et de tambour 
assez semblables au bruit qui part d’un atelier de chaudronnerie. 


Sur cette harmonie imitative, le sieur Galilée Copernic salua 
profondément le public et disparut, au milieu des 
applaudissements et des cris joyeux de la foule, que ce récit de son 


Cassandre bien-aimé avait remise en bonne humeur ; car il y a 
trois choses changeantes sous le ciel, dit l’Ecclésiaste : la foule, les 
femmes et les flots ! 


Au moment où la musique faisait rage, annonçant que la parade 
tant attendue allait commencer, arrivèrent des deux côtés du 
boulevard, c’est-à-dire dans la direction de la Bastille et de la porte 
Saint-Martin, plusieurs personnages vêtus de longs manteaux 
bruns comme on les portait à cette époque, lesquels personnages 
se mêlèrent à la foule et se confondirent bientôt avec elle. 


Pour un passant inattentif, ces différents personnages pouvaient 
paraître étrangers les uns aux autres ; mais, pour un observateur 
intelligent, il était de toute évidence que ces hommes se 
connaissaient à un titre quelconque, car chacun d’eux, à son 
arrivée, échangea de loin avec ceux qui étaient déjà là un 
imperceptible signe de reconnaissance. Bientôt, cependant, comme 
nous l’avons dit, s’enfonçant dans cette masse compacte, s’isolant 
les uns des autres, ils parurent n’être venus là que pour assister à 
la représentation de la parade, et personne ne fit attention à cette 
partie hétérogène de spectateurs mêlée au public ordinaire du 
sieur Galilée Copernic. 


CXVI 


Où le lecteur qui n’aime pas les parades, quelque conséquence qu’elles 
puissent avoir en politique, est prié d’aller faire un tour au foyer. 


La symphonie discordante achevée derrière le rideau de fond, 
Gille et Cassandre, c’est-à-dire Fafiou et Copernic, apparurent sur 
les tréteaux. 


Ce fut, pendant dix minutes, un immense éclat de rire et des 
tonnerres d’applaudissements. 


Chacun des deux artistes s’avança jusqu’à la rampe et fit trois 
saluts en s’inclinant respectueusement à chaque salut ; puis Fafiou 
alla s’adosser à la toile de fond, tandis que Cassandre, qui ouvrait 
la pièce, étant demeuré sur la rampe, commença le monologue 
suivant — échantillon de la littérature en plein air qui florissait en 
l’an de grâce 1827, lequel a été sténographié par un de nos amis, 
et que nous sommes heureux de pouvoir mettre, dans toute sa 
sincérité, sous les yeux de nos lecteurs. 


Scène première 


Cassandre, rêveur, sur le devant de la scène ; puis Gille, au fond du 
théatre. 


CASSANDRE 


Que le diable m’emporte si je sais où trouver un domestique 
doué en même temps d’esprit, de probité et d’un mauvais estomac, 
c’est-à-dire possédant les trois vertus théologales des bons 
serviteurs ! C’est que plus nous allons, plus le monde va, et va de 
mal en pis, les bons domestiques se font rares !.. Où diable 
peuvent-ils être allés ? Dans quelque pays où il n’y a pas de 
maîtres. C’est au point que j’ai souvent songé à une chose : c’est de 
me prendre à mon service ; maïs j’ai réfléchi : je suis d’une avarice 
si crasse, que jamais je ne consentirais à me donner les gages que 
je mérite; et, comme ma première condition, quand un 
domestique entre chez moi, c’est de n'être point obligé de le 
nourrir, je mourrais incontestablement de faim ! Renonçons donc à 
ce projet insensé, et cherchons un serviteur moins exigeant que 
moi. (Regardant autour de lui) Que vois-je donc là-bas ?.. Eh! 


c’est justement un valet ! Il court comme un dératé en regardant 
en l'air... Hé ! l’ami !.. Il ne m’entend pas, et regarde toujours en 
l’air. Hé! l’ami !.… Espérons qu’il rencontrera quelque pavé et 
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qu’il tombera... Patatras ! le voilà à terre. (Allant à Gille, et le 
relevant.) Mon ami, après quoi cours-tu ? 


GILLE 
Monsieur, je ne cours plus : vous le voyez bien ! 


CASSANDRE, À PART. 


C’est juste ; ce garçon est plein de sens, et c’est moi qui suis 
dans mon tort. (Haut.) Excuse-moi : j’ai pris un temps pour un 
autre. Après quoi courais-tu ? 


GILLE 
Je courais après un oiseau. 


CASSANDRE, À PART. 


Cela m'explique pourquoi ce garçon regardait en l’air.. (Haut) 
Et comment cet oiseau s’était-il échappé ? 


GILLE 
Parce que j'avais ouvert la porte de sa cage. 


CASSANDRE 
Et pourquoi avais-tu ouvert la porte de sa cage ? 


GILLE 
Parce que sa cage sentait mauvais, à cette pauvre petite bête. 


CASSANDRE 
D’après ce que je vois, tu es en service ? 
GILLE 


Ah ! monsieur, après le malheur qui vient de m’arriver, je peux 
bien certainement me regarder comme libre ! et, si vous avez 
besoin d’un serviteur. 


CASSANDRE 
Bigre ! mais il faut d’abord que je sache d’où tu sors. 


GILLE 


Je sors d’une maison. 


CASSANDRE 
Je m’en doute bien... Maïs à qui était la maison ? 


GILLE 
À un archevêque. 


CASSANDRE 
Et quelles fonctions remplissais-tu chez ton archevêque ? 
GILLE 
J'étais maître d'hôtel. 
CASSANDRE 


Bigre ! tu dois cuisiner proprement, alors ! Et que me prendras- 
tu ? 


GILLE 
Pour quoi faire ? 
CASSANDRE 
Pour être à mon service. 
GILLE 


Oh ! soyez tranquille, monsieur, je vous prendrai tout ce que je 
pourrai. 
CASSANDRE 
Je te demande sur quel pied tu comptes entrer à mon service. 


GILLE 
Sur mes deux pieds, monsieur. 


CASSANDRE 
Alors, voilà qui est bien, et je crois que nous nous conviendrons 
parfaitement. 
GILLE 
Et moi, j'en suis sûr, monsieur. 


CASSANDRE, LE REGARDANT. 
Eh !'eh! 


GILLE, REGARDANT CASSANDRE. 
Eh !'eh! 


CASSANDRE 


Ta physionomie me plaît ; la nuance de tes cheveux est de mon 
goût ; ton nez me séduit! Maintenant, voyons un peu si ton 
ramage ressemble à ton plumage. 


GILLE, CHANTANT. 
Un Suiss’, rev'nant d’campagne, 
De son pays, d'Allemagne... 
CASSANDRE 
Que fais-tu ? 
GILLE 
Dame ! vous avez demandé à voir mon ramage : je chante. 


CASSANDRE, À PART. 

Ce garçon m'est de plus en plus sympathique ! (Haut.) Ce n’est 
pas cela que je voulais dire; je voulais t’adresser quelques 
questions, pour voir si tu n’es pas entièrement dénué de bon sens. 

GILLE 

Oh! si ce n’est que cela, parlez, monsieur; demandez, 
questionnez. Il n’y a personne qui puisse mieux vous répondre que 
votre serviteur. 

CASSANDRE 

C’est vrai, car tu parles beaucoup... Explique-moi z’un peu, par 

exemple. J’ai oublié de te demander comment tu t’appelais. 
GILLE 
Je m'appelle Gille, pour vous servir. 


CASSANDRE, À PART. 

Ce garçon est on ne peut plus insinuant ! (Haut.) Eh bien, alors, 
mon cher Gille, explique-moi z’un peu comment il se fait que les 
poissons aillent au fond de la rivière sans se noyer. 

GILLE 
Et qui vous dit, monsieur, qu’ils ne se noient pas ? 


CASSANDRE 

Mais, puisque, après avoir été au fond, ils reviennent à la 

surface de l’eau ! 
GILLE 

Ce ne sont pas les noyés qui reviennent, monsieur : c’en est 

d’autres. 
CASSANDRE, APRÈS UN MOMENT DE PROFONDE RÉFLEXION. 
Bigre ! tu pourrais bien, en effet, avoir raison. 


GILLE 
Monsieur a-t-il d’autres questions à m'adresser ? 


CASSANDRE 
Certainement ! Comment se fait-il que la lune se couche 
précisément quand le soleil se lève ? 
GILLE 
Monsieur, ce n’est pas la lune qui se couche quand le soleil se 
lève, c’est le soleil qui se lève quand la lune se couche. 
CASSANDRE, ÉTONNÉ. 
Par ma foi ! je n’y avais jamais songé ! Tu es donc astronome, 
Gille ? 
GILLE 
Oui, monsieur. 


CASSANDRE 
Et sous qui as-tu étudié ? 
GILLE 
Sous M. Galilée Copernic. 


CASSANDRE 


Un grand homme !… Eh bien, alors, si tu as étudié sous cet 
illustre savant, tu pourras probablement répondre à la question 
que je vais te faire. Crois-tu que la Providence ait été juste envers 
moi en ne me donnant que deux mains, quand j’ai cinq pieds et 
quatre pouces ? 


GILLE 
Elle a été bien plus injuste envers l’âne, monsieur, qui n’a que 
quatre pieds, et pas de mains du tout ! 
CASSANDRE, STUPÉFAIT. 


Ce garçon a réponse à tout ! (À lui-même, et en se rapprochant du 
public.) Décidément, je crois que j'ai rencontré z’un garçon plein 
de bon sens, qui sera un domestique dévoué, et dont je pourrai 
peut-être un jour faire aussi un bon gendre, s’il a quelques écus de 
côté. (Haut.) Voyons, réponds-moi, Gille. 


GILLE 
Je ne fais que cela, monsieur. 


CASSANDRE 


C’est vrai !.… Es-tu garçon, Gille ? 


GILLE 
À moins qu’on ne se soit trompé en me déclarant à la mairie. 


CASSANDRE, À PART. 
Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) Je te demande si tu es 
célibataire. 
GILLE 
Célibataire comme Jeanne d’Arc ! 


CASSANDRE 
Que veux-tu dire ? 


GILLE, MYSTÉRIEUSEMENT. 
Je veux dire que je pourrais chasser les Anglais. 


CASSANDRE 
Cela pourra te servir dans l’occasion. Mais ne parlons pas 
politique. 
GILLE 
C’est cela, monsieur ; parlons philosophie, botanique, anatomie, 
littérature, sciences, pyrotechnie. (S’interrompant.) À propos de 
pyrotechnie, qu'est-ce que j’aperçois donc là-bas ? 
CASSANDRE, SUIVANT LA DIRECTION DU DOIGT DE GILLE. 
C’est une bouteille de vin que je viens de faire monter dans 
l'intention de me rafraîchir. 
GILLE 
Êtes-vous comme moi, monsieur ? 


CASSANDRE 
Peut-être. Comment es-tu ? 


GILLE 
Je suis altéré. 
CASSANDRE 
Oh ! moi, je le suis toujours ! 
GILLE 


J’étranglerais volontiers une chopine. 


CASSANDRE, À PART. 


Le drôle est plein d’adresse. (Haut.) Eh bien ! ça y est, Gille, et 
nous allons jaser en gobelotant, ou gobeloter en jasant, comme tu 
voudras. Tu m'as l’air d’un garçon rangé. 

GILLE 

Eh bien! c’est ce qui vous trompe, monsieur: depuis les 
vendanges dernières, je suis tout... 

CASSANDRE, L'INTERROMPANT D'UN GESTE, ET À PART. 

Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) Je voulais dire que tu ne 
me parais pas avoir de vices. 

GILLE 

Non, monsieur ; je n’ai que des clous, et ils me font bien 
souffrir ! 

CASSANDRE 

Je veux dire que tu sais te conduire. 


GILLE 
J’ai été cocher de fiacre. 


CASSANDRE, À PART. 


Changeons de conversation : il y a certains points sur lesquels le 
drôle me paraît avoir l'esprit complètement bouché. (Haut.) As-tu 
beaucoup servi, Gille ? 


GILLE 


Oui, monsieur ; ce qui ne m’empêche pas d’être complètement 
neuf. 


CASSANDRE 
Et qui as-tu servi ? 
GILLE 
Ma patrie, d’abord 
CASSANDRE 


Comment ! tu as été soldat, mon brave ? 


GILLE 
Comme conscrit, oui, monsieur, pendant trois mois. 


CASSANDRE 
Aurais-tu eu le malheur d’être blessé ? 


GILLE 


Je l’ai été. 
CASSANDRE 
Où cela, mon garçon ? 
GILLE 
Au cœur ! J’ai été blessé de la conduite de mon général. 


CASSANDRE 
Qu'est-il donc arrivé ? 
GILLE 
Il est arrivé que le général nous a fait traverser la plaine en tout 
sens. 
CASSANDRE 
Dame ! il était peut-être enrhumé. 


GILLE 
Ce qui fait que, comme nous n’avions pas rencontré un seul 
ennemi, je me suis permis de dire que le général avait remporté 
une grande victoire. 
CASSANDRE 
Laquelle ? 


GILLE 
Qu'il avait battu la campagne. Si bien que le général m’a envoyé 
en prison. 
CASSANDRE 
Il ne t’aura pas compris. Et combien de temps es-tu resté en 
prison ? 
GILLE 
Trois ans, monsieur. 


CASSANDRE 
Et dans quel site s’élevait ton cachot ? 


GILLE 
Il ne s'élevait pas, monsieur ; il s’enfonçait. 


CASSANDRE 
Je comprends. De sorte que tu te trouvas.…. 


GILLE 


Enfoncé, oui, monsieur. 


CASSANDRE 
Je voulais te demander dans quel lieu il était situé. 


GILLE 
Près de la mer. 
CASSANDRE 
De quelle mer ? 
GILLE 
De la Méditerranée. 
CASSANDRE 


Je connais, près de la Méditerranée, une ville où j'ai été. 


GILLE 
Moi aussi, monsieur. 


CASSANDRE, CHERCHANT. 
Elle s’appelait Tou... Tou... Tou... 


GILLE, ACHEVANT, 
Lon, lon, lon. 


CASSANDRE 
C’est cela, Toulon... Ah ! mon garçon, et toi aussi, tu as été aux 
galères ? 
GILLE 
Il n’y a pas de sot métier, monsieur. 


CASSANDRE 
C’est parfaitement vrai. Et qui as-tu servi encore, outre ta 
patrie ? 
GILLE 
J’ai servi de jouet à une de mes payses. 


CASSANDRE 
Qui t’a fait voir du pays ? 


GILLE 


Justement, monsieur : et j’ai compris que les voyages que vous 
font faire les filles sont bien plus fatigants que ceux qu’on fait sur 


la mer. 


CASSANDRE 
Tu as dû économiser quelque chose pendant tes longs services, 
Gille ? 
GILLE 
Oui, monsieur, j'ai économisé bien des peines. 


CASSANDRE 
D'accord ; mais des espèces ? 
GILLE 
Toute espèce de peines. 


CASSANDRE, À PART. 


Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) Je te demande si tu as 
quelques pièces. 


GILLE 
J’en ai plein mon habit, monsieur. 


CASSANDRE 
Des fonds. 
GILLE 
Plein ma culotte. 
CASSANDRE 


Non, ce n’est pas cela. Tu dois avoir quelque argent comptant ? 


GILLE 
Je serais encore plus content d’avoir quelque argent. 


CASSANDRE, À PART. 

Le drôle ne me comprend pas. (Haut.) As-tu mis quelque chose 

de côté ? 
GILLE 

J’ai mis de côté les folies de la jeunesse. Que voulez-vous, 

monsieur ! on vieillit. 
CASSANDRE 

À qui le dis-tu, Gille ! Toutefois, tu n’as pas encore répondu à 

ma question. 


GILLE 


Ah ! bah ! 


CASSANDRE 
Je te demandais si tu avais quelque argent placé. 


GILLE 


Que ne vous expliquez-vous tout de suite, monsieur ! J’ai 
cinquante écus de rente viagère après le décès de ma tante. 


CASSANDRE, ÉMERVEILLÉ 


Bigre ! cent cinquante livres de rente ! maïs sais-tu que c’est une 
somme ? 


GILLE 
Certainement que je le sais. 
CASSANDRE 


Mais je veux dire une belle et bonne somme. 


GILLE 


Sans doute, j'entends bien : vous voulez dire que ce n’est pas 
une bête de somme. 


CASSANDRE 
Gille ! 
GILLE 
Monsieur ? 
CASSANDRE 
Je te propose une chose 
GILLE 
Laquelle ? 
CASSANDRE 
Accepteras-tu ? 
GILLE 


J’accepterai, si je ne refuse pas. 


CASSANDRE 
J’ai une fille. 


GILLE 
Vraiment ? 


CASSANDRE 
Parole d'honneur ! 


GILLE 


À vous tout seul, monsieur ? 


CASSANDRE 
Je l’ai z’eue de feue ma femme. 


GILLE 
Alors, elle est de votre femme, et pas de vous. 


CASSANDRE 


Je te demande pardon, Gille : elle est de nous deux. (À part.) Ce 
garçon est si innocent, qu’il ne comprend pas ! (Haut.) Je disais 
donc que j'avais une fille belle, vertueuse, chaste et d’un caractère 
très joyeux. 

GILLE 

Alors, monsieur, c’est une fille de joie. 


CASSANDRE 


Je cherche, depuis quelque temps, un parti sortable pour elle. 
Je te trouve là, par hasard, et je te fais cette proposition : Gille, 
veux-tu être mon gendre ? 


GILLE 
Eh bien ! je ne dis pas non, monsieur. 
CASSANDRE 


Qu'est-ce que cela me fait, si tu ne dis pas oui ? 


GILLE 
Encore faudrait-il voir l’objet, monsieur. 


CASSANDRE 
Je vais te le montrer. 
GILLE 
Oui, mais pour rien ! 
CASSANDRE 


Pour rien, sans doute. (À part.) Décidément, c’est un garçon 
économe. 


GILLE 


Et de quelle dot comptez-vous la parer ? 


CASSANDRE 


ES 


D'une dot égale à celle que tu apportes toi-même : cinquante 
bons écus, Gille. 


GILLE 
Touchez là ! c’est dit. 


CASSANDRE 
Alors, je puis appeler ma fille ? 
GILLE 
Appelez-la. 


CASSANDRE, APPELANT ZIRZABELLE. 
(À Gille.) Je crois que tu seras content. 


GILLE 
Vous dites qu’elle est belle ? 
CASSANDRE 
C’est mon portrait tout craché. 
GILLE 


Jarnombille ! il n’y a rien de fait ! 


CASSANDRE 
Embelli, bien entendu. 


GILLE 
À la bonne heure. 


CASSANDRE, APPELANT PLUS FORT ZIRZABELLE !.. 


Hola ! Zirzabelle !.. il faut toujours s’égosiller quand on a 
besoin de cette péronnelle-là.. Zirzabelle ! 


Scène II 


Les mêmes, Isabelle. 


ISABELLE, ARRIVANT TOUT DOUCEMENT ET APPROCHANT SA BOUCHE DE 
L'OREILLE DE SON PÈRE. 


Me voilà ! 


CASSANDRE 
Peste soit de la carogne, qui a pensé me faire crever de peur ! 


ISABELLE 
Dame ! aussi, mon père, vous criez comme un bâton qui a perdu 
son aveugle ! 
CASSANDRE 
Pourquoi ne viens-tu pas toutes les fois que je t’'appelle ? 


ISABELLE 
Parce que, si j'allais toutes les fois qu’on m'appelle, j'irais trop 
souvent, et surtout j'irais trop loin. Qu’y a-t-il pour votre service, 
mon père ? 
CASSANDRE 
Regarde. 


ISABELLE 
Quoi ? 
CASSANDRE, MONTRANT GILLE. 
Ce joli garçon. 


ISABELLE 
Ce mitron-là ? 
CASSANDRE 
Comment le trouves-tu ? 
ISABELLE 
Oh ! le vilain masque ! 
CASSANDRE 
C’est ton futur mari. 
ISABELLE 


Comment ! mon futur mari ? 


CASSANDRE 
Oui, je viens de lui donner ma parole. 


ISABELLE 
Eh bien ! vous pouvez la lui retirer. 


CASSANDRE 


Plaît-il ? 


ISABELLE 
Moi, épouser ce carême-prenant-là ? Jamais ! 


GILLE 

Je suis maigre, mademoiselle ; mais, avec de la bonne volonté, 

on arrive à tout. 
ISABELLE 

Avec cette figure-là, on n’arrive qu’à l’hôpital, entendez-vous, 

mon bel ami ? 
CASSANDRE, À GILLE. 
Comment la trouves-tu ? 


GILLE 
Adorable ! 


CASSANDRE 

Eh bien ! cornes de bouc ! elle sera ta femme. Je te laisse avec 

elle : entretiens-la. 
GILLE 

Mais, alors, quand elle m’aura quitté, ce sera une fille 

entretenue ! 
CASSANDRE, À PART. 
Le drôle ne me comprend pas. (Il sort.) 


Scène III 


Gille, Isabelle 


ISABELLE 


Oh ! que je suis infortunée dans mon infortune ! et comment ma 
mère, qui a fait pour sa fille le choix d’un père, a-t-elle pu me 
choisir ce père-là ! 


GILLE 


Vous avez tort, mademoiselle Zirzabelle, de dégoiser de 
pareilles injures contre le citoyen qui est l’auteur de vos jours. Est- 
ce donc vous mettre à mal et vous écorcher, que de vous offrir un 
galant homme pour époux ? 


ISABELLE 
Moi, votre époux ?.. c’est-à-dire vous, ma femme ? 


GILLE 
Pardon! je crois que vous vous trompez, mademoiselle 
Zirzabelle. 
ISABELLE 
Oui, mais vous me comprenez tout de même. - Jamais ! 


GILLE 
Cependant, si, entre les deux yeux, la main droite sur mon 
cœur, la main gauche à la couture de mon pantalon, je suis tombé 
subitement amoureux. 
ISABELLE 
Et de qui ça ? 
GILLE 


De vous !.. Tenez, me voilà z’en position, la main droite sur le 
cœur, la main gauche sur la couture de mon pantalon, je vous 
regarde entre les deux yeux... Je vous aime à la rage, ma chère ! 
Qu’avez-vous à répondre ? 

ISABELLE 


Je répondrai z'à cet aveu flatteur par un aveu exactement 
semblable, excepté que ce sera tout le contraire. Je vous crois issu 


ES 


d’une noble race, et je penser parler à un chevalier français ; je 
vais donc vous lâcher ma confidence. 


GILLE 
Je vous écoute avec intérêt ; allez ! 


ISABELLE 
Faut-il que je sois franche ? 


GILLE 
Soyez-le. 


ISABELLE 
Eh bien ! dès que je vous ai vu, je vous ai pris en exécration ! 


GILLE 
Ô ciel ! 6 double ciel ! 


ISABELLE 


Cessez un moment de jurer, et laissez-moi vous défiler le reste 
de mon chapelet, seigneur. D’un côté, je ne vous aime pas, puisque 
je vous exècre, et, d’un autre côté, je suis amoureuse à la fureur 
d’un gentilhomme de bonne maison. 

GILLE 
Et quel est le nom de mon affreux rival ? 


ISABELLE 
M. Léandre. 


GILLE 

Je le connaïs, à telles enseignes que je lui ai donné des soufflets 

qu’il ne m’a jamais rendus. 
ISABELLE, SOUFFLETANT GILLE. 

Eh bien ! je vous les rends pour lui, moi; vous pouvez lui 

donner quittance. 
GILLE, SE REDRESSANT. 

Jarnombille ! mademoiselle Zirza, savez-vous que je ne me 

laisse pas marcher sur le pied ? 
ISABELLE 
Vous avez donc un œil-de-perdrix ? 


GILLE 
Non, mais c’est une façon de dire. 


ISABELLE 
Oh ! ne faites pas de façons avec moi ! Je vous disais, donc, 
avant le soufflet, et je vous répète après coup, que j'aime avec 
passion M. Léandre. Nous avons commencé à nous faire la cour 
vers la mi-août. 
GILLE, À PART. 
Mais c’est une chatte, que cette fille-là ! (Haut.) Et de quelle 
année, la mi-août ? 
ISABELLE 
1820 ! Vous voyez que ça ne date pas d’hier. Défaites donc 
notre mariage ne serait-ce que par générosité. 
GILLE 
Ah ! ouiche ! je suis trop amoureux de vous pour cela ! 


ISABELLE 


Eh bien! à votre guise, alors ; et je n’ai qu’un mot à vous 
répondre : c’est que, si vous m’épousez, foi d’honnête fille, je vous 
ferai cornard ! Tant pis ! c’est vous qui m'avez forcée de lâcher ce 
mot malséant ; mais je m’en flûte : paroles ne puent pas. (Elle sort.) 


Scène IV 


GILLE, SEUL. 


Qui pourrait jamais croire que cette fille-là est la propre fille. 
quand je dis propre ! de l’honorable vieillard qui s’avance ?.. -— 
Représentons-lui nos compliments respectueux. 


Scène V 


Gille, Casssandre. 


CASSANDRE 
Eh bien, Gille ? 
GILLE 
Eh bien, monsieur ? 
CASSANDRE 
Que dis-tu de mon fruit ? 
GILLE 


À parler franchement, je le crois un peu mûr. 


CASSANDRE 
Mûr ? 
GILLE 
Pour ne pas dire gâté. 
CASSANDRE 


Que signifie cela, monsieur Gille ? 


GILLE 
J’en suis pour ce que j'ai dit. 


CASSANDRE 
Oserais-tu calomnier la vertu même ? 


GILLE 
Connaissez-vous un certain Léandre ? 


CASSANDRE 
Parbleu ! si je le connais ! 


GILLE 
Eh bien ! il a cultivé votre fruit avant moi. 


CASSANDRE 
Je sais cela ; mais, comme c’est un propre à rien, je l’ai envoyé 
très loin, et il y a été. 
GILLE 
C'est-à-dire qu’il vous a fait accroire qu’il y allait. 
CASSANDRE 
N'importe ! tu es l’homme que j’ai rêvé, et il faut que tu épouses 
ma fille. 
GILLE 
Je ne demande pas mieux. 


CASSANDRE 


Jure-moi donc de l’épouser ! et je te jure moi, par les cinq cents 
diables, et par leurs mille cornes, de ne la donner qu’à toi seul au 
monde, directement ou indirectement. 


GILLE 


Je vais jurer comme un charretier... Ah ! démon ! ah ! fichtre ! 
ah ! bigre ! sabre de bois ! nom d’un pistolet ! je vous promets de 
ne jamais épouser d’autre personne, de quelque sexe que ce soit, 
que mademoiselle Zirzabelle, votre fille putative ! 


CASSANDRE 


Bien juré, corbleu ! sacrebleu ! Ton serment m'a fait venir la 
chair de poule ! Je te jure donc à mon tour que ma fille Zirzabelle 
ne sera jamais, directement ni indirectement, la femme d’un autre 
que toi. Je vais l’appeler de nouveau, et lui dicter mes dernières 
volontés. 


GILLE 
Vous allez donc décéder, beau-père ? 


CASSANDRE 


Je veux dire ma volonté suprême. (Apercevant le facteur.) Eh ! 
eh ! qui nous arrive là ? 


GILLE, SE BOUCHANT LE NEZ. 
Ce n’est pas le parfumeur, dans tous les cas. 


CASSANDRE 
Non, c’est le facteur. 


Scène VI 


Les mêmes, le facteur. 


LE FACTEUR, LE NEZ EN L'AIR. 
Eh ! monsieur Cassandre ! 


GILLE 
Cet homme a l’air de vous chercher. 


CASSANDRE 


Tu crois ? 


LE FACTEUR, TOUJOURS REGARDANT EN L'AIR. 
Eh ! monsieur Cassandre ! 


GILLE 
Vous voyez bien, puisqu'il vous appelle. 


LE FACTEUR, MÊME JEU. 
Eh ! monsieur Cassandre. 


CASSANDRE 
Vous appelez M. Cassandre, mon ami ? 


LE FACTEUR 
La peste ! si vous en doutez, c’est que vous êtes sourd. 


CASSANDRE 


La peste vous-même !.… C’est moi. 


LE FACTEUR 
La peste ? 


CASSANDRE, À PART. 


Le drôle ne me comprend pas. (Haut) Non; c’est moi qui suis 
M. Cassandre. 


LE FACTEUR 
Impossible ! 

CASSANDRE 
Pourquoi cela ? 

LE FACTEUR 


Parce qu’il y a sur la lettre : «Monsieur Cassandre, rue de la 
Lune... » 
CASSANDRE 
Eh bien ! ne sommes-nous pas rue de la Lune ? 


LE FACTEUR 
Mais il y a : «Rue de la Lune, au cinquième », et vous êtes dans 
la rue. 
CASSANDRE 
Ça ne fait rien: je suis M. Cassandre, rue de la Lune, au 
cinquième, ici présent dans la rue. 
LE FACTEUR 
Vous ne serez M. Cassandre que lorsque vous serez au 
cinquième. 
CASSANDRE 
Alors je vais y monter. Restez-là pour voir si jy suis. 


LE FACTEUR 
C’est bien. 


CASSANDRE, SORTANT. 
Le rôle ne me comprend pas ! 


Scène VII 


Le facteur, Gille. 


LE FACTEUR 


Mon ami, ne connaîtriez-vous pas dans le quartier un nommé 
Gille ? 


GILLE 
Oui ; un beau garçon, l’air noble, la figure distinguée ? 


LE FACTEUR 
C’est possible. 
GILLE 
Le voilà. 
LE FACTEUR 
Où ? 
GILLE 
Devant vos yeux. 
LE FACTEUR 
Ouais ! 
GILLE 
Plaît-il ? 
LE FACTEUR 


C’est vous qui vous nommez Gille ? 


GILLE 
Vous en doutez ? 


LE FACTEUR 
Dame ! au portrait que vous en faites. 


GILLE 
Par bonheur, j’ai sur moi mes états de service. 


LE FACTEUR 
À quoi bon vos états de service ? 


GILLE 
Mon signalement y est. 


LE FACTEUR 
Voyons le signalement. 
GILLE, tirant un papier de sa poche, et lisant : 


« Port de Toulon... hum ! hum !.… Moi, soussigné, argousin en 
chef... hum !.. certifie... hum ! hum !.. que le nommé Gille — c’est 
cela ! - âgé de vingt-deux ans... » 


LE FACTEUR 
Bien. 


GILLE, CONTINUANT DE LIRE : 
« Taille de cinq pieds un pouce... » 


LE FACTEUR 
Bien. 


GILLE, MÊME JEU. 
« Nez en trompette. » 


LE FACTEUR 
Bien. 


GILLE, MÊME JEU. 
« Teint blême... » 


LE FACTEUR 
Très bien ! 


GILLE, MÊME JEU. 
« Cheveux moutarde... » 


LE FACTEUR 
C’est cela ! Allons, vous êtes bien Gille. 


Scène VIII 


Les mêmes, Cassandre. 


CASSANDRE, À LA FENÊTRE DU CINQUIÈME. 
Eh ! facteur ! 


LE FACTEUR 
On y va ! (À Gille.) Donnez-moi dix sous. 


GILLE 
Pour quoi faire ? 


LE FACTEUR 
C’est le prix de votre lettre. 


GILLE 


Le prix de ma lettre ? Comment ! il faut que je paie parce que 
l’on m’écrit ? 
LE FACTEUR 
Sans doute. 
GILLE 
Mais il me semble que c’est celui qui a l'honneur de m'écrire qui 
devait payer. 
CASSANDRE 
Eh ! facteur ! 


LE FACTEUR 
On y va. (À Gille.) Allons, allongez vos cinquante centimes. 
GILLE 
Je m’en défie, de votre lettre. 
LE FACTEUR 
Comment ! vous vous en défiez ? 
GILLE 


On a vu des machines infernales cachées dans des lettres ! 


LE FACTEUR 
Vous refusez une lettre chargée ? 


GILLE 
Je crois bien ! raison de plus pour qu’elle parte, si elle est 
chargée. 
LE FACTEUR 
Tant pis pour vous ! ce sont des nouvelles d'argent. 


GILLE 
Hein ? Une lettre chargée, cela veut dire nouvelles d’argent ? 
LE FACTEUR 
Oui. 
GILLE 
Je croyais que c'était le huit de trèfle qui signifiait argent. 
CASSANDRE 
Eh ! facteur ! 


LE FACTEUR 
On y va ! 
GILLE 
Tenez, voilà vos cinquante centimes. 


LE FACTEUR 
Merci. 


GILLE 
Eh ! mais, dites donc, dites donc, elle a huit jours de date, votre 
lettre ! 
LE FACTEUR 
Huit jours pour venir de Pantin, ce n’est pas trop. 


GILLE 
Mais il y a dessus : « Pressée. » 


LE FACTEUR 
C’est celui qui l’écrit qui est pressé, jamais celui qui la porte. 
GILLE 
Il suffit. Retire-toi, car ta boîte dégage des miasmes fétides ! 


LE FACTEUR 
C’est qu’elle renferme un cervelas à l’ail que j'y ai introduit 
pour mon déjeuner. 
CASSANDRE, UNE LONGUE FICELLE À LA MAIN. 
Eh ! facteur ! 


LE FACTEUR, ALLANT AU-DESSOUS DE LA FENÊTRE. 
Voilà ! voilà ! 


CASSANDRE 


Eh bien ! suis-je M. Cassandre, rue de la Lune, au cinquième, 
maintenant ? 


LE FACTEUR 
Je ne dis pas non. 


CASSANDRE 
Envoyez-moi ma lettre, alors. 


LE FACTEUR 


Et vous, d’abord, envoyez-moi trois sous. 


CASSANDRE 
Les voilà. (Il les lui jette.) 


LE FACTEUR 
Merci. (Il attache la lettre au bout de la ficelle.) Tirez ! 


CASSANDRE 


Bon ! (A tire la ficelle ; mais, en ce moment, la fenêtre du premier 
s'ouvre, une main s’allonge en dehors, et saisit la lettre au passage.) 
Eh ! facteur ! 


LE FACTEUR 
Eh bien ? 

CASSANDRE 
Vous ne voyez pas ? 

LE FACTEUR 
Si fait. 

CASSANDRE 
On me vole ma lettre ! 

LE FACTEUR 


Votre lettre volait bien, elle ! Un voleur qui en vole un autre, le 
diable n’en fait que rire. (Il sort.) 


CASSANDRE 


Le drôle ne me comprend pas! Je descends au premier et 
réclame ma lettre. (Il referme sa fenêtre.) 


Scène IX 


GILLE, SEUL. 


Ah ! maintenant que me voilà seul, étudions en paix ce que l’on 
m'annonce dans cette épître. (Il ouvre la lettre et lit) «J'ai 
l’honneur de vous annoncer que la santé de Benjamin, votre 
troisième petit-fils, est entièrement rétablie ; il se porte à l’heure 
qu’il est comme l’arbre appelé charme ; je ne saurais mieux vous 
exprimer ma pensée... » (S’interrompant.) C’est particulier ! je ne 
croyais pas avoir jamais été père de ma vie; comment se fait-il 


que je sois grand-papa ?.. N'importe ! cela s’éclaircira peut-être. 
Continuons. (Lisant.) «Ne serait-il pas temps de donner, enfin, 
votre consentement à un mariage accompli depuis sept ans à votre 
insu, je dois vous l’avouer, dût cet aveu faire tomber vos cheveux 
blancs ?. » (Cessant de lire.) Bon! voilà que j'ai des cheveux 
blancs, à présent ! Bleus, verts, noirs, jaunes ou rouges, de toutes 
les nuances qu’il voudra; mais blancs, je proteste ! Ne nous 
décourageons pas! (Reprenant sa lecture.) «MN'’est-il pas 
déplorable, quand vous savez mademoiselle votre fille mère de 
trois enfants, que vous songiez à la marier à cet imbécile de 
Gille ?... » (S’interrompant) De qui parle-t-il donc? (Lisant) 
« J'attends votre réponse, vous annonçant que je viens de faire un 
petit héritage de deux cents livres de rente, qui nous permettra de 
vivre, Zirzabelle et moi, côte à côte, dans une modeste aisance. 
Répondez-moi courrier par courrier! — Votre tout dévoué, 
LÉANDRE. » (Réfléchissant.) Mais non! mais non! il n’est pas 
possible, si j'étais réellement le père de ma fille, et que, 
conséquemment, je fusse le grand-père de ses trois jeunes enfants, 
il n’est pas possible que je songeasse à la marier à un autre que le 
père de ces trois infortunés ! De quel droit donc ce Léandre se 
permet-il de dire que je suis le père, et, du moment où il le dit, de 
quel droit met-il en doute ma tendresse paternelle ?. (Après une 
pause, et se frappant le front.) Mais je songe à une chose : si le 
facteur m’avait donné une lettre qui ne me fût pas adressée !… (Il 
regarde l’enveloppe.) Jarnombille ! la dépêche n’était pas pour moi ! 
«À monsieur Cassandre, rue de la Lune, au cinquième étage. » À 
monsieur Cassandre ! ah! ah! ah! Aïnsi, ce vieux Pandour 
voulait me faire épouser sa chaste fille, mère de trois enfants dont 
le dernier s’appelle Benjamin! Mais ce vieillard est tout 
simplement un escroc !… Le voici ! Ne laissons rien transpirer de 
notre indignation, et voyons, en l’interrogeant, jusqu'où il 
poussera la fourberie. 


Scène X 


Gille, Cassandre. 


CASSANDRE, QUI ENTRE EN LISANT. 


« J’ai l'honneur de vous faire part de la perte douloureuse que 
vous venez de faire de la personne de demoiselle Arménaïde 
Lamponisse, votre tante bien-aimée, morte hier, à l’âge de 
soixante-seize ans...» (S’interrompant.) C'est particulier ! je n’ai 


jamais eu de tante ; comment se fait-il qu’elle soit morte, et à la 
fleur de l’âge ?.… Enfin, il se passe des choses si extraordinaires ! 
Continuons. (Lisant.) « Je vous annonce, en même temps, qu’il ne 
faut pas compter sur les cent cinquante livres de rente de la 
défunte ; elle a trouvé plaisant de vous déshériter au profit du 
maître clerc d’un charcutier de Sainte-Menehould... » (Cessant de 
lire.) Étonnant ! étonnant ! il paraît que cette tante que je n’ai 
jamais eue, et que cependant j'avais, m’a déshérité au profit de... 
Quel pied de nez! Ne nous décourageons pas. (Reprenant sa 
lecture.) «Il va, néanmoins, sans dire que, s’il vous était plus 
agréable de payer les dettes de mademoiselle votre tante, qui se 
montent à la faible somme de cent cinquante mille livres quinze 
sous dix deniers, le maître clerc du charcutier de Sainte- 
Menehould vous laisserait jouir sans discussion des cent cinquante 
livres de rente dont il hérite en votre lieu et place. Veuillez donc, 
au reçu de la présente, m'envoyer votre acquiescement ou votre 
désistement. — Votre dévoué serviteur, BOUDIN DE LA MARNE, à 
Sainte-Menehould, San-Giacomo-street, ancien no 9, maintenant 11. » 
Je ne comprends pas bien ancien no 9... Oui, autrement dit, le 
vieux numéro est le 9, et le neuf est maintenant le 11. 
(Réfléchissant.) Ah çà! mais qu'est-ce que me chante donc ce 
notaire-là ? J’hérite et je n’hérite pas, le numéro vieux est un 
numéro neuf, et le numéro neuf est un vieux numéro... Où peut-il 
prendre tout ce qu’il dit, et de quel droit se permet-il de traiter un 
bourgeois de Paris à la façon de Sainte-Menehould ? Certainement, 
je ne manquerai pas de lui répondre, quoique sa familiarité ne 
mérite que mon mépris. (Après une pause et se frappant le front.) 
Mais je songe à une chose : si le facteur m'avait donné une lettre 
qui ne me fût pas adressée !.… (Il regarde l’enveloppe.) « À monsieur 
Gille, boulevard du Temple, sous la grande aiguille du Cadran- 
Bleu. » Aïnsi le drôle s’était flatté d’une rente viagère qu’il ne 
devait jamais posséder ! Mais ce Gille est un intrigant de haute 
futaie !. Contenons-nous, cependant, et adressons-lui quelques 
questions adroïites, pour savoir jusqu'où il poussera la 
dissimulation. (À Gille, qui attend qu'il ait fini) Eh bien, cher 
Gille ? 


GILLE 


Eh bien, cher beau-père ? 


CASSANDRE 


Es-tu content des nouvelles qu’on te mande dans la lettre que tu 
viens de recevoir ? 


GILLE 


Vous annonce-t-on quelque heureux événement dans la dépêche 
qui vient de vous être remise ? 
CASSANDRE 
Oui, je suis assez satisfait. 


GILLE 
Ah ! tant mieux ! Et que vous mande-t-on ? 


CASSANDRE 


On me mande de Vaugirard que la récolte du vin sera belle, car 
il pleut depuis huit jours : il paraît que la terre avait besoin d’eau. 


GILLE 


C’est étonnant ! on me mande la même chose de Montmartre. 
La récolte de pommes de terre promet d’être excellente, parce qu’il 
fait sec depuis huit jours : il paraît que la terre avait besoin de 
soleil. 


CASSANDRE 
Gille ! 
GILLE 
Monsieur ? 
CASSANDRE 


Peux-tu m'expliquer ce phénomène atmosphérique ? Comment 
se fait-il que le soleil, favorable aux coteaux de Montmartre, soit 
hostile aux plaines de Vaugirard ? 


GILLE 


Rien de plus simple, monsieur : c’est que Vaugirard est au midi, 
et que Montmartre est au nord. Les plaines de Vaugirard, 
desséchées par le soleil tropical, ont besoin d'humidité pour être 
fertiles, tandis que les plateaux neigeux qui avoisinent le pic de 
Montmartre ont besoin de soleil pour être féconds. Tout est 
logique dans la nature. 


CASSANDRE 
Ordre admirable ! 
GILLE 
Vaste univers ! 
CASSANDRE 


Bonté divine ! 


GILLE 
Mystère profond ! 


CASSANDRE 
Tout se coordonne. 
GILLE 
Tout s’enchaîne. 
CASSANDRE 
Harmonie merveilleuse ! 
GILLE 
Création sublime ! 
CASSANDRE 
Lis Thalès. 
GILLE 
Tales pater, tales filius(1). 
CASSANDRE 
Lis Eudoxe... 
GILLE 


Oui : mais parlons d’autre chose. 


CASSANDRE 
De quoi veux-tu parler, Gille ? 
GILLE 
Parlons de vous, beau-père. 
CASSANDRE 
Parlons de toi, mon gendre. Es-tu bien sûr d’hériter de ta tante 
Arménaïde Lamponisse ? 
GILLE 


Tiens ! vous connaissez le grand nom de ma petite tante ?.. 
Non, je veux dire le petit nom de ma grand-tante ! 


CASSANDRE 
Oui, je le connais. 


GILLE 
Et comment le connaissez-vous ? 


CASSANDRE, SOLENNELLEMENT. 

Je te le dirai dans une couple de minutes; mais réponds 
préalablement à ma question. Tu comptes sur cent cinquante livres 
de rente ? 

GILLE 

Et vous, beau-père, vous comptez me faire épouser votre chaste 

fille ? 
CASSANDRE 
Douterais-tu de la chasteté de mon unique enfant ? 


GILLE 
Peste ! je suis loin d’en douter. 


CASSANDRE 
Ce qui signifie ? 
GILLE 
Que je sais tout, vieux drôle ! 


CASSANDRE 
Eh bien ! moi aussi, jeune intrigant, je sais tout ! 


GILLE 
Comment le savez-vous ? 


CASSANDRE 
Il ne s’agit point ici de jouer à la cligne-musette(1) : votre tante 
Lamponisse vous a complètement dépouillé. 
GILLE 
Votre fille Zirzabelle est mère de trois garçons mâles, dont le 
plus jeune, M. Benjamin, va beaucoup mieux. 
CASSANDRE 
Il va mieux ? 


GILLE 


Beaucoup mieux, monsieur, et je suis heureux de vous en 
apprendre la nouvelle. 


CASSANDRE 
Qui t’a appris le rétablissement de mon petit-fils ? 


GILLE 


Cette lettre. Qui vous a appris le décès de ma tante 
Aménaïde ? 
CASSANDRE 
Cette lettre. 


GILLE 
Rendez-moi la mienne, et je vous rendrai la vôtre. 


CASSANDRE 
C’est trop juste : la voici. 


GILLE 
La voilà. 
(Chacun d’eux échange sa lettre et lit.) 


À cet endroit de la parade, comme si l’on eût été à la fin d’un 
quatrième acte plein d'intérêt, il se fit un tel silence dans la foule, 
que l’on entendait à peine la respiration des spectateurs. 


On touchait au dénouement, et les personnages à manteaux que 
nous avons vu arriver les derniers, les yeux fixés sur le pitre, 
semblaient attendre ce dénouement avec la plus vive impatience. 


Pendant ce temps, les deux baladins lisaient leurs lettres, en se 
jetant l’un à l’autre des regards furibonds. Enfin Cassandre reprit : 
CASSANDRE 
As-tu fini de lire ? 
GILLE 
Oui, monsieur ; z’et vous ? 


CASSANDRE 
Moi z’aussi. 
GILLE 
Alors, vous devez vous expliquer pourquoi je ne serai jamais 
votre gendre. 
CASSANDRE 
Alors, tu dois t’expliquer pourquoi je ne continue pas à t’offrir 
la main de ma fille. 
GILLE 


Oui; mais, comme vous devenez un père sérieux, je n’ai plus 
aucun motif de rester à votre service. 


CASSANDRE 


Oui ; mais, comme je compte me retirer sous les lambris de mon 
gendre, et qu’il a déjà un domestique, tu comprends que je ne puis 
pas lui en conduire un second. Je ne te chasse donc pas, Gille ; 
seulement, je te renvoie. 


GILLE 
Sans me rien donner ? 
CASSANDRE 
Veux-tu que je te donne une larme de regret ? 


GILLE 


Quand on renvoie les gens, monsieur, on les renvoie avec 
quelque chose. 


CASSANDRE 
Aussi, je te renvoie avec tous les égards dus à ton rang. 
GILLE 


Et vous n’avez pas de honte de m'avoir fait perdre une partie de 
ma journée à écouter vos bêtises, vieux penard(1) ? 


CASSANDRE 


Tu as raison, Gille, et ce mot de penard me rappelle un 
proverbe. 


GILLE 
Lequel, monsieur ? 
CASSANDRE 
C’est que toute peine mérite salaire 
GILLE 
À la bonne heure ! 
CASSANDRE 
As-tu de la monnaie, Gille ? 
GILLE 
Non, monsieur 
CASSANDRE, LUI DONNANT UN COUP DE PIED AU DERRIÈRE. 


Alors, garde tout. 


La parade devait finir là, et déjà Cassandre saluait 
respectueusement le public, lorsque Gille, qui semblait méditer 


une grande résolution, en voyant Cassandre incliné, prit tout à 
coup son parti et répondit en allongeant à celui-ci un coup de pied 
qui l’envoya tomber au milieu des spectateurs ! 


GILLE 
Ma foi, non, monsieur ! les bons comptes font les bons amis ! 


Cassandre, au comble de la stupéfaction, se releva et chercha 
Gille des yeux ; mais Gille avait déjà disparu. 


En ce moment, il se fit un grand mouvement dans la foule ; les 
hommes à manteaux se murmurèrent à l’oreille les uns des autres : 


— Il le lui a rendu ! il le lui a rendu ! il le lui a rendu ! 


Puis, sortant de la foule, ils passèrent près de différents groupes 
en disant : 


— C'est pour ce soir ! 


Et le mot C’est pour ce soir circula comme un murmure presque 
inintelligible tout le long du boulevard. Puis on vit les hommes à 
manteaux entrant, les uns dans la rue du Temple, les autres dans la 
rue Saint-Martin, ceux-ci dans la rue Saint-Denis, ceux-là dans la 
rue Poissonnière, tous enfin se dirigeant du côté de la Seine par 
différents chemins, mais comme des hommes qui ne doivent point 
tarder à se retrouver dans le même endroit. 


CXVII 


La maison mystérieuse. 


Un homme qui n’aurait eu rien de mieux à faire que d’observer 
ce qui se passait dans la rue des Postes, de huit à neuf heures du 
soir, c’est-à-dire deux heures après la représentation que nous 
avons peut-être eu le tort de raconter trop longuement à nos 
lecteurs, n’eût certes pas perdu son temps, pour peu qu’il eût été 
amateur d'aventures nocturnes et fantastiques. 


Comme nous supposons que le lecteur, du moment où il 
s'attache à nous, n’est point ennemi de ces mêmes aventures, nous 
allons le prier de nous suivre sur le lieu où nous transportons notre 
chambre noire, pour faire défiler devant lui une foule de 
personnages non moins mystérieux que les ombres chinoises de M. 
Séraphin. 

Le théâtre, nous l’avons dit, est situé rue des Postes, tout près de 
l’impasse des Vignes, à quelques pas du Puits-qui-Parle ; le décor 
représente une petite maison à un seul étage, avec une seule porte 
et une seule fenêtre donnant sur la rue. Peut-être cette maison 
avait-elle d’autres portes et d’autres fenêtres ; maïs ces portes et 
ces fenêtres ouvraient sans doute sur une cour ou sur un jardin. 


Il était huit heures et demie du soir, et les étoiles, ces violettes 
de la nuit, en reparaissant aux regards des hommes plus brillantes 
que jamais, célébraient, comme les violettes, ces étoiles du jour, 
les premières heures du printemps. C'était, en vérité, une belle 
nuit, claire et lumineuse, sereine et douce comme une nuit d’été, 
nuit de poète ou d’amoureux. 


On éprouvait un charme infini à se promener par cette première 
nuit attiédie, et c'était sans doute pour s’abandonner à ce 
sentiment, plein de voluptés tout à la fois idéales et sensuelles, 
qu’un homme enveloppé dans une grande redingote brune se 
promenait, depuis une heure environ, du haut en bas de la rue des 
Postes, s’effaçant dans l’angle des maisons ou dans les baies des 
portes, lorsque quelqu'un venait à passer. 


Pourtant, en y songeant bien, on s’expliquait difficilement que 
cet amant de la nature eût choisi, pour aspirer les premières brises 
printanières, une rue aussi déserte et surtout aussi boueuse que 
l'était alors la rue des Postes, bien qu’il n’eût pas plu depuis une 


semaine ; car la rue des Postes, comme ces rues dont il est 
question dans le livre intitulé Naples sans soleil semble avoir 
obtenu — sans doute par l’intercession des jésuites qui l’habitaient 
et qui l’habitent encore - le privilège d’une ombre éternelle et 
d’une tutélaire obscurité. 


En passant devant la maison que nous avons décrite, le 
promeneur s'arrêta un espace de temps inappréciable, mais qui, 
apparemment, suffisait à l'examen qu’il voulait faire; car, 
retournant sur ses pas, c’est-à-dire du côté du collège Rollin, il alla 
droit devant lui, rencontra un second individu, probablement aussi 
amateur des beautés nocturnes de la nature, et lui dit ce seul mot : 


— Rien. 


L’individu auquel ce monosyllabe venait d’être adressé remonta 
la rue des Postes, tandis que son interlocuteur la descendait. 


Puis ce second personnage, après avoir exécuté le même 
manège que le premier, c’est-à-dire après avoir jeté un rapide coup 
d’œil sur la maison, fit encore quelques pas en avant, entra dans la 
rue du Puits-qui-Parle, et, rencontrant là un troisième amateur de 
la nature, il lui adressa à demi-voix ce même monosyllabe : 


— Rien. 


Et il continua sa route, pendant que le troisième individu, le 
croisant et passant devant lui, s’acheminait vers la maison, la 
regardait comme avaient fait les deux autres, et remontait la rue 
des Postes jusqu’à la pointe de la rue d’Ulm ; là, se trouvant face à 
face avec un quatrième personnage, il lui répéta le mot que nous 
avons déjà entendu deux fois : 


— Rien. 


ES 


Et ce quatrième personnage, à son tour, passant devant le 
troisième, descendit la rue des Postes, longea la maison, la regarda 
comme avaient fait ses devanciers, et continua de descendre 
jusqu’au collège Rollin, où il rencontra le premier amant de la 
nature que nous avons fait remarquer à nos lecteurs, se promenant 
vêtu d’une redingote brune. Après lui avoir dit le même mot, que 
nous jugeons inutile de répéter, il passa devant lui, et le premier 
personnage — l’homme à la redingote brune, celui qui semblait 
l’auteur du monosyllabe mystérieux -, celui-là continua pendant 
une demi-heure le même manège, jusqu’au moment où, apercevant 
deux hommes ensemble, il descendit la rue des Postes en sifflant la 
cavatine de Joconde : 


J’ai longtemps parcouru le monde... 


L'air était fort à la mode à cette époque-là ; aussi fut-il répété 
successivement, mais à demi-voix toujours, par les quatre 
individus qui s'étaient redit les uns aux autres le mot rien. 


Quant aux deux hommes qui avaient donné naissance à ce 
nocturne à cinq voix, ils s’arrêtèrent —- comme tous ceux que nous 
avons observés jusque-là — en face de la petite maison ; seulement, 
différents en cela des autres, ils firent une longue station devant la 
porte, en causant si bas, que l’homme à la redingote brune, qui 
passa sans affectation près d’eux en continuant de gazouiller sa 
cavatine, ne put surprendre un seul mot de ce qu’ils disaient. 


Au bout de dix minutes, trois autres personnages, suivis d’un 
quatrième, enveloppés tous quatre de manteaux bruns, vinrent 
accoster les deux individus qui stationnaient devant la maison. 


Le plus grand des deux premiers venus prit tour à tour la main 
des trois nouveaux venus ; puis, prononçant à l’oreille de chacun 
de ceux-ci la première moitié du mot samaritain lamma, dont ils 
lui dirent la seconde, il tira de sa poche une petite clef, la mit dans 
la serrure, entrouvrit doucement la porte, fit entrer ses cinq 
compagnons, regarda à droite et à gauche dans la rue, et entra lui- 
même à son tour. 


Il fermait la porte en dedans, au moment où le premier et le 
second promeneur reparurent chacun à un bout de la rue, et, 
marchant du même pas, se rencontrèrent devant la maison et 


échangèrent ce nouveau monosyllabe : 
— Six. 
Après quoi, ils tirèrent chacun de son côté, allant répéter le mot 


six aux autres amants de la nature, qui avaient déjà entendu et 
répété le mot rien. 


Ils n’avaient pas fait vingt pas dans la rue, l’un remontant, 
l’autre descendant, qu’ils rencontrèrent, celui qui descendait, un 
individu, et celui qui remontait, trois personnages, lesquels 
individus et personnages, quoique venant de deux côtés opposés, 
s’arrêtèrent en se rejoignant devant la maison mystérieuse. 


Quand les quatre nouveaux arrivés furent entrés dans la maison 
comme les six autres, deux promeneurs se mirent de nouveau en 
mouvement, se rencontrèrent et échangèrent ce nouveau 
monosyllabe : 


— Dix. 
Enfin, pendant deux heures, c’est-à-dire de huit heures et demie 
à dix heures et demie, les cinq laconiques promeneurs virent 


entrer dans la maison soixante individus, par groupes de deux, de 
trois, de quatre, de cinq, mais jamais de plus de six. 


Il était onze heures moins un quart, lorsque le dilettante qui 
avait fredonné la cavatine de Joconde, fredonna pour la seconde 
fois ; mais, cette fois, il tomba sur le grand air du Déserteur : 


Ah ! je respire enfin ! je puis reprendre 
/ haleine ! 


L’Elleviou(1) en était à peine à son quatrième vers, qu’il vit 
venir à lui, des deux côtés de la rue des Postes, de l’impasse des 
Vignes et de la rue du Puits-qui-Parle, sept autres individus qui, à 
cette question qu’il leur adressa: «Combien étaient-ils ? » 
répondirent sans hésiter : 


— Soixante. 

— C’est bien cela, dit le dilettante. 

Puis, comme un général d’armée qui donne ses ordres : 
— Attention, vous tous ! ajouta-t-il. 


Ceux à qui cette recommandation était faite se rapprochèrent 
sans répondre. L'homme à la redingote brune continua : 


— Que Papillon aille se poster derrière la maison; que 
Carmagnole garde l'aile droite; que Vol-au-Vent garde l'aile 
gauche. Longue-Avoine et les autres resteront près de moi. Vous 
avez bien exploré les terrains environnants, n'est-ce pas ? 


— Oui, fut-il répondu d’une commune voix. 
— Vous êtes bien armés ? 

— Bien armés. 

— Pas fainéants ? 

— Pas faignants. 

— Tu sais ce que tu as à faire, Carmagnole ? 
— Oui, répondit une voix provençale. 

— Tu as tes instructions, Vol-au-Vent ? 

— Oui, répondit une voix normande. 

- Tu as ta pioche, Carmagnole ? 

- Je l’ai. 

— Tu as tes crampons, Vol-au-Vent ? 

- Je les ai. 


— Alors, débarrassons le pavé du roi : à la besogne, et vivement. 


Les trois individus désignés sous le nom de Papillon, de 
Carmagnole et de Vol-au-Vent disparurent avec une vitesse qui 
prouvait que Vol-au-Vent et Papillon étaient dignes de leur 
sobriquet, et que, si Carmagnole n’en prenait pas un analogue au 
leur, c’est qu’il avait l’orgueil de son nom de famille. 


— Quant à nous, Longue-Avoine, dit le commandant de la petite 
escouade, promenons-nous comme de bons amis, et causons 
comme de bons bourgeois. 


Puis, ayant pris une pincée de tabac dans une tabatière rococo, 
ayant essuyé le verre de ses lunettes avec son foulard, les ayant 
délicatement reposées sur son nez, l’amant de la nature, le 
dilettante, l’homme qui voulait causer comme un bon bourgeois, 
enfonça ses deux mains dans les poches de sa castorine et se mit 
en marche avec sa patrouille. 


La promenade ne fut pas longue. Le chef d’escouade entra dans 
la rue du Puits-qui-Parle, se plaça de façon à ne point perdre de 
vue la maison mystérieuse, fit signe à ses acolytes de se dissimuler 
dans les profondeurs de la rue, tout en demeurant à sa portée, et 
ne retint près de lui qu’un seul de ses compagnons, grand argousin 
long, maigre, efflanqué, blême, aux yeux louches - une vraie 
carcasse de putois surmontée d’une tête de Basile(1). 


— Là ! maintenant, dit-il, à nous deux, Longue-Avoine ! 
— À vos ordres, monsieur Jackal, répondit l’agent. 


CXVIII 


La Barbette. 


— Voyons, c’est toi qui as découvert le pot aux roses, continua 
M. Jackal ; il est donc juste que je m’adresse à toi pour en respirer 
tout le parfum. Comment as-tu flairé cette aventure ? Sois bref. 


— Voici la chose, monsieur Jackal. Vous savez que j’ai toujours 
eu des principes religieux ? 


— Non, je ne le savais pas. 
— Oh ! monsieur, j’ai donc perdu mon temps, alors ? 


— Non, puisque tu as découvert quelque chose... Quoi ? je n’en 
sais rien encore ; mais, enfin, il est évident que soixante personnes 
ne se réunissent pas rue des Postes, et n’entrent pas toutes dans la 
même maison pour enfiler des perles. 


— Je serais, cependant, bien désespéré que vous ne crussiez pas 
à mes principes religieux, monsieur l’inspecteur ! 


— Va-t'en au diable avec tes principes religieux ! 
— Pourtant, monsieur Jackal... 


— Et qu’importent tes principes religieux, je te le demande, dans 
l'affaire qui nous occupe ? 


Et M. Jackal leva ses lunettes, pour regarder son interlocuteur 
entre les deux yeux. 


— Dame ! monsieur Jackal, reprit Longue-Avoine, c’est que ce 
sont mes principes religieux qui m'ont mis sur la voie de cette 
affaire. 


— Eh bien, voyons, dis un mot de tes principes ; maïs, s’il est 
possible, n’en dis pas deux. 


— Vous saurez d’abord, monsieur Jackal, que je fais toujours en 
sorte de n’avoir que de bonnes connaissances. 


— C’est difficile, dans l’état que tu exerces ; mais passons. 


— Je me suis donc lié d'amitié avec une loueuse de chaises de 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 


- Par religion, toujours ? 
— Par religion, oui, monsieur Jackal. 
M. Jackal se bourra le nez de tabac avec la rage d’un homme 


obligé, par sa position, de faire semblant de croire à des choses 
auxquelles il ne croit pas. 


— Or, cette loueuse de chaises demeure impasse des Vignes, dans 
la maison où vient justement d’entrer Carmagnole. 


— Au premier, je sais cela. 
— Ah ! vous savez cela, monsieur Jackal ? 


— Cela, et bien autre chose ! Tu as dis donc que la Barbette 
occupe une chambre du premier ? 


— Vous savez le nom de ma loueuse de chaises, monsieur 
Jackal ? 


- Je sais le nom de toutes loueuses de chaises de Paris, qu’elles 
louent des chaises au boulevard de Gand, aux Champs-Elysées ou 
dans les églises. Va toujours ; va ! va ! 


— Eh bien, un jour, ou plutôt une nuit que la Barbette était en 
train de réciter ses prières, elle entendit, derrière le mur de son 
alcôve, comme venant de la maison voisine, un bruit de voix 
confuses et de pas pressés. Ce bruit dura de huit heures et demie à 
dix heures et demie ; et, quand j’arrivai, vers onze heures, elle me 
dit qu’il lui semblait avoir entendu, de l’autre côté de la muraille, 
manœuvrer un régiment tout entier. Je n’en voulus rien croire, 
attribuant ce récit à une de ces rêveries extatiques auxquelles elle 
est sujette à certains jours de l’année. 


— Passons, passons, fit dédaigneusement M. Jackal. 


- Mais, un soir, continua Longue-Avoine, il fallut bien me 
rendre à l’évidence. 


— Voyons cela. 


- J'étais venu plus tôt que d’habitude, n’étant point de service 
ce jour-là, et je disais mes prières avec Opportune, lorsque 
j'entendis ce bruit étrange qu’elle caractérisait assez justement, en 
le comparant à une manœuvre de régiment. Alors, sans lui rien 
dire, nos prières terminées, je descendis pour inspecter la maison 
dont le mur était mitoyen avec celui de la chambre de la Barbette. 
Je regardai à la fenêtre : pas trace de lumière ; je collai mon 
oreille à la porte : pas soupçon de bruit. Je revins, le lendemain, 
m’embusque justement où nous sommes ; j'y restai de huit à dix 
heures : je ne vis rien. Je revins le lendemain : rien encore. Enfin, 
quinze jours après, et il y a aujourd’hui quinze jours, je vis entrer, 
ainsi que j'ai eu l’honneur de vous le dire, soixante hommes, par 
groupes de deux, de quatre, de six, et cela, dans l’espace de deux 
heures environ, exactement comme nous l’avons vu ce soir même. 


— Et quelle est ton opinion sur cette aventure, Longue-Avoine ? 


— À moi ? 

— Oui, il est impossible que tu n’aies pas une opinion, si fausse 
et si absurde qu’elle soit, sur ce qui se passe dans cette maison. 

— Je vous jure, monsieur Jackal.. 


M. Jackal releva une seconde fois ses lunettes et regarda 
Longue-Avoine avec ses propres yeux. 


— Voyons, Longue-Avoine, dit le chef de police, explique-moi 
pourquoi, la semaine passée, tu m’exposais ta découverte avec tant 
d'enthousiasme, et pourquoi, depuis trois jours, tu fais tant 
d'opposition à la poursuite, que c’est Carmagnole, et non pas toi, 
que j'ai chargé d’occuper la maison de Barbette. 


— Il faut donc tout vous dire, monsieur Jackal ? 


— Pourquoi donc crois-tu que le préfet de police te paie, 
maroufle ? 


— Eh bien, monsieur Jackal, c’est qu’il y a huit jours, je prenais 
nos hommes pour des conspirateurs. 


— Tandis qu'aujourd'hui... ? 
— Aujourd’hui, c’est autre chose ! 
— Que crois-tu donc ? 


— Je crois, sauf votre respect, que c’est une assemblée de 
révérends pères jésuites. 


— Et qui te fait croire cela ? 


— C’est que, d’abord, j’en ai entendu plusieurs jurer le saint nom 
de Dieu. 


— Est-ce que tu ferais de l’esprit, Longue-Avoine ? 

— Dieu m'en préserve, monsieur Jackal ! 

— Voyons la seconde raison. 

— La seconde raison, c’est qu’ils prononcent des mots latins. 
— Tu n’es qu’un sot, Longue-Avoine ! 


— C'est possible, monsieur Jackal ; mais pourquoi ne suis-je 
qu’un sot ? 


— Parce que les jésuites n’ont pas besoin d’une maison secrète 
pour tenir leurs conciliabules. 


— Et pourquoi donc, monsieur Jackal ? 

— Parce qu'ils ont les Tuileries, idiot ! 

— Mais, enfin, quels peuvent être ces hommes ? 

—Je pense que nous allons le savoir car je vois venir 


Carmagnole. 


Et, en effet, le personnage désigné sous le nom de Carmagnole 
arrivait vers M. Jackal, sans que ses pas fissent plus de bruit sur le 
pavé que si ses souliers eussent eu des semelles de velours. 


C'était un petit homme maigre, au teint vert olive, aux yeux 
ardents, au parler gras, à l’accent provençal, un de ces êtres 
bizarres qu’on rencontre sur les bords de la Méditerranée et qui 
parlent toutes les langues, ne connaissant pas leur langue 
maternelle. 


— Eh bien, Carmagnole, demanda M. Jackal, quelle nouvelle 
apportez-vous ? 


— La nouvelle que j’apporte, répondit Carmagnole, fidèle à la 
riposte, en chantant à moitié l’air de Malbrouk, c’est que le trou est 
fait : encore un dernier coup de pioche, et l’on pourra entrer. 


Longue-Avoine écoutait avec l’attention la plus vive ; car, à son 
avis, c'était lui qui eût dû être chargé de cette expédition, dont le 
théâtre était la maison de la Barbette. 


— Et le trou, demanda M. Jackal, est assez grand pour qu’un 
homme puisse y passer ? 


— Bon ! je crois bien ! dit Carmagnole ; un trou grand comme 
une porte. La loueuse de chaises et moi l’avons déjà appelé la porte 
Barbette. 


— Ah ! murmura Longue-Avoine, c’est dans ma chambre même ! 
Quelle humiliation pour moi: je n’ai plus la confiance de mon 
chef ! 


— Et, continua M. Jackal, vous avez fait cette percée sans bruit ? 
— J’entendais respirer les mouches. 


— C'est bien; retourne chez la Barbette, ne bouge pas, et 
attends-moi. 


Carmagnole disparut ainsi qu’il était venu, c’est-à-dire rapide et 
silencieux comme une étoile filante. 


Il était à peine rentré dans l'impasse des Vignes, qu’un 
sifflement aigu sembla partir du toit même de la maison suspecte. 


M. Jackal sortit de sa cachette, fit quelques pas dans la rue, et 
aperçut un homme à cheval sur l’arête du toit. 


Il joignit les deux mains pour s’en faire un porte-voix et 
demanda : 


— Est-ce toi, Vol-au-Vent ? 
— Moi-même en personne. 


— Crois-tu pouvoir entrer ? 
— J’en suis sûr. 
— Par où ? 


- Il y a une tabatière au toit: je saute dans le grenier, et 
j'attends. 


— Tu n’attendras pas longtemps. 
— Combien de temps, à peu près ? 
— Dix minutes. 


— Va pour dix minutes ! Quand l’église Saint-Jacques sonnera 
onze heures, je ferai le saut. 


Et il disparut. 


— Bon! dit M. Jackal. Carmagnole les surveille à gauche, 
Papillon par-derrière ; Vol-au-Vent va pénétrer dans la maison 
elle-même. Je crois que c’est le moment d’entrer. 


Et, de l’endroit où il était, M. Jackal, en enfonçant dans sa 
bouche le doigt du milieu de chacune de ses mains, fit entendre un 
coup de sifflet auquel répondirent huit ou dix coups de sifflet 
semblables. 


Puis, de toutes les rues affluentes à la rue des Postes, 
accoururent des hommes qui, réunis au premier noyau, 
atteignaient le nombre de quinze. 


Quatre de ces hommes étaient armés de gourdins, qu'ils 
tenaient à la main; quatre autres avaient des pistolets à la 
ceinture ; quatre autres avaient des épées nues sous leur manteau ; 
deux portaient des torches. 


Ces quinze hommes se rangèrent dans l’ordre suivant : les deux 
porteurs de torches, tout prêts à allumer leurs fanaux, se mirent, 
l’un à droite, l’autre à gauche de M. Jackal ; les huit hommes 
armés, placés deux par deux, venaient derrière lui ; Longue-Avoine 
commandait les quatre qui formaient l’arrière-garde. Ces 
préparatifs de siège ne se firent pas sans un peu de bruit ; mais M. 
Jackal, se retournant et voyant chacun à son poste : 


— Silence, maintenant! dit-il; et que ceux qui ont des 
sentiments religieux, comme Longue-Avoine, fassent leur prière, 
s’ils ont peur. 


Puis, à ces mots, tirant un casse-tête de sa poche, il s’approcha 
de la porte de la maison mystérieuse, et frappa trois coups avec un 
des pommeaux de plomb qui garnissaient les deux extrémités de 
son arme, en disant : 


— Ouvrez, au nom de la loi ! 


Après quoi, il colla son oreille à la serrure. 


Pas un souffle humain n’empêchait M. Jackal d’entendre le 
bruit de l’intérieur : les quinze alguazils semblaient changés en 
autant de statues ; mais rien ne troubla le silence qui succéda au 
retentissement de ces trois coups. 


Au bout de cinq minutes d’auscultation inutile, M. Jackal releva 
la tête, frappa encore trois coups à égale distance, et répéta la 
formule sacramentelle : 


— Ouvrez, au nom de la loi ! 


Et il colla de nouveau son oreille contre la porte. N’entendant 
rien, pas plus cette seconde fois que la première, il frappa une 
troisième fois ; mais il n’obtint pas plus de réponse qu’à ses appels 
précédents. 


— Allons, messieurs, dit-il, puisque l’on s’obstine à ne pas nous 
ouvrir, ouvrons nous-mêmes ! 


Et, tirant une clef de sa poche, il l’introduisit dans la serrure, 
qui céda à l’instant. La porte s’ouvrit. 


CXIX 


Partez, muscade ! 


Deux hommes restèrent dans la rue, le pistolet au poing, tandis 
que M. Jackal, passant la main dans la double corde roulée autour 
de son casse-tête, poussait violemment la porte et entrait le 
premier. 


Les deux porteurs de torches le suivirent, et le reste de 
l’escouade entra dans le même ordre que nous avons dit. 


La pièce dans laquelle nous avons pénétré ainsi du premier 
coup était une espèce d’antichambre de trois ou quatre mètres de 
long et de six pieds de large environ. Cette antichambre, ou plutôt 
ce couloir, blanchi de haut en bas à la chaux, aboutissait à une 
porte de chêne si épaisse et si solide, que les trois coups qu’y 
frappa M. Jackal ne retentirent pas plus que s’ils eussent été 
frappés sur un mur de granit. 


Aussi, l'homme de police parut-il remplir la triple formalité 
pour l’acquit de sa conscience ; puis, cette formalité remplie, il 
tenta d’ébranler la porte, mais ce fut vainement : la porte était 
sourde, muette, insensible ; on eût dit la porte de l’Enfer. 


— Inutile, dit M. Jackal ; il faudrait le bélier de Duilius ou les 
catapultes de Godefroid de Bouillon ! —- Où sont les rossignols, 
Brin-d’Acier ? 

Un homme s’avança et remit à M. Jackal un trousseau de clefs 
et de crochets ; maïs la porte ne se laissa pas plus crocheter qu’elle 
ne s'était laissé enfoncer. Il était clair qu’elle était barricadée en 
dedans. 


Un moment, M. Jackal crut que cette porte n’en était pas une, et 
qu’un artiste du plus grand talent avait tout simplement, dans un 
moment de caprice, peint une porte de chêne sur une muraille. 


— Allumez toutes les torches ! dit-il. 


On alluma toutes les torches : c'était bien véritablement une 
porte. 


Un autre eût poussé des exclamations, ou eût fait une grimace 
de désappointement, ou, tout au moins, se fût gratté le nez ; mais 
les lèvres minces de M. Jackal ne remuèrent même pas ; son œil 
fauve ne changea point d’expression ; son visage affecta, au 


contraire, la plus béate quiétude. Il rendit clefs et rossignols à 
Brin-d’Acier, tira de la poche droite de son gilet sa tabatière, prit 
une pincée de tabac qu’il sembla tamiser et raffiner entre son 
pouce et son index ; puis, la portant à son nez, il la huma avec 
volupté. 


Il fut interrompu, au beau milieu de cette occupation, par un cri 
qui semblait poussé dans les combles de la maison, et par un bruit 
étrange qui retentit de l’autre côté de la porte : on eût dit le bruit 
de la chute d’un corps tombant d’un cinquième étage et celui d’un 
crâne éclatant sur une dalle. Puis plus rien! aucun son 
perceptible ; un silence effrayant, le silence de la mort ! 


— Diable ! murmura M. Jackal en faisant, cette fois, une grimace 
qu’il eût été impossible d’analyser, tant elle était complexe, c’est-à- 
dire mélangée d’ennui, de pitié, de dégoût et de surprise ; diable ! 
diable ! répéta-t-il sur deux ou trois tons différents. 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda en blêmissant le sensible Longue- 
Avoine, qui étudiait la figure du patron, mais sans pouvoir la 
comprendre. 


—Il y a, répondit M. Jackal, que le pauvre garçon est 
probablement mort. 


— Qui cela, mort ? reprit Longue-Avoine en louchant en dedans, 
au lieu de loucher en dehors. 


— Qui cela ?.. Vol-au-Vent, pardieu ! 

— Vol-au-Vent ? mort ?.. murmurèrent en chœur les argousins. 
- J’en ai grandement peur, fit M. Jackal. 

— Et pourquoi Vol-au-Vent serait-il mort ? 


- D'abord, j'ai cru reconnaître sa voix dans le cri que nous 
avons entendu; et, s’il est tombé d’une soixantaine de pieds, 
comme je le suppose — car on peut mesurer la hauteur d’une chute 
par le fracas qu’elle produit -, eh bien, s’il est tombé d’une 
soixantaine de pieds, il y a au moins soixante chances sur cent 
pour qu’il ait été tué du coup ou pour que nous le retrouvions bien 
malade ! 


Le silence sinistre qui avait suivi le bruit de la chute suivit les 
paroles de M. Jackal ; puis on entendit le bruit d’une seconde 
chute, mais d’une chute plus légère : on eût dit que quelqu'un 
venait de sauter à pieds joints, de la hauteur d’un premier étage, 
sur le parquet de la salle ; du moins, ce fut l’opinion de M. Jackal, 
et, malgré les arguments de Longue-Avoine, il persista dans cette 
opinion, qui était, on va le voir, d’une justesse admirable. 


Cinq secondes après, on entendit, derrière la porte, le murmure 


d’une voix qui disait : 
— Est-ce vous, monsieur Jackal ? 
— Oui... Est-ce toi, Carmagnole ? 
— C’est moi. 
— Peux-tu nous ouvrir ? 


— Je le crois. Seulement, il fait sombre comme dans un four : je 
vais allumer. 


— Allume !.… As-tu les rossignols ? 
— Je ne marche jamais sans mes oiseaux, monsieur Jackal. 


Et l’on entendit le bruit d’une serrure que l’on crochetaïit ; mais 
la porte sembla redoubler de résistance. 


— Eh bien ? demanda M. Jackal. 


— Attendez, j'y suis, dit Carmagnole. Il y a d’abord deux 
verrous... 


Il tira les deux verrous. 


— Puis une barre. Ah! diable! la barre est tenue par un 
cadenas ! 


— As-tu une lime ? 
— Non. 
— Je vais t’en passer une par-dessous la porte. 


Et M. Jackal passa, en effet, par-dessous la porte, une lime fine 
et mince comme une feuille de papier. 


On entendit pendant une minute le bruit de l’acier qui mordait 
le fer. 


Puis Carmagnole s’écria : 

— C'est fait ! 

Puis la barre retomba lourdement sur la dalle. 
En même temps, la porte s’ouvrit. 


— Ah ! dit Carmagnole en s’effaçant pour donner passage à son 
patron, nous en sommes venus à bout, tron de l'air ! ce n’est pas 
sans peine ! 


M. Jackal, à la lueur du rat-de-cave de Carmagnole et de ses 
deux torches, jeta un coup d’œil rapide dans l’intérieur de la salle : 
elle était vide ; seulement, vers le milieu, gisait une masse informe 
et sans mouvement. 


L'homme de police fit de la tête un geste qui signifiait : « Je 
l’avais bien dit ! » 


— Ah ! oui, reprit Carmagnole, vous regardez... 
— Oui... C’est lui, n'est-ce pas ? 
— Je l’ai reconnu à son cri: c’est ce qui m'a fait me presser... 


« Tiens, ai-je dit à la Barbette, voilà Vol-au-Vent qui nous souhaite 
le bonsoir ! » 


- Il est mort ? 
— Tout ce qu’il y a de plus mort. 


— On fera deux cents francs de pension à sa veuve, dit 
solennellement M. Jackal. Maintenant, revenons à l'essentiel : 
examinons le terrain. 


Et les agents, précédés de M. Jackal, entrèrent avec lui dans une 
chambre ou plutôt dans une salle qui mérite une description toute 
particulière. 


Qu'on se figure, en effet, une immense rotonde construite dans 
toute la largeur et toute la hauteur de la maison, c’est-à-dire de 
soixante pieds de diamètre, sur soixante pieds d’élévation -— 
comme l'avait, d’après le bruit produit par la chute du corps de 
Vol-au-Vent, si judicieusement estimé M. Jackal -, pavée en dalles, 
avec des murs blanchis à la chaux, s’élevant des fondations au toit 
bâti en coupole, et éclairée par une fenêtre en tabatière. 


C'était immédiatement au-dessous de cette fenêtre, que gisait le 
corps de Vol-au-Vent. 


D'un côté - du côté qui donnait chez la Barbette -, la muraille 
était éventrée à une hauteur de douze ou quinze pieds ; une vieille 


femme, sa chandelle à la main, regardait curieusement par 
l’ouverture en faisant force signes de croix. 


L'ensemble du décor avait quelque analogie avec le temple de 
Vénus qui s’élève au bord du golfe de Baïa, ou, plus exactement 
encore, avec notre halle au blé, entièrement veuve de ses sacs de 
farine. Ce qui complétait cette ressemblance, c'était l’absence 
totale de tous meubles et objets quelconques. Aucun vestige 
d'habitants, une nudité absolue, une solitude complète ! on se fût 
cru dans les ruines de quelque construction cyclopéenne habitée 
autrefois par les titans. 


M. Jackal fit le tour de la salle, et, en accomplissant le périple, 
il sentit la sueur de l’amour-propre blessé perler sur son front. 
Évidemment, il était mystifié. 

Il regarda autour de lui, en haut et en bas : rien au plafond, que 
la fenêtre par laquelle était tombé Vol-au-Vent : rien aux parois, 
que l’ouverture par laquelle avait sauté Carmagnole. 


Ce point principal vérifié, on en revint à la chose secondaire, 
c’est-à-dire au cadavre de Vol-au-Vent, lequel, comme nous avons 
dit, gisait au-dessous de la fenêtre, nageant dans une mare de 
sang, les membres disloqués, le crâne ouvert. 


— Le malheureux ! murmura M. Jackal, moins par pitié que pour 
prononcer, d’une façon quelconque, l’oraison funèbre d’un brave 
mort au champ d’honneur. 


— Mais comment expliquer cela, demanda Longue-Avoine, et 
quelle idée a eue Vol-au-Vent de faire un saut de soixante pieds ? 


M. Jackal haussa les épaules sans répondre à Longue-Avoine ; 
mais Carmagnole, prenant la parole dont son chef dédaignait 
d’user : 


— Quelle idée ? dit-il. Il est clair que Vol-au-Vent n’a pas eu 
d'idée du tout : il a cru sauter du toit dans une mansarde, et il a 
sauté du toit à un rez-de-chaussée... Ce n’est pas moi qui ferais une 
boulette comme celle-là ! 


— Et comment as-tu fait, toi? demanda M. Jackal; car je 
présume que tu n’as pas eu l’imprudence de faire ce que fait la 
Barbette, en ce moment, de regarder avec une chandelle avant de 
sauter. 


— Ah bien, oui ! 


— Voyons, j'écoute, dit M. Jackal, qui n’écoutait pas du tout, 
mais qui n’était pas fâché de cacher son désappointement sous le 
voile de l’attention. 


— Eh bien, vous savez une chose: c’est que nous sommes 
presque tous pêcheurs ou matelots, dans les villes du littoral de la 
Méditerranée, depuis les Martigues jusqu’à Alexandrie, et depuis 
Alexandrie jusqu’à Cette. 


— Après ? dit M. Jackal furetant des yeux de tous côtés, et ne 
laissant causer son acolyte que pour gagner du temps. 


— Eh bien, continua Carmagnole, qu'est-ce que nous faisons, 
quand nous voulons pêcher ou entrer sûrement dans le port ? Nous 
sondons le fond. Qu’ai-je fait ? J’ai descendu mon fil à plomb, et, 
quand j'ai vu qu’il n’y avait que trois brasses(1) de vide, et fond de 
dalle, j'ai sauté en pliant mes jambes, ayant effleuré la 
gymnastique avec un pompier de mes amis. 


— Mon cher Carmagnole, reprit M. Jackal, si bon pêcheur que tu 
sois, j'ai peur que, cette fois-ci, nous ne nous en retournions sans le 
moindre goujon(2) ! 


— En effet, dit Carmagnole, je voudrais bien savoir ce que sont 
devenus les soixante gaillards que nous avons vus entrer dans la 


maison. 
— Nous les avons bien vus, n’est-ce pas ?.. demanda M. Jackal. 
— Parbleu ! 


— Eh bien, évanouis, envolés, disparus !.… Partez, muscade ! le 
tour est fait. 


- Oh ! oh! dit Carmagnole, soixante hommes ne disparaissent 
pas comme une bague, ou comme une montre, ou comme Jean 
Debry, quand le diable y serait ! 


— Le diable y est, fit M. Jackal, et ils n’y sont pas. 


— Je sais bien que cette grande coquine de voûte a l’air d’un 
gobelet d’escamoteur ; mais soixante hommes... Il doit y avoir 
quelque double fond ! 


- Où peuvent-ils être, monsieur Jackal ? demanda Longue- 
Avoine à son chef, confiant qu’il était dans l’infaillible perspicacité 
de celui-ci. 


Mais, cette fois, M. Jackal avait complètement perdu la piste. 

— Morbleu ! dit-il, tu comprends bien, imbécile, que, puisque je 
ne puis m'expliquer la chose à moi-même, je ne vais pas essayer de 
te l’expliquer, à toi ! 

Puis, se retournant vers ses acolytes : 


ES 


— Voyons, que faites-vous là, à me regarder bêtement, vous 
autres ? Sondez les murailles avec le bout de vos bâtons, avec la 
pointe de vos épées, avec la crosse de vos pistolets ! 


Les porte-gourdins, les porte-épées, les porte-pistolets obéirent 
immédiatement et se mirent à frapper avec acharnement contre la 
muraille ; mais la muraille, ainsi questionnée, répondit d’une voix 
mâle, mais non creuse, comme l’avait vaguement espéré M. Jackal. 


— Décidément, mes enfants, dit-il, nous avons affaire à plus fins 
que nous. 


—- Ou, comme on dit vulgairement, ajouta Carmagnole, nous 
sommes refaits ! 


— Voyons, une dernière tournée avec les porte-torches. 


Comme l’ordonnait M. Jackal, les porte-torches éclairèrent alors 
la marche ; lui venait derrière avec son casse-tête, puis les porte- 
gourdins, les porte-épées et les porte-pistolets. 


Quiconque fût entré en ce moment, et eût vu ces hommes ainsi 
acharnés contre les murailles, les eût pris, à coup sûr, pour des 
insensés. 


Lorsque les murailles eurent partout répondu non, on passa des 


murailles aux dalles, et l’on exécuta sur les susdites dalles le même 
travail de martelage qu’on avait exécuté sur la muraille. 


Peine perdue : on ne sentait pas le moindre vide, on ne voyait 
pas la moindre gerçure. 


Au bout d’une heure de cet exercice inutile, il fallut y renoncer 
comme on avait renoncé au premier, et, à défaut d’autres matières, 
se frapper le front pour en tirer quelque chose de plus utile que ce 
que l’on avait tiré des murs et du parquet. 


On entra donc en grande conférence mais, comme il fut prouvé, 
d’après les renseignements précédemment recueillis, que cette 
maison n’avait pas de cave, et qu’elle n’était composée que de 
l’antichambre et de la salle, tous les agents donnèrent leur langue 
aux chiens, et trouvèrent plus simple de dire qu’il y avait là- 
dessous quelque mystère ou quelque magie, que de chercher 
davantage le mot de ce mystère, le secret de cette magie. 


Seul, M. Jackal ne désespéraïit pas. 


CXX 


Le Puits-qui-Parle. 


Deux hommes enlevèrent le cadavre disloqué de Vol-au-Vent et 
le transportèrent de l’intérieur à l’extérieur. 


Six hommes restèrent dans la salle. 


Puis on éteignit les torches et M. Jackal sortit de la maison, 
suivi de Carmagnole et de Longue-Avoine, que suivait le reste de 
la troupe. 


On laissa dans la rue les deux hommes qui avaient fait le guet 
au-dehors : ils devaient se promener jusqu’au jour du haut en bas 
de la rue des Postes. 


M. Jackal, aussi pensif, aussi morne qu’Hippolyte, la tête aussi 
basse que les coursiers du héros classique, absorbé dans une 
pensée non moins triste que celle qui occupait l’esprit de ces 
nobles animaux, se dirigea vers la rue du Puits-qui-Parle. 


Mais, au moment d’entrer dans cette rue, M. Jackal s’arrêta tout 
à coup. Carmagnole et Longue-Avoine, voyant leur chef s’arrêter, 
s’arrêtèrent à leur tour ; le reste de la brigade suivit l’exemple et 
fit halte. 


Des gémissements semblaient sortir de dessous les pavés. 


C'étaient ces gémissements qui avaient frappé l'oreille exercée 
de M. Jackal, et il s'était arrêté pour tâcher de découvrir d’où ils 
venaient. 


— Aux écoutes ! dit M. Jackal. 


Aussitôt chacun tendit l'oreille, les uns demeurant debout et 
immobiles à l’endroit où ils se trouvaient, les autres collant leur 
orifice auditif le long de la muraille, les autres appliquant, comme 
les sauvages de l’Amérique, le même orifice auditif contre les 
pavés. 


Le résultat de l’auscultation fut qu’un homme poussait 
d’effroyables gémissements, et que ces gémissements paraissaient 
sortir du centre de la terre. Mais à quel endroit précis ces 
gémissements étaient-ils poussés ? C’est ce que personne ne 
pouvait dire. 


— Décidément, fit M. Jackal, je commence à croire que je suis le 
jouet de quelque habile enchanteur ! Soixante hommes évaporés 


comme autant de bulles de savon, les pavés qui appellent au 
secours, des gémissements qui viennent on ne sait d’où, comme 
dans la Jérusalem délivrée du Tasse, tout cela, mes enfants, donne 
à notre recherche l’importance d’un combat avec une puissance 
occulte. Ne nous décourageons pas, néanmoins, et cherchons la 
clef de ces fantastiques incidents. 


Après ce speech, destiné à remonter le moral de ses hommes, 
que la mort de Vol-au-Vent et la disparition des conspirateurs 
avaient quelque peu abattus, M. Jackal prêta de nouveau l'oreille ; 
et, chaque homme retenant son souffle, on entendit distinctement 
les plaintes d’une créature humaine qui semblait enfouie à cent 
pieds sous terre. 


M. Jackal se dirigea vers un point de la rue, et, frappant de la 
main un volet élevé à trois ou quatre pieds du sol : 


— Le bruit vient d'ici, dit-il. 
Carmagnole s’approcha. 


— En effet, dit-il à son tour, la voix semble sortir de ce puits ; et 
j'ajouterai que ce n’est pas étonnant, pour moi du moins, puisque 
nous avons affaire au Puits-qui-Parle. 


Beaucoup de nos lecteurs ignorent, sans doute, l’existence du 
Puits-qui-Parle, et même celle de la rue qui porte ce nom. Hâtons- 
nous de leur dire que cette rue est située entre la rue des Postes et 
la rue Neuve-Sainte-Geneviève, et qu’à l’angle de cette rue, en 
retour sur la rue des Postes, est un puits fermé, au-dessus de la 
margelle, par un volet, et qui a donné son nom à la rue. 


Pendant le Moyen Âge, les habitants de ce quartier, une fois la 
nuit close, ne passaient point sans frémir dans cette rue terminée 
par un puits béant. 


En effet, plusieurs bourgeois des plus braves, plusieurs écoliers 
des moins timorés, déclaraient avoir entendu sortir du gouffre des 
bruits étranges, des éclats de voix bizarres, des chants proférés 
dans une langue inconnue : d’autres fois, c'était le son de marteaux 
gigantesques retombant sur d'immenses enclumes ; d’autres fois 
encore, le retentissement de chaînes de fer, dont on semblait, 
pendant des heures entières, égrener les anneaux sur des dalles de 
marbre. 


De plus, l’ouïe n’était pas le seul sens qui fût désagréablement 
affecté, lorsqu'on passait dans la rue ou lorsqu'on demeurait aux 
environs de ce soupirail de l’enfer : il en sortait mille odeurs 
infectes, mille miasmes délétères, des émanations de soufre et de 
charbon, toutes causes suffisantes, aux yeux du populaire, pour 
expliquer les pestes, les fièvres, qui désolèrent particulièrement le 


XIVE et le XVE siècle. 


Qui causait ce bruit ? qui répandait ces miasmes putrides ? 
Nous l’ignorons : la légende se contente de constater le fait sans 
remonter ou plutôt descendre à la source ; seulement — ainsi qu’il 
arrive toujours en pareil cas -, on accusait une bande de faux 
monnayeurs d’habiter les cavernes avec lesquelles le puits était en 
communication. 


De leur côté, les âmes religieuses voyaient là, tout à la fois, une 
menace terrible et un avertissement charitable du Seigneur, qui 
permettait que le bruit des hurlements des damnés montât jusqu’à 
la terre par ce formidable puits, qui leur servait de conducteur. 


Il est certain qu’un puits d’où jaillissaient de pareilles rumeurs, 
et qui répandait de pareille exhalaisons, pouvait être, à juste titre, 
nommé le Puits-qui-Parle, et, comme venait de le faire 
judicieusement observer Carmagnole, ce même puits, qui, au XIVE 
et au XVE siècle, avait jeté de si grands cris, pouvait bien, au XIXe, 
pousser quelques gémissements. 


Disons que, depuis plusieurs années déjà, en 1827, le puits était 
fermé aux habitants du quartier, soit parce qu’il était à sec, soit 
parce que le préfet de police avait cru devoir déférer aux 
réclamations de certains voisins timorés. 


— Enlève-moi cette porte-là ! dit M. Jackal à un de ses hommes. 


Celui auquel l’ordre était donné s’avança avec une pince ; maïs, 
au premier effort qu’il fit, il s’aperçut que le cadenas était brisé. La 
porte céda donc sans résistance. 


M. Jackal passa sa tête par l’ouverture, prêta l'oreille, et 
entendit sortir des entrailles de la terre ces mots prononcés par 
une voix caverneuse : 


— Seigneur mon Dieu ! faites un miracle pour votre tout dévoué 
serviteur ! 


— C'est une personne religieuse, dit Longue-Avoine en se 
signant. 


— Seigneur ! Seigneur ! continua la voix, je confesse tous mes 
péchés, et je m’en repens… Seigneur ! Seigneur ! faites-moi la 
grâce de revoir la lumière du ciel, et je passerai le reste des jours 
que je vous devrai à bénir votre saint nom ! 


— C’est particulier, dit M. Jackal, il me semble que je connais 
cette voix-là. 


Et il écouta plus attentivement encore. La voix reprit : 
— J'abjure mes erreurs, je confesse mes crimes. J’avoue avoir 


été toute ma vie un abominable scélérat ; mais je crie grâce des 
profondeurs de l’abîme ! 


— De profundis clamavi ad te(1) !.… psalmodia Longue-Avoine, en 
priant pour le pécheur inconnu. 


— Bien certainement, j'ai déjà entendu cette voix-là, murmura 
M. Jackal, qui avait au plus haut degré la mémoire des sons. 


— Moi aussi, dit Carmagnole. 


— Si Gibassier n’était pas en ce moment au bagne de Toulon, où 
il doit se trouver plus chaudement qu'ici, reprit M. Jackal, je dirais 
que c’est lui qui est in extremis et qui fait son examen de 
conscience. 


Le personnage qui était au fond du puits entendit, sans doute, 
que l’on parlait au-dessus de sa tête ; car, changeant subitement 
d’intonation, il hurla plutôt qu’il ne cria : 


— À l’aide ! au secours ! à l’assassin ! 
M. Jackal secoua la tête. 


- Il crie à l’assassin, dit-il : ce ne peut être Gibassier.. à moins 
qu’il n’appelle du secours contre lui-même. 


— Au secours ! sauvez-moi ! répéta la voix souterraine. 


— Tu demeures dans le quartier, Longue-Avoine ? demanda M. 
Jackal. 


À deux pas d'ici. 

— Tu dois avoir un puits ? 

— Oui, monsieur. 

— Alors, à ton puits, il y a une corde ? 

— De cent cinquante pieds. 

— Va chercher ta corde ! 

— Pardon, monsieur Jackal, mais... 

- Il reste une poulie : rien de plus facile que de descendre. 


Longue-Avoine fit une moue qui signifiait : « Facile pour vous 
peut-être, mais pas pour moi ! » 


— Eh bien ? demanda M. Jackal. 
— On y va, monsieur, dit Longue-Avoine. 
Et il disparut du côté de l’impasse des Vignes. 


Cependant, la voix continuait toujours, et sur le plus haut ton 
de la gamme, non plus, cette fois, en pécheur repentant, maïs en 
blasphémateur jurant de la plus épouvantable façon. 


— Sauvez-moi, mille dieux! au secours, sacré nom! on 
m'’assassine, cré tonnerre ! 


Enfin tous les jurons que Galilée Copernic avait exigés de 
Fafiou, pour donner plus de solennité à ses engagements. -— 
Toutefois, les jurons que peut se permettre un pitre sur les tréteaux 
ne sont point excusables de la part d’un homme enseveli 


provisoirement à cent pieds sous terre. 

M. Jackal pencha la tête du côté du puits et cria au patient 
impatient : 

— Eh ! mille noms d’un diable ! attends un peu, on y va ! 


— Dieu vous le rende ! répondit l’inconnu, complètement calmé 
par cette promesse. 


Sur ces entrefaites, Longue-Avoine reparut, portant entre ses 
bras la corde de son puits roulée en forme de 8. 


— Bon! fit M. Jackal, passe ta corde dans la poulie. 
Maintenant, tu as une ceinture solide, n’est-ce pas ? 


— Oh ! quant à cela, oui, monsieur Jackal. 


— Eh bien, nous allons t’'accrocher par la ceinture et tu vas 
descendre au fond de cela. 

Longue-Avoine recula de trois pas. 

— Allons, qu'est-ce qui te prend ? demanda M. Jackal. Est-ce que 
tu refuses de descendre dans ce puits ? 

- Non, monsieur Jackal, répondit Longue-Avoine, je ne refuse 
pas positivement... mais je ne veux pas accepter non plus. 

— Et pourquoi cela ? 

— Il m'est formellement interdit par mon médecin de séjourner 
dans les endroits humides, à cause de la disposition que j'ai aux 
rhumatismes ; et j’ose dire que je crois le fonds de ce puits rempli 
d'humidité. 

— Je te savais bien poltron, Longue-Avoine, dit M. Jackal, mais 
pas encore à ce point-là ! Voyons, défais ta ceinture, et donne-la- 
moi... C’est moi qui descendrai. 

— Mais ne suis-je pas là, moi, monsieur Jackal ? dit Carmagnole. 

— Oui, tu es un brave, Carmagnole ; mais j'ai réfléchi : je préfère 
descendre. Je ne sais pourquoi, j'ai bonne opinion de ce que 
j'apprendrai au fond de ce puits. 

— Naturellement ! observa Carmagnole ; ne dit-on pas que c’est 
là qu’on rencontre la Vérité ? 


— On le dit, en effet, spirituel Carmagnole ! repartit M. Jackal en 


fixant autour de ses reins la ceinture de Longue-Avoine -— ceinture 
semblable à celle de nos pompiers, c’est-à-dire large de quatre 
pouces environ, et au centre de laquelle était fixé un anneau —. Et, 
maintenant, continua M. Jackal, deux hommes vigoureux pour 
tenir cette corde ! 


— Me voilà ! se hâta de dire Carmagnole. 


- Non! pas toi, dit M. Jackal refusant aussi vivement que 
Carmagnole avait offert. J’ai grande confiance en tes forces 
morales, mais je n’ai aucune foi dans tes forces physiques. 


Les deux porteurs de torches, hommes courts, trapus, carrés, 
robustes et noueux comme des chênes, s’emparèrent d’une des 
extrémités de la corde ; l’un d’eux l’attacha solidement autour de 
la taille de son camarade, et fit lui-même un nœud autour de son 
poignet ; après quoi, M. Jackal, ayant fait entrer l’anneau dans le 
crampon de fer attaché à l’autre bout de la corde, monta sur la 
margelle du puits et dit à ses hommes, d’une voix dans laquelle il 
était impossible de remarquer la moindre altération : 


— Attention, enfants ! 


CXXI 


Où il est prouvé qu'il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent 
pas. 


Les deux hommes, le genou gauche contre la margelle du puits, 
le pied droit un peu en arrière, attendaient un dernier ordre. 


M. Jackal les regarda en levant ses lunettes, quoique, de la 
position élevée où il était, il pût parfaitement les voir sans prendre 
cette peine. 


Puis, passant momentanément sa canne sous son bras : 
— Ah ! fit-il. 
Et, comme un homme qui, à l’heure du voyage, oublie quelque 


chose d’important, il fouilla à sa poche, en tira sa tabatière, 
l’ouvrit avec convoitise, y fourra le pouce et l’index, et se bourra le 
nez d’une énorme prise de tabac. Après quoi, il reprit sa canne, 
accessoire qui n’était pas sans importance dans la descente qu’il 


allait tenter. 
— Et maintenant, y êtes-vous ? demanda-t-il. 
— Oui, monsieur Jackal, répondirent les deux hommes. 


— En avant, alors ! et lentement, sans secousse, les paroïis de ce 
puits n'étant pas précisément capitonnées. 

Et, d’une main, saisissant la corde à un pied au-dessus de sa 
tête, tandis que, de l’autre, et à l’aide de sa canne, il comptait 
toujours se tenir à une distance convenable de la muraille, il se 
laissa aller, le corps en parfait équilibre au milieu de l’espace, au 
centre du puits. 


— Lâchez doucement, et, de temps en temps, quelques secondes 
d'arrêt... Allez ! 


Les deux hommes lâchèrent la corde pouce à pouce, et M. 
Jackal disparut bientôt dans le puits. 
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— Très bien ! très bien ! dit-il d’une voix qui, grâce à l’immense 
entonnoir qui lui servait de conducteur, commençait à devenir 
aussi lugubre que celle de l’inconnu. 


ES 


Celui-ci, qui sentait venir à son secours, avait cessé ses 
lamentations. 


— Oh ! ne craignez rien ! cria-t-il à M. Jackal ; ce n’est pas très 


profond : une centaine de pieds à peine. 
M. Jackal ne répondit rien; l’idée qu’il avait encore une 


vingtaine de mètres à parcourir pour arriver jusqu’en bas lui 
donnait des préoccupations. Inutilement son regard eût voulu 


plonger dans l’obscurité : il était dans un gouffre plein de ténèbres. 
— Allez toujours ! dit-il ; un peu plus vite, seulement. 
Et il ferma les yeux. 


Sa descente devint alors plus rapide, et, au bout de huit ou dix 
brasses de corde, il mettait le pied sur ce sol dont l’humidité avait 
tant effrayé Longue-Avoine. 


— Eh ! dit-il à l’inconnu, vous ne me prévenez pas que vous êtes 
dans l’eau jusqu’au derrière ! 


- J'en suis bien heureux, monsieur, répondit l'inconnu : c’est 
cette eau qui m'a sauvé ; sans cette eau, je me rompais le cou... 
Mais, là, tenez, en face de moi, il y a une espèce de promontoire 
sur lequel vous serez à pied sec, ou à peu près. D’ailleurs, vous ne 
comptez pas séjourner ici, n'est-ce pas ? 

— Non, pas indéfiniment, repartit M. Jackal ; maïs, pourtant, 
peut-être bien pendant quelques minutes. 


M. Jackal, à l’aide de sa canne, dévia de la ligne droite, et 
atteignit le promontoire indiqué. 

À peine son pied s’y était-il posé, qu'il sentit ses jambes 
étreintes par les bras de l’inconnu, qui, l’enlaçant de toutes ses 
forces, lui baïsaït les pieds en signe de reconnaissance, lui répétant 
sur tous les tons de la joie et du bonheur : 


— Vous me sauvez la vie ! vous me délivrez de la mort ! À partir 
de cette minute, je vous suis dévoué corps et âme ! 


— Bien, bien, dit M. Jackal, qui sentait que les mains 
reconnaissantes de l’inconnu s’égaraient du côté de sa montre. 
Dites-moi, d’abord, comment vous vous trouvez ici, mon ami. 


— J’ai été volé, assassiné, mon cher monsieur, et jeté dans ce 
puits. 


— C’est bien, dit M. Jackal, lâchez-moi.. Et depuis combien de 
temps êtes-vous là ? 


— Oh ! monsieur, le temps paraît bien long dans une pareille 
situation, et ils m’avaient pris ma montre D'ailleurs, ajouta 
l'inconnu, me l’eussent-ils laissée, que je n’y verrais pas assez pour 
reconnaître l’heure. 


— C'est plein de sens, ce que vous dites là, reprit M. Jackal. 
Mais, comme vous ne verriez pas plus à la mienne qu’à la vôtre, je 


vous prie de la laisser tranquille où elle est. ou plutôt où elle 
n’est pas, attendu que je viens de la mettre en sûreté. 


— Eh bien, monsieur, répondit l’inconnu sans se blesser le moins 
du monde des soupçons injurieux de M. Jackal, il doit y avoir une 
heure et demie, à peu près, que j’ai été assassiné. 


— Les connaissez-vous, vos assassins ? 

— Je les connais, oui, monsieur. 

— Alors, vous pourrez les livrer à la justice. 

— Non, c’est impossible, au contraire. 

— Pourquoi cela ? 

— Ce sont des amis. 

— Très bien ! je vous connais maintenant. 

— Vous me connaissez ? 

— Oui ; vous êtes même une de mes plus vieilles connaissances. 

— Moi ? 

— Et, quoique vous refusiez de me dire le nom de vos amis, je 
vous demande la permission de vous dire le vôtre. 

— Vous êtes mon sauveur : je n’ai rien à vous refuser. 

— Vous vous nommez Gibassier. 


— Vous n’étiez pas encore dans le puits, que je vous avais 
reconnu, moi, monsieur Jackal... Comme on se retrouve, hein ? 


— C’est vrai. Et depuis combien de temps sorti de Toulon, cher 
monsieur Gibassier ? 


— Depuis un mois, à peu près, mon bon monsieur Jackal. 
— Sans accident, j'imagine ? 

— Sans accident, en effet. 

— Et, depuis lors, vous vous êtes toujours bien porté ? 


— Assez bien, je vous remercie. jusqu’à cette nuit, du moins, où 
j'ai été volé, assassiné, jeté dans ce puits, et pendant laquelle j’ai 
failli être rompu mille fois avant d’arriver jusqu'ici. 


— Et comment se fait-il, cher monsieur Gibassier, qu’étant tombé 
de si haut, je ne vous retrouve pas plus bas ? car vous avez l’air de 
vous porter merveilleusement ! 


— À deux ou trois coups de couteau près, oui, monsieur, cela ne 
va pas mal ; et il faut, pour que je ne sois pas mort dix fois après 
une pareille chute, qu’il y ait véritablement un dieu pour les 
honnêtes gens. 


— Je commence, en effet, à le croire aussi, dit M. Jackal. 
Voyons, maintenant, vous plaît-il de me conter en quelques mots 
comment vous vous trouvez ici ? 


— Avec le plus grand plaisir. Mais pourquoi pas là-haut ? 


— Là-haut, nous ne serions pas aussi libres que nous les sommes 
ici : il y aurait des oreilles qui nous écouteraient ; et puis, comme 
le disait judicieusement Carmagnole.. 


— Carmagnole ? Connaïis pas ! 

— Eh bien, vous ferez connaissance tout à l’heure. 

— Et que disait Carmagnole, mon bon monsieur Jackal ? 

— Il disait que la Vérité était au fond du puits; et, vous 
comprenez, cher monsieur Gibassier, si c'était autre chose que la 
Vérité qui y fût. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, nous l’y laisserions. 

— Oh ! monsieur Jackal, je vous dirai tout, tout, tout ! 

— Commencez, alors. 

— Par quoi ? 


— Par le récit de votre évasion, cher monsieur Gibassier. Je vous 
connais pour un homme d’imagination : ce récit doit être plein 
d'incidents nouveaux, romanesques et... 


— Oh ! sous ce rapport, monsieur Jackal, dit Gibassier de l'air 
d’un artiste sûr de son effet, vous serez content ! seulement, je 
regrette de ne pouvoir mieux vous faire les honneurs de la maison 
et de n’avoir pas même un siège à vous offrir. 


— Que cela ne vous inquiète pas : j’en ai un, moi. 


Et M. Jackal poussa un ressort de sa canne, qui aussitôt, comme 
dans les féeries, se développa en pliant. Relevant alors la tête : 


— Hé ! là-haut ! dit-il. 
— Plaît-il, monsieur Jackal ? répondirent les agents. 


— Causez de vos petites affaires, et ne vous inquiétez pas de 
moi : j'ai les miennes. 


Puis, s’asseyant : 


— Commencez, cher monsieur Gibassier ; j'écoute. Les aventures 
arrivés à un personnage de votre importance intéressent la société 
tout entière. 


— Vous me flattez, monsieur Jackal. 
- Non, je vous jure : je proclame seulement la vérité. 


— Alors, je commence. 
— Je vous attends déjà depuis plusieurs secondes. 


Et l’on entendit le bruit que faisait M. Jackal en aspirant une 
énorme prise de tabac. 


CXXI 


Le lierre et l’ormeau. 


Cette permission donnée par M. Jackal, Gibassier commença en 
effet. 


- Vous me permettez de donner un titre à cette romanesque 
aventure, n'est-ce pas, mon bon monsieur Jackal ? Les titres ont 
cela de bon, qu’ils résument en quelques mots l’idée prédominante 
du poème, du roman ou du drame. 


— Vous parlez de la chose en écrivain consommé, dit M. Jackal. 
— Monsieur, j'étais né pour être homme de lettres. 


— Mais vous n’avez point raté votre vocation, il me semble : 
n’avez-vous pas été condamné une fois pour fausse lettre de 
change ? 


— Deux fois, monsieur Jackal. 


— Donnez donc un titre à votre aventure ; mais faites vite, le 
plancher de notre parloir n’étant pas des plus secs ! 


- Je l’appellerai le Lierre et l’Ormeau, titre emprunté, si je ne 
m'abuse, au bon la Fontaine ou à tout autre fabuliste(1). 


- Il n'importe. 


— Je m’ennuyais au bagne... Que voulez-vous ! je n’aime pas le 
bagne ; je ne puis pas m’y faire, soit que la société qu’on y 
rencontre ne me convienne en aucune façon, soit que la vue de 
mes frères souffrants me remplisse l’âme de tristesse et de 
commisération ; enfin, tant il y a que le séjour du bagne ne me 
sourit point. Je ne suis plus de la première jeunesse et les illusions 
dont je me berçais naguère en songeant que j’habiterais Toulon, ce 
Chanaan(2) des forçats, ces illusions se sont envolées ! Je n’entre 
plus au bagne qu'avec fatigue, avec ennui, avec dégoût, comme un 
homme blasé ; le bagne n’a plus rien de séduisant pour mon 
imagination. La première fois qu'on y va, c’est une maîtresse 
inconnue ; la seconde fois, c’est votre légitime, c’est-à-dire une 
femme dont les charmes n’ont plus aucun secret pour vous et que 
la satiété est tout près de vous faire prendre en exécration.…. 
J’arrivai donc, cette fois, à Toulon, plein de mélancolie, morose, 
presque spleenétique... Encore, si l’on m’eût envoyé à Brest ! je ne 
connais pas Brest ; le séjour de Brest m’eût rajeuni, réconforté 


peut-être. Mais point! j’eus beau adresser, sous prétexte 
d'hygiène, pétition sur pétition au ministre de la justice: son 
Excellence fut inexorable. Je repris donc ma chaîne; et il est 
probable que je l’eusse apathiquement traînée jusqu’à ma dernière 
heure, si la société d’un camarade jeune, naïf et bon, comme je l’ai 
été moi-même autrefois, ne m'eût tout à coup rendu à mes 
premiers enthousiasmes d’amour et de liberté. 


M. Jackal, qui avait légèrement toussé quand Gibassier avait 
rappelé sa naïveté et sa bonté primitives, profita de la halte qu’en 
orateur habile faisait son interlocuteur. 


— Gibassier, lui dit-il, si l'Amérique perdait son indépendance, je 
suis sûr que c’est vous qui la retrouveriez. 

- Je n’en doute pas plus que vous, monsieur Jackal, répondit 
Gibassier. Je disais donc que le jeune homme auquel j'étais 
accouplé, avec lequel j'allais à la fatigue, mon compagnon de 
chaîne en un mot, était un enfant de vingt-trois à vingt-quatre ans. 
Il était blond, frais et rose comme une paysanne normande ; la 
limpidité de ses yeux, la sérénité de son front, la pureté virginale 
de son visage, tout, jusqu’à son nom de Gabriel, faisait de lui une 
sorte de martyr, lui donnait, enfin, je ne sais quel air solennel qui 
l'avait, à l’unanimité, fait surnommer l’ange du bagne. Ce n’est pas 
tout : sa voix était en harmonie avec son visage ; on eût dit le son 
d’une flûte ; c’est au point que, moi qui adore la musique, ne 
pouvant pas me donner là-bas le luxe d’un concert, je le faisais 
parler rien que pour écouter sa voix. 


— En un mot, dit M. Jackal, une attraction indicible vous attirait 
vers votre compagnon. 


— Attraction, c’est le mot... D’abord, j'étais attiré vers lui par ma 
chaîne ; mais ce n’est pas la chaîne, il s’en faut, qui fait l’amitié ! Il 
y avait, en outre, une sympathie mystérieuse qui est restée une 
énigme pour moi... Il parlait peu : mais, bien différent en cela des 
autres, chaque fois qu’il parlait, c'était pour dire quelque chose ; 
un jour, c'était pour laisser tomber une sentence morale -— il savait 
son Platon par cœur, et il en tirait des adages qui le consolaient 
sur la terre d’exil - ; un autre jour, il se livrait à des outrages et à 
des diffamations envers les femmes, outrages et diffamations dont 
je vous prie de croire que je le reprenais, monsieur Jackal ! D’autre 
fois, au contraire, il s’enthousiasmait hautement pour le sexe tout 
entier, à l’exception d’une seule créature qui, disait-il, était la 
cause première de sa fausse position : aussi la maudissait-il à cœur 
joie ! 

— Et quel était son crime, à lui ? 


— Un crime de rien, une bêtise de jeune homme, un mauvais 
faux. 


— À combien d’années était-il condamné ? 
— À cinq ans. 
— Et il songeait à faire son temps ? 


— En entrant au bagne, ce fut d’abord son idée : il appelait cela 
une expiation ; mais, précisément parce qu’on l’appelait l’ange du 
bagne, un jour il se rappela qu’il avait des ailes, et songea à les 
déployer et à s’envoler. 


— Vous êtes tout à fait poète, Gibassier ! 
— J'étais président de l’Académie de Toulon, monsieur Jackal. 
— Continuez. 


— Une fois l’idée de recouvrer sa liberté éclose en lui, il changea 
tout à coup de visage et d’allure : de tranquille, il devint grave ; de 
mélancolique, il devint sombre. Il ne m’adressait plus la parole 
qu’une ou deux fois par jour, et ne répondait à mes questions 
qu'avec le laconisme d’un Spartiate. 


— Et vous ne deviniez pas la cause de ce changement, avec un 
esprit aussi profond que l’est le vôtre, cher monsieur Gibassier ? 


— Oh ! que si fait ! de sorte qu’un soir, en rentrant de la fatigue, 
j'échangeai avec lui les paroles suivantes : 


«— Jeune homme, je suis un vieux de la vieille ; je connais les 
bagnes comme maître Galilée Copernic connaît les principales 
cours de l’Europe! J’ai vécu avec des bandits de toutes les 
nuances, des forçats de toutes les encolures ; j’ai expérimenté la 
matière, et je puis dire à première vue : “Voilà un confrère qui 
pèse trois, quatre, cinq, six, dix, vingt ans de travaux forcés.” 


«— Eh bien, me demanda Gabriel de sa voix douce, où voulez- 
vous en venir, monsieur ? 


« Il m’appelait monsieur et ne me tutoyaïit jamais. 


«— Appelez-moi milord tout de suite; j'aime mieux cela, lui 
répondis-je. Eh bien, où j'en veux venir, monsieur, c’est fort simple. 
Je suis un physionomiste de seconde force.» Et, en ne 
m'attribuant que le second rang, je pensais à vous, monsieur 
Jackal. » 


- Vous êtes bien bon, mon cher Gibassier ! mais je vous avoue 
que, pour le quart d’heure, j'aimerais mieux une chaufferette que 
vos compliments. 


— Croyez, monsieur Jackal, que, si je possédais ce meuble, je 
m'en dessaisirais en votre faveur. 


- Je n’en doute pas. Allez toujours. 


Et M. Jackal aspira une prise de tabac, afin de se réchauffer le 
nez à défaut des pieds. Gibassier reprit : 


— Je suis donc un physionomiste de seconde force, dis-je à 
Gabriel, et je vais vous prouver, mon jeune ami, que je sais quelles 
pensées vous agitent. 


« Il écouta attentivement. 


«— Quand vous êtes arrivé ici, la nouveauté, le pittoresque, le 
côté original du bagne vous a séduit comme l'aspect d’un site 
inconnu, et vous vous êtes dit: “Eh bien, avec un peu de 
philosophie et mes souvenirs de Platon et de saint Augustin, peut- 
être m'accoutumerai-je un peu à cette vie simple, frugale, naïve ; à 
cette existence de pasteurs.” Peut-être, en effet, si vous aviez été 
doué d’un tempérament lymphatique, vous y fussiez-vous habitué 
comme un autre ; mais, vif, ardent, passionné comme vous êtes, 
vous avez besoin d’espace et de grand air, et vous songez que cinq 
années — dont une bissextile — à passer ici, sont cinq de vos plus 
belles années perdues sans retour. Or, par une déduction toute 
logique de cette pensée, vous désirez vous soustraire au plus vite à 
la destinée à laquelle une justice marâtre vous a condamné... Ou je 
suis un faux Gibassier, ou voilà le sujet de votre méditation. 


«— C’est la vérité, monsieur, répondit franchement Gabriel. 


«— Je ne trouve rien de blâmable dans une pareille méditation, 
mon jeune ami; seulement, permettez-moi de vous dire qu’elle 
dure depuis un mois; que, depuis un mois, vous êtes fort 
maussade ; que cela m'ennuie d’avoir un disciple de Pythagore à 
l’autre bout de ma chaîne, et qu’à mon avis, le moment est arrivé 
de festinare ad eventum, comme dit Horace. Expliquez-moi donc 
quels sont vos projets et vos moyens d’exécution. 


«— Mon projet est de recouvrer ma liberté, répondit Gabriel ; 
quant aux moyens d'exécution, je les attends de la Providence. 


«— Allons, vous êtes encore plus jeune que je ne pensais, jeune 
homme ! 


«— Que voulez-vous dire ? 


«— Je veux dire que la Providence est une vieille usurière qui ne 
prête qu'aux riches. 


«— Monsieur, interrompit Gabriel, ne blasphémez pas ! 


«— Dieu m’en garde !.. Si cela me rapportait quelque chose, je 
ne dis pas. Mais où diable avez-vous vu que la Providence 
s’occupât des malheureux ? Le mot de notre destinée est en nous, 
et il y a un vieux proverbe qui dit : “Aide-toi, le ciel t’aidera !” Ce 


vieux proverbe, mon cher monsieur Gabriel, est d’une justesse 
parfaite. Donc, présentement, la Providence n’a rien à voir ici, et 
c’est en nous-mêmes qu’il faut chercher les moyens d'évasion ; car 
il va sans dire, jeune homme, que vous ne vous en allez pas sans 
moi : vous m'intéressez à ce point, que je ne vous quitte pas d’une 
semelle, morbleu ! Ne songez pas à limer un de vos anneaux sans 
que je m'en aperçoive : je ne dors jamais que d’un œil ; d’ailleurs, 
vous avez le cœur bien placé, et vous comprenez qu’il serait par 
trop ingrat d'abandonner un vieux compagnon. Ne tentez donc 
rien seul, attendu que nous sommes enlacés l’un à l’autre comme 
le lierre à l’ormeau; ou, je vous le déclare, mon cher ami, au 
premier demi-tour à droite ou à gauche que je vous vois faire sans 
m'en prévenir, je ne suis pas cafard, moi, je vous dénonce ! 


«— Vous avez tort de me dire cela, monsieur : je comptais vous 
proposer de fuir ensemble. 


«-— Bien, jeune homme! ce point arrêté, procédons 
méthodiquement. En premier lieu, votre franchise me plaît, et je 
vais vous donner une preuve d'affection que je pourrais dire 
paternelle, en vous confiant mes plans et en vous emmenant avec 
moi, au lieu d’être emmené par vous. 


«— Je ne vous comprends pas, monsieur. 


«— Naturellement, jeune homme ; car, si vous me compreniez, 
je ne me donnerais pas la peine de m'expliquer. Savez-vous, 
d’abord -— je vais voir tout de suite où vous en êtes -, savez-vous 
quel est le premier élément d’une évasion ? 


«-— Non, monsieur. 

«— C’est, cependant, l’alpha du métier. 

«— Faites-moi la grâce de me l’apprendre, alors. 
«— Eh bien, c’est une bastringue. 

« — Qu'est-ce que c’est que cela, une bastringue ? 


«Il ne savait pas ce que c’est qu’une bastringue, monsieur 
Jackal ! » 


— J'espère, Gibassier, que vous ne l’avez pas laissé dans une 
pareille ignorance ? 


— Une bastringue, jeune homme, lui répondis-je, c’est un étui de 
fer-blanc, de sapin ou d’ivoire - la matière n’y fait rien —, de six 
pouces de long et de dix ou douze lignes d’épaisseur, pouvant 
contenir à la fois un passeport et une scie faite avec un ressort de 
montre. 


« — Et où cela se trouve-t-il ? demanda Gabriel. 


«— Cela se trouve. Enfin, n'importe, voici le mien. » 
« Et, à son grand ébahissement, je lui montrai l’étui en question. 
«— En ce cas, nous pouvons fuir ? s’écria-t-il naïvement. 


«— Nous pouvons fuir, lui dis-je, de même que vous pouvez, de 
vos pieds légers, aller vous promener jusqu’à l’endroit où la 
sentinelle fera feu sur vous. 


«— Mais alors, demanda Gabriel découragé, à quoi vous sert cet 
ustensile ? 


«— Patience, jeune homme ! chaque chose viendra à son tour. 
J’ai l'intention d’aller passer le carnaval à Paris ; ensuite, j’ai reçu 
une lettre d’intérêts qui me force à aller faire un tour dans la 
capitale, et cela d’ici à une quinzaine de jours. Je vous offre de 


m'accompagner. 
«— Nous allons donc fuir ? 


«— Sans doute, mais avec les précautions nécessaires, trop 
ardent jeune homme ! Vous avez du courage et de la résolution, 
n'est-ce pas ? 

«— Oui. 

«—Un ou deux hommes à laisser derrière nous, sur notre 
chemin, ne vous effrayeront pas ? 

« L’ange Gabriel fronça le sourcil. 


«— Dame ! on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, 
comme disait la cuisinière de feu Lucullus ; c’est à prendre ou à 
laisser. Il y a un homme ou deux à renverser en passant ; il faut me 
dire : “Monsieur Gibassier, ou milord Gibassier, ou signor conte 
Gibassiero, je les renverserai.” 


«—Eh bien, soit, je les renverserai! dit résolument mon 
compagnon. 


«— Bravo ! dis-je ; vous êtes digne de la liberté, et je vous la 
rendrai. 


€ — Comptez sur ma reconnaissance, monsieur. 


«— Appelez-moi mon général, et n’en parlons plus. Quant à la 
reconnaissance, nous en reparlerons sur des bords plus fortunés. 
En attendant, voici ce dont il s’agit. Vous voyez bien cette herbe ? 


«— Oui. 


«-— Je la tiens de la main d’un ami; je vais la partager avec 
vous. 


« Et je lui en offris la moitié en lui disant solennellement : 
«— Qu’ainsi mon âme soit séparée de mon corps, si je ne vous 


rends pas à votre liberté native ! 
«— Qu'est-ce que c’est que cette herbe ? demanda Gabriel. 


«— C’est une herbe merveilleuse avec laquelle vous allez vous 
frotter le corps. À peine votre chair sentira-t-elle le contact de 
cette graminée bienfaisante, que vous verrez sourdre de toutes 
parts des centaines de boutons de la nuance des roses du Bengale ; 
cela vous démangera d’abord un peu, puis beaucoup, puis enfin, 
d’une façon insupportable, et que, cependant, il faudra supporter. 


«— Mais quel est le but de cette friction ? 


«— C’est, mon cher ami, de vous faire croire atteint d’une des 
maladies dites urticaire, érésipèle ou autres dont les noms 
scientifiques ne me reviennent pas, afin d’être envoyé à l'hôpital. 
Une fois là, vous êtes sauvé, mon bonhomme ! 


«— Sauvé ? 


«— Oui; je suis étroitement lié avec un des infirmiers de 
l’hôpital... Rapportez-vous en à moi, et attendez patiemment. » 


— Je sais bien des choses, mon cher Gibassier, interrompit M. 
Jackal ; mais je ne sais pas encore comment, même avec l’aide 
d’un infirmier, on s'échappe d’une infirmerie gardée par tout un 
poste. 


— Vous êtes aussi impatient que l’ange Gabriel, monsieur Jackal, 
reprit Gibassier. Mettez-y un peu de patience, et, dans cinq 
minutes, vous saurez le dénouement. 


— Allez ! je vous écoute, dit M. Jackal en bourrant son nez de 
tabac, et, vous le voyez, avec cette patience que vous me 
recommandez, et dont il semble que je fais preuve, dans la 
conviction qu’il y a toujours quelque chose à apprendre avec vous, 
cher monsieur Gibassier. 


— Vous êtes bien honnête, monsieur Jackal, dit le narrateur. 
Et il continua : 


— Gabriel se frictionna tant et si bien, qu’au bout de deux 
heures, il était couvert de boutons de la tête aux pieds! On 
l’envoya à l’hôpital. C'était justement l'heure de la visite: le 
médecin le déclara atteint d’un érésipèle de la plus belle venue. Le 
lendemain du jour où Gabriel avait fait son entrée à l’hôpital, je 
subis, de mon côté, une attaque d’épilepsie si effrayante, que les 
carabins me déclarèrent d’abord hydrophobe, et m’envoyèrent à 
mon tour à l’hôpital. En vain je protestai, en vain j'invoquai le 
témoignage de mes camarades, constatant que je n’avais jamais 
essayé de les mordre, je fus traîné de force à l’infirmerie : j'étais 
enchanté ! Mon ami l’infirmier était prévenu de longue main: 


comme il était déferré, il allait et venait à sa convenance ; cela 
veut dire qu’il allait de mon lit au lit de Gabriel, et venait du lit de 
Gabriel au mien -— le tout pour nous porter des paroles 
d'encouragement. 


«Un matin, le brave homme vint m’annoncer que tout était 
prêt, et que, dès le même soir, nous pourrions fuir. La journée se 
passa à convenir sans affectation de nos faits et gestes. Vous 
connaissez, au moins par ouï-dire, la distribution des salles de 
l'hôpital ? À l'extrémité de celle où l’on nous avait placés, Gabriel 
et moi, se trouvait une petite pièce qui servait de salle des morts. 
Mon infirmier était le dépositaire de la clef de cette salle, qui ne 
s’ouvrait jamais que pour donner entrée aux corps des forçats 
décédés. Nous pouvions donc, l’obscurité venue, nous introduire 
dans cette salle ; les seuls meubles dont elle fût ornée, et qui la 
rendaient semblable à un amphithéâtre de dissection, étaient des 
tables de marbre noir sur lesquelles on couchaïit les cadavres ; sous 
une de ces tables, l’infirmier et moi, nous avions creusé un trou 
par lequel, avec les draps de nos lits, nous pouvions descendre 
dans des magasins appartenant à la marine. 


« L'heure arrivée, et pendant le sommeil de nos camarades de 
chambre, Gabriel, qui se trouvait le plus près de la porte, descendit 
de son lit le premier, et, semblable à une ombre, se dirigea 
lentement et vaporeusement vers la salle des morts. Je le suivis de 
près. Par malheur, ce jour-là, on avait déposé sur une des tables 
le corps d’un de nos vétérans du bagne ; le pauvre Gabriel, qui 
prenait encore les morts au sérieux, eut la mauvaise chance de 
poser, en tâtonnant, sa main sur le cadavre, au lieu de la poser sur 
le marbre. Une venette épouvantable s’empara de lui, de sorte 
qu’il faillit tout faire découvrir !… Heureusement, au cri qu’il 
poussa, je devinai ce qui se passait, et, tâtonnant à mon tour, après 
lavoir inutilement appelé, je le découvris, adossé à la muraille et 
grelottant de terreur. 


«-—En route, mon gentilhomme ! lui dis-je; tout est prêt; 
partons ! 


«— Oh ! c’est horrible ! s’écria-t-il. 
«— Quoi ? lui demandai-je. 
« Il me raconta ce qui venait de se passer. 


«-— Allons, pas d’attendrissement poétique, lui dis-je; nous 
n'avons pas une minute à perdre. Filons ! 


«— Impossible... les jambes me manquent. 


«-— Mille tonnerres ! c’est fâcheux ; car il est assez difficile de 
vous en passer pour fuir. 


«— Partez seul, mon cher monsieur Gibassier. 
«— Jamais, mon cher monsieur Gabriel ! 


«Et, allant à lui, je le forçai de s'approcher du trou, de 
s’accrocher au drap, et je le descendis comme on vous a descendu 
vous-même ici tout à l’heure. Lui descendu, j’attachai un des coins 
du drap au pied de fer de la table et je descendis à mon tour... 
Nous étions, comme je vous l’ai dit, dans les magasins de la 
marine, situés au rez-de-chaussée du bâtiment dont l’hôpital 
occupe le premier étage. J’allumai un rat-de-cave, et je me mis à la 
recherche d’une dalle, sur laquelle mon infirmier avait tracé une 
lettre à la craie, et sous laquelle il avait dû cacher deux 
déguisements complets. Je trouvai la dalle marquée de la lettre G ; 
cette délicate attention de mon infirmier me fit verser une larme 
d’attendrissement qui tomba, comme un hommage de 
reconnaissance, sur l’initiale de mon nom ! Je soulevai la pierre, et 
j'aperçus un uniforme de gendarme complet, armement, 
équipement et perruque. » 


— Un seul ? demanda M. Jackal. 


— Un seul. C'était là que je me réservais de tâter mon 
camarade. J’eus l’air désespéré. 


«— Un seul habit ! m’écriai-je, un seul ! 

« Gabriel fut sublime. 

«— Endossez-le, me dit-il, et partez ! 

«— Partir ! Et vous ? 

«— Moi, je resterai ici pour expier mon crime. 


«— Allons, dis-je, vous êtes un brave compagnon ! Je n'avais, 
pour l’accomplissement de mon projet, besoin que d’un seul 
costume de voyage: deux m'’eussent fort embarrassé ; mais je 
voulais voir jusqu’à quel point un ami pouvait compter sur vous... 
Aidez-moi à m’habiller, si cela ne vous humilie pas trop d’être le 
valet de chambre d’un gendarme. 


«— Et moi ? 

«— Vous, vous restez comme vous êtes. 

«— Avec ce costume ? 

«— Oui, vous ne comprenez donc pas ? 

«— Non. 

«— Laissez-moi vous lier les mains, alors. 

«— Je comprends de moins en moins. 

«— Je suis un gendarme ; vous êtes un forçat que l’on transfère, 


des bagnes, dans une prison quelconque... nous trouverons bien le 
nom d’une prison, que diable ! les prisons ne manquent pas en 
France. Au point du jour, nous sortons, l’un conduisant l’autre. 


«— Ah ! fit-il. 
« Il avait compris. 


« Nous restâmes cachés dans les magasins, et, le lendemain, au 
point du jour, dès que le canon annonça l’ouverture du port, nous 
nous dirigeâmes, mon prisonnier et moi, vers la grille de l’arsenal ; 
elle venait d’être ouverte : les ouvriers de la marine arrivaient en 
foule. Je me frayai, pour Gabriel et pour moi, un passage au milieu 
d’eux, et nous franchîmes la grille sans obstacle. Le pauvre Gabriel 
tremblait de tous ses membres ! En moins de dix minutes, nous 
avions traversé la ville, et nous prenions la route du Beausset(1). 


« À quelques portées de fusil de Toulon, nous entrâmes dans un 
bois ; à peine y avions-nous fait dix pas, que trois coups de canon, 
tirés à intervalles égaux, annoncèrent aux habitants de Toulon et 
des villages voisins qu’une évasion venait d’avoir lieu. Nous nous 
jetâmes dans le plus épais du fourré ; nous nous couvrîimes de 
branches et de fougères et nous demeurâmes immobiles, attendant 
la nuit pour traverser le bourg du Beausset. 


« Par bonheur, une pluie torrentielle vint à tomber au moment 
où les gendarmes commençaient à fouiller le bois : arrivés à vingt 
pas de nous, ils se mirent à pester si cruellement contre 
l’intempérie de l’atmosphère, qu’ils nous parut à peu près sûr qu’ils 
allaient abandonner la recherche à laquelle ils se livraient, pour se 
réfugier dans le plus prochain cabaret. En effet, vous n’en 
entendîmes plus reparler de toute la journée. Vers les huit heures 
du soir, nous reprîmes notre route ; nous franchîmes le Beausset, 
et, le matin à quatre heures, nous avions atteint l’inextricable forêt 
de Cuges. Nous étions sauvés ! Je n’ai pas besoin de vous dire, 
mon bon monsieur Jackal, les divers incidents dont fut émaillée 
notre route, du bois de Cuges jusqu'ici: vous avez trop 
d'expérience pour vous figurer que nous cheminions par des 
sentiers de fleurs. Nous sommes arrivés sains et saufs, ce qui est le 
principal, et vous voyez qu’à cela près de quelques coups de 
couteau et d’une chute de cent pieds dans un puits, je me porte à 
merveille. » 


— C’est prodigieux, cher monsieur Gibassier ! 
— N'est-ce pas ? 


— C'est-à-dire que, si j'étais préfet de police, je vous donnerais 
un brevet d'évasion et une récompense honnête ; par malheur, je 
ne le suis pas, et, si mes sympathies d’artiste sont flattées, mon 


opinion d’inspecteur de la sûreté publique les combat avec tant 
d'énergie, que je vous avoue que je ne sais encore à qui demeurera 
la victoire : cela tiendra probablement à la sincérité dont vous 
ferez preuve. Permettez-moi donc de continuer mon interrogatoire, 
ne fût-ce que pour faire l’expérience de ce que disait Carmagnole, 
et pour voir si, comme le prétend le proverbe, la Vérité est au 
fonds du puits. Veuillez m'expliquer d’abord, cher monsieur 
Gibassier, comment vous vous trouvez ici. 


- Je m'y trouve fort mal, monsieur Jackal, dit Gibassier, se 
méprenant ou feignant de se méprendre au sens des paroles de 
l’inspecteur ; et, si ce n’était l’honneur de votre compagnie... 

— Ce n’est pas cela : je vous demande par quelle cause vous êtes 
ici. 

— Ah ! oui, je comprends. Eh bien, mon bon monsieur Jackal, 
je venais d’hériter d’une somme de cinq mille francs. 


— C'est-à-dire que vous veniez de voler cinq mille francs. 


— Aussi vrai que vous êtes mon sauveur, monsieur Jackal, je ne 
les avais pas volés : je les avais, au contraire, gagnés loyalement, 
laborieusement, à la sueur de mon front. 

— Alors c’est vous qui avez travaillé dans l’affaire de Versailles. 
Je vous avais reconnu à la façon habile dont la porte avait été 
refermée. 

— Qu’appelez-vous l’affaire de Versailles ?.. demanda Gibassier 
appelant à son secours l’air le plus innocent qu’il put prendre. 

— Quel jour êtes-vous arrivé à Paris ? 

— Le dimanche gras, monsieur Jackal, juste pour voir passer le 
bœuf, qui était magnifique cette année. On dit qu’il avait été 
nourri dans les gras pâturages de la vallée d’Auge; cela ne 
m'étonne point : la vallée d’Auge est dans une admirable situation, 
abritée d’un côté par. 

— Laissons la vallée d’Auge, si cela vous est égal. 

— Volontiers. 

- Voyons, maintenant : comment avez-vous passé le dimanche 
gras ? 

— Assez gaiement, monsieur Jackal ; nous avons fait, avec cinq 
ou six camarades que nous avons retrouvés à Paris, quelques 
bonnes folies. 


— Et le lundi ? 
— Le lundi, je l’ai passé en visites. 
— En visites ? 


— Oui, monsieur Jackal, quelques visites officielles et une visite 
de digestion. 


— Vous parlez de la journée ? 

— Oui, monsieur Jackal, je parle de la journée. 

— Mais le soir ? 

— Le soir ? 

— Oui. 

— Diable ! 

- Qu’'y a-t-il ? 

- Il est vrai, dit Gibassier comme s’il se parlait à lui-même, que 
je ne puis rien refuser à mon sauveur. 

— Que voulez-vous dire ? 


— Vous me demandez de lever pour vous le voile épais de ma 
vie privée ; je vais le lever. Le lundi, à onze heures. 


- Inutile ! Passons sur les mystères de votre vie privée, et 
continuons. 


— Je ne demande pas mieux. 
— Qu’avez-vous fait le lendemain, jour du mardi gras ? 


- Oh ! je me suis livré à un plaisir bien innocent ; je me suis 
promené sur l’esplanade de l’Observatoire avec un faux nez. 


— Mais vous aviez une raison pour vous promener sur 
l’esplanade de l'Observatoire avec un faux nez ? 


— Dédain ! mépris ! misanthropie ! pas autre chose. J'avais été, 
le matin, regarder passer les masques sur les boulevards, et je les 
avais trouvés pitoyables. Hélas ! encore une de nos vieux us qui va 
disparaître, monsieur Jackal ! Je ne suis pas ambitieux ; maïs, si 
j'étais seulement préfet de police... 


— Vous avez été à Versailles, Gibassier ! 

— Je ne m’en cache pas. 

M. Jackal laissa errer sur ses lèvres un indéfinissable sourire. 
— Qu’alliez-vous faire à Versailles ? 

— Me promener. 

— Vous promener à Versailles, vous ? 


— Que voulez-vous, monsieur Jackal ! j'aime cette ville, toute 
pleine des souvenirs du grand roi : ici, c’est une fontaine ; là, un 
groupe... 


— Vous n’étiez pas seul à Versailles ? 


— Eh! qui donc est absolument seul sur la terre, mon bon 
monsieur Jackal ? 


— Je n’ai pas de temps à perdre à écouter vos sottises, Gibassier. 
C’est vous qui avez dirigé l’enlèvement de la jeune fille du 
pensionnat de madame Desmarets ? 


— C'est la vérité, monsieur Jackal. 


— Et, en récompense, vous avez reçu les cinq mille francs en 
question. 


— Vous voyez bien que je ne les ai pas volés ; car, enfin, si je 
n'étais pas condamné aux galères à perpétuité, j'en aurais au 
moins pour vingt ans de plus. 


— Qu'est devenue cette jeune fille, une fois aux mains de M. 
Lorédan de Valgeneuse ? 


— Comment ! vous savez donc ?.…. 


— Je vous demande ce qu’est devenue cette jeune fille, après que 
mademoiselle Suzanne vous l’a eu livrée. 


— Ah ! monsieur Jackal, si M. Delavau vous perdait, quelle perte 
pour lui et pour la France ! 


— Encore une fois, Gibassier, qu’est devenue cette jeune fille ? 
— Quant à cela, je l’ignore entièrement. 
— Faites attention à ce que vous dites ! 


— Monsieur Jackal, foi de Gibassier, nous l’avons mise en 
voiture, la voiture est partie, et nous n’en avons plus entendu 
parler. J’espère que ces jeunes gens sont heureux, et que, par 
conséquent, j'aurai, pour ma part, contribué au bonheur de deux 
de mes semblables. 


— Et vous, qu’êtes-vous devenu depuis ce jour ? L’ignorez-vous 
aussi ? 


- Je suis devenu économe, mon bon monsieur Jackal; et j'ai 
cherché, sachant que la clef d’or ouvre toutes les portes, à me 
créer un état honorable au milieu de cette intelligente et 
laborieuse cité de Paris. Or, j'ai passé en revue toutes les 
professions, et n’en ai trouvé qu’une à mon goût. 


— Peut-on savoir laquelle ? 


— Celle d’agent de change. Malheureusement, je n’avais pas les 
capitaux nécessaires pour acheter soit un quart, soit un demi; 
mais, pour être prêt à tout événement, dans le cas où la 
Providence, comme dit le pauvre Gabriel, jetterait les yeux sur 
moi, j'allai chaque jour à la Bourse m'initier aux mystères du 
grand œuvre. Je compris l’agiotage, et je rougis honteusement 


d’avoir si mal volé toute ma vie, en voyant combien il était plus 
facile de gagner son existence de cette façon ! Je fis donc la 
connaissance de plusieurs agioteurs distingués qui, reconnaissant 
en moi une perspicacité peu commune, me firent bientôt l’honneur 
de me consulter sur la hausse et la baisse, en me donnant une 
petite part dans leurs bénéfices. 


— Et ces consultations vous réussirent ? 


— C'est-à-dire, mon bon monsieur Jackal, qu’en un mois, je 
réalisai trente mille francs ! le double, le triple, le quadruple de 
tout ce que j'avais gagné dans ma laborieuse vie ; et, une fois à la 
tête de cette petite fortune, je devins honnête homme. 


— Alors vous devez être méconnaissable, dit M. Jackal en tirant 
de sa poche un briquet phosphorique, et en allumant un petit rat- 
de-cave qu’il avait toujours sur lui, et qui éclaira le fonds du puits, 
de manière à ce qu’il pût, en effet, reconnaître le pénitent 
Gibassier, tout souillé de fange, tout couvert de sang. 


CXXIII 


Où étaient passé les soixante hommes que cherchait M. Jackal. 


M. Jackal demeura un instant en contemplation devant le 
forçat. Il éprouvait une satisfaction visible, une satisfaction 
d'artiste, à se retrouver, avec les quatre as dans la main, en face de 
cet habile joueur. 


— C’est bien, en effet, dit-il, votre noble visage, Gibassier. Les 
années ont passé sur votre front comme des ombres légères, ne 
laissant nulle trace ! Et, à propos d’ombres, faites-moi donc le 
plaisir de prendre cette lumière et de m'éclairer : j'ai un mot 
pressé à écrire. 

Gibassier prit le rat-de-cave ; M. Jackal tira un carnet de sa 
poche inépuisable, déchira une feuille de papier, et se mit à écrire 
sur son genou à l’aide d’un crayon, tout en invitant Gibassier à 
continuer. 


_ La suite de mon histoire est lugubre, dit le forçat. Étant riche, 
j'ai eu des amis; ayant des amis, j'ai eu des ennemis ! Cette 
fortune, amassée au prix de mes sueurs, m’a rendu le point de mire 
de tous les déshérités ; de sorte que, hier au soir, au moment ou je 
revenais de chez mon banquier, j'ai été pris au collet, terrassé, 
assassiné, dépouillé, et, finalement, précipité dans ce puits, où j'ai 
eu l’honneur de vous rencontrer. 

M. Jackal se releva, prit le bout de la corde qui l’avait aidé à 
descendre, y attacha avec une épingle le papier sur lequel il venait 
d'écrire ses instructions, et cria à ses argousins : 

-— Tirez ! 


Le papier, comme un papillon de nuit, s’envola du fond du puits 
vers la terre, et la corde, veuve de son léger fardeau, redescendit 
rapidement. 


Un des argousins s’en alla sous un réverbère et lut : 


«Je vais vous envoyer un individu que vous garderez 
précieusement ; il vaut son pesant d’or ! 


« Le susdit individu aux mains de quatre d’entre vous -— qui le 


conduiront à l'hôpital et le garderont à vue -, vous me 
redescendrez la corde. » 


— Votre histoire est fort touchante, cher monsieur Gibassier, dit 


l’inspecteur ; mais, après les heures orageuses que vous avez 
passées, vous devez avoir besoin de repos. Les nuits sont encore 
fraîches en cette saison : permettez-moi de vous offrir un abri plus 
sûr, un logement plus hygiénique que celui-ci. 

— Vous êtes mille fois bon, monsieur Jackal ! 

— Point du tout... entre vieilles connaissances. 

— Alors c’est à charge de revanche. 

— La reconnaissance vous pèse-t-elle déjà ? 

— Peut-être, dit philosophiquement Gibassier, est-il plus difficile 
de recevoir un service que de le rendre. 

— Les anciens ont écrit là-dessus de fort belles choses, Gibassier ! 
Mais, en attendant que nous reprenions ailleurs cette intéressante 
conversation, arrangez-vous pour vous attacher à cette corde le 
plus solidement possible. Vous savez où le bât vous blesse : c’est à 
vous de vous accommoder de votre mieux. 


Gibassier fit un nœud coulant au bas de la corde, passa ses deux 
pieds dans l’œillet, puis s’accrocha des mains à la corde, et cria : 

— Tirez ! 

- Bon voyage, mon cher Gibassier ! dit M. Jackal, suivant avec 
un vif intérêt une ascension que, dans peu d’instants, il allait faire 
lui-même. - Bien ! ajouta-t-il lorsque le forçat eut disparu à fleur 
d’air. 

Puis, haussant la voix : 

— Renvoyez vivement la corde ! cria-t-il ; je commence à trouver 
le plancher humide. 


La corde redescendit ; M. Jackal passa le porte-mousqueton 
dans sa ceinture, s’assura que les ardillons étaient bien bouclés, 
cria de nouveau : « Tirez ! » et commença l’ascension à son tour. 

Mais, à peine s’était-il élevé à la hauteur de dix mètres, qu’il 
cria : 

— Halte ! 

La corde obéissante s’arrêta. 

— Ouais ! dit M. Jackal, que vois-je donc là ? 


En effet, il lui était difficile de se rendre compte de ce qu’il 
voyait, tant ce qu’il voyait se présentait à lui sous un aspect 
fantastique. 


Au travers d’une énorme éraillure pratiquée à l’une des parois 
du puits, le regard de M. Jackal plongeait sous des voûtes sombres 
comme celles d’une carrière, coupées par de grandes portions 


d'ombre et de lumière : la lumière venait d’une dizaine de torches 
attachées aux piliers d’une espèce de carrefour et éclairant une 
réunion d’une soixantaine d'hommes. 


L'assemblée avait lieu à deux cents pas, à peu près, de M. 
Jackal ; ces hommes paraïissaient réunis pour une affaire de la plus 
haute importance, car ils se pressaient autour d’un orateur qui 
parlait avec feu et gesticulait avec énergie. 


— Tiens, tiens, tiens ! fit M. Jackal. 
Puis, après quelques secondes de contemplation : 


— Où diable sont ces hommes, et que font-ils là ?.. se demanda 
le chef de police. 


Et, en effet, ainsi éclairés par le reflet des torches, n’eût été le 
costume moderne, on les eût pris pour les sorciers de la ballade 
arrivant au sabbat. 


M. Jackal tira de sa poche une lunette, chef-d'œuvre de 
l’ingénieur Chevalier, laquelle, dans son plus grand 
développement, atteignait six ou huit pouces de long, et qu’il 
portait toujours avec lui, la braqua sur le singulier spectacle qu’il 
avait devant les yeux, et chercha à deviner ce dont il était 
question. 


Grâce au reflet des torches et à la perfection de son instrument, 
M. Jackal put voir que la physionomie de chacun des individus qui 
composaient le nocturne conciliabule exprimait le ravissement le 
plus complet. Tous étaient dans l’attitude où sont les membres 
d’une assemblée quand un orateur célèbre fait un discours 
sympathique : les oreilles tendues, les lèvres entrouvertes, les yeux 
fixés vers le personnage qui discourait, chaque visage dénotait 
l’attention la plus soutenue, et cette attention, comme nous venons 
de le dire, semblait s'élever par degrés jusqu’au plus complet 
ravissement. 


Soit que l’orateur eût la voix faible, soit qu’il parlât doucement 
avec intention, soit enfin que la distance à laquelle M. Jackal se 
trouvait du groupe fût trop grande, l’inspecteur de la sûreté 
publique, quelque attention qu’il prêtât, et si fin et si exercé que 
fût chez lui le sens de l’ouïe, n’avait pas encore, au bout de cinq 
minutes d'attention, pu entendre un traître mot de ce qui se disait 
dans le groupe mystérieux. 


Au reste, une partie de ces personnages semblait à M. Jackal ne 
lui être pas complètement inconnue ; néanmoins, il eût été bien 
embarrassé de mettre un nom sur les figures, ou même d’assigner 


une profession quelconque à aucun de ceux qu’il avait sous les 
yeux. 


Vêtus à peu près uniformément de grandes redingotes brunes ou 
bleues boutonnées jusqu’au menton ; la lèvre supérieure presque 
généralement ombragée d’une moustache longue, épaisse et 
grisonnante ; il n’était pas difficile, pour un physionomiste comme 
M. Jackal, de reconnaître là de vieux militaires. Ceux qui n’avaient 
pas de moustaches - le nombre en était minime -, bien qu’ils 
affectassent les mêmes dehors que leurs compagnons, étaient tout 
simplement des bourgeois paisibles, et la placidité de leurs figures, 
que ne pouvait rébarbativer l'enthousiasme dont ils étaient 
atteints, témoignait suffisamment de leurs professions peu 
belliqueuses. 


M. Jackal avait certainement vu celui-ci, honnête boutiquier de 
la rue Saint-Denis, sur le pas de sa porte, souriant aux passants, 
essayant d'attirer la pratique dans son magasin par un regard 
affable, par une mine engageante ; il avait vu cet autre dans une 
antichambre quelconque, soit la chaîne au cou comme huissier, 
soit la chaîne au pied comme solliciteur ; enfin, aucun de ces 
hommes ne lui était entièrement étranger, quoique nul ne lui fût 
particulièrement connu. 


Mais ce qu’il connaissait encore moins que les personnages, 
c'était le décor du théâtre. 


Accrochons-nous à la corde de M. Jackal -— elle est assez solide 
pour nous porter tous deux, et même tous trois, cher lecteur -, et 
tâchons de reconnaître la mystérieuse et funèbre localité où se 
passe la scène que nous avons à décrire. 


Avez-vous quelquefois traversé la halle aux vins, et avez-vous 
eu la curiosité d’inspecter un de ces longs tunnels qu’on appelle les 
caves ? En regardant d’une extrémité à l’autre, et en voyant le jour 
au bout de ces voûtes gigantesques, il semble que l’on doive 
mettre des heures à parcourir cette longue et ténébreuse avenue 
qui vous sépare du point lumineux que vous apercevez : eh bien, le 
décor que M. Jackal avait sous les yeux représentait un de ces 
immenses souterrains aboutissant à une sorte de carrefour éclairé, 
comme nous l’avons dit, par les torches des personnages qui le 
peuplaient momentanément. 


— Ah ! mordieu ! j’y suis ! s’écria tout à coup M. Jackal en se 
frappant le front d’un geste si brusque et si inconsidéré, qu’il faillit 
perdre l'équilibre, et que le choc qu’il imprima à la corde lui fit 
faire, pendant quelques secondes, un mouvement de rotation 
semblable à celui d’un poulet qui rôtit au bout d’une ficelle. 


Le mouvement finit par se calmer, et M. Jackal en fut quitte 
pour la perte de ses lunettes, qui tombèrent au fond du puits. 


Mais l’homme de justice fouilla dans cette poche fantastique 
que nous avons déjà dite, en tira un étui, et, de cet étui, dégaina 
une seconde paire de lunettes qui s’ajusta, non pas sur le nez, mais 
sur le front ; seulement, les verres de ces lunettes, au lieu d’être 
teintés de bleu, étaient teintés de vert. 


- J'y suis ! répéta M. Jackal, et voilà mes soixante gaillards !.… 
Je sais, maintenant, où ils sont passés : nous sommes dans les 
catacombes... Ah ! ah! ah! et le préfet de police qui prétend en 
connaître toutes les issues ! 


Et, en effet, M. Jackal était dans le vrai: cette voûte qui se 
déroulait sous ses yeux, ce carrefour qui en bornaïit la perspective, 
c'était un coin de l’immense et funèbre souterrain qui s’étend de 
Montrouge à la Seine, et du jardin des Plantes à Grenelle. Quant à 
M. le préfet de police, comme le faisait judicieusement observer M. 
Jackal, il avait bien tort lorsqu'il prétendait connaître toutes les 
issues du vaste ossuaire : les issues des catacombes dépendent, 
numériquement, du caprice du premier habitant de la rive gauche, 
puisque, pour ajouter une issue nouvelle aux mille issues qu’elles 
ont déjà, il suffit —- dans le faubourg Saint-Marcel, par exemple - 
de creuser un trou de vingt-cinq à trente pieds. 


Au moment où M. Jackal venait de faire, à sa grande joie, bien 
qu’un peu tardivement, cette importante découverte, il entendit le 
bruit éclatant de bravos et d’applaudissements suivis de ce cri, 
quelque peu séditieux à cette époque : 

— Vive l’empereur ! 


— Vive l’empereur ? répéta M. Jackal se mêlant innocemment à 
la sédition. Ah çà ! mais ils sont stupides : il y a six ans qu’il est 
mort, l’empereur ! 


Et, comme pour éclaircir ses idées, avec une difficulté inouïe 
dans sa position, M. Jackal fouilla à sa poche, en tira sa tabatière, 
et se fourra avec rage une prise de tabac dans le nez. 


Le même cri fut poussé une seconde fois, et plus énergiquement 
encore que la première. 


— Volontiers, dit M. Jackal ; mais je vous répète que l’empereur 
est mort. M. de Béranger a même fait une chanson là-dessus. 


Et il se mit à fredonner : 


Des Espagnols m'ont pris sur leur navire 
Aux bords lointains où tristement j’errais… 


M. Jackal savait toutes les chansons de Béranger. Il fut 


interrompu dans son fredonnement par un troisième cri de « Vive 
l’empereur ! » 


Puis tous les personnages, un instant agités et confus, reprirent 
leurs places, à l’exception d’un seul, qui resta debout et qui sembla 
vouloir faire un discours comme le premier orateur. 


— Après tout, dit M. Jackal continuant de rêver à ce que pouvait 
être cet étrange conciliabule, ces braves gens sont peut-être de 
vieux militaires inoffensifs qui vivent là depuis 1815 et qui ne 
savent pas encore la mort de leur empereur... Il y aurait vraiment 
charité à leur apprendre cette nouvelle. Quel malheur de ne 
pouvoir assister de plus près à leurs ébats et d’être privé du plaisir 
de leur conversation, qui doit être aussi pittoresque que celle 
d’Épiménide(1), si, comme je le présume, ils vivent depuis douze 
ans dans ce pays-ci ! 


Tout à coup, une idée vint à M. Jackal. 


— Mais, reprit-il, pourquoi donc n’entendrais-je pas ce que va 
dire l’orateur ? 


Puis, relevant la tête vers l’orifice du puits : 

— Tenez-vous toujours ferme, là-haut ? cria-t-il. 
— Oh ! n’ayez pas peur, monsieur Jackal ! 

— Eh bien, descendez-moi d’un pied ou deux. 


L'ordre fut aussitôt exécuté que donné. Alors, grâce à sa canne, 
avec laquelle il pouvait toucher les parois du puits, M. Jackal 
donna à la corde un mouvement d’oscillation pareil à celui du 
balancier d’une pendule, mouvement qui, arrivé à un certain 
point, lui permit d’atteindre la fissure du puits, de s’accrocher à 
une pierre, et de mettre le pied sur le même terrain que ceux dont 


il voulait surprendre les secrets. 


Une fois sur la terre ferme, il décrocha le porte-mousqueton de 
sa ceinture, et, se penchant vers le puits, où pendait de nouveau la 
corde : 


— Tenez-vous là, enfants ! cria-t-il aux argousins, et ne bougez 
pas que je ne vous le dise. 


Puis, à pas aussi légers que l’animal dont le nom se rapprochait 
du sien, M. Jackal s’avança vers le carrefour où se tenait la 
réunion napoléonienne. 


CXXIV 


Chapitre qui, à la volonté du lecteur, fait ou ne fait point 
partie du roman. 


Que nos lecteurs nous permettent, arrivés où nous en sommes — 
c’est-à-dire au moment où M. Jackal, complètement caché dans 
l’ombre que projette un des piliers massifs qui soutiennent la voûte 
colossale, s’apprête à écouter le nouvel orateur -, que nos lecteurs 
nous permettent de jeter un regard sur ces catacombes où nous 
aurons plus d’une fois, dans le cours de ce livre, occasion de 
descendre à la suite des conspirateurs. 


Nous retrouverons M. Jackal au même endroit, et nous 
tâcherons que notre excursion soit assez courte pour qu’à notre 
retour, l’orateur n’ait pas encore commencé son discours. 


Vers la fin de l’hiver dernier, sachant que nous aurions à décrire 
les catacombes, nous avions manifesté le désir de les visiter. Alors, 
sur la demande d’un de nos plus célèbres mathématiciens, M. 
Bertrand - qui était déjà, au reste, un de nos savants les plus 
célèbres à l’âge où l’on bégaye d'ordinaire les premières lettres du 
livre de la science -, M. l'ingénieur en chef des mines, nous envoya 
un permis de visite et de circulation dans les catacombes. 


Le jour fixé pour la visite arriva; et, comme toujours ou 
presque toujours en pareil cas, il me fut impossible de profiter de 
la permission de M. l'ingénieur en chef des mines: ce travail 
éternel qui me cloue à mon bureau refusait de me contresigner un 
congé de quelques heures. 


J’appelai M. Paul Bocage, mon premier aide de camp; je lui 
tendis la permission, et je lui dis : 

— Allez là, cher ami ! je verrai par vos yeux aussi bien et peut- 
être mieux que par les miens. 


Le même soir, Paul Bocage revint. Il voulut me raconter ce qu’il 
avait vu. 


- Je n’ai pas le temps de vous écouter, lui dis-je. Établissez-vous 
là, et faites-moi votre rapport. 


Voici donc le rapport de Paul Bocage; nous le mettons 
textuellement sous les yeux de nos lecteurs. 


Rapport au mæstro sur les catacombes. 


Aujourd’hui 12 octobre 1853, à une heure de l’après-midi, nous 
partîmes pour la barrière d’Enfer, par une de ces belles journées de 
soleil dont l’hiver semble avoir accaparé le privilège. Avec nous 
était une jeune, grande et belle personne aux yeux bleus, qui s’en 
venait gaiement visiter cette souterraine nécropole, avec 
l’insouciance des roses qui fleurissent autour des tombeaux, avec 
cet audacieux sourire du défi de la jeunesse à la mort. 


En arrivant au pavillon de la barrière d’Enfer, on nous donna à 
chacun -— il y avait une soixantaine de personnes environ -, on 
nous donna à chacun une bougie et un avis : la bougie, c'était pour 
voir clair dans les souterrains ; l’avis, c'était de ne pas allumer la 
bougie. 

Ces deux dons contradictoires nous surprirent momentanément, 
mais nous furent bientôt expliqués. 


Nous attendions là depuis une heure environ, quand la porte de 
l'escalier qui conduit aux catacombes s’ouvrit tout à coup, et 
donna passage à une centaine d’ombres qui semblaient avoir forcé 
la porte de leur tombe pour revoir la lumière du jour. 


Les visages de toutes les personnes qui firent tout à coup 
irruption dans la cour où nous attendions étaient pâles, verts, 
jaunes, violets, décomposés, de ce ton livide que peuvent produire 
sur la chair les dix premières heures de la mort. 


Ces ombres, ou plutôt ces visiteurs, qui nous avaient précédés, 
et au nombre desquels était un bel Égyptien que les gens qui 
savent tout appelaient autour de nous, je ne sais pas pourquoi, 
Reschid-Pacha - ces visiteurs pâles et hâves avaient passé deux 
heures à fouler des ossements, à côtoyer des crânes, des tibias, des 
fémurs, des squelettes entiers ; et, comme s’il n’était pas permis de 
toucher impunément aux dépouilles des êtres, ils avaient gardé 
quelque chose de la teinte cadavéreuse de leurs sinistres hôtes. 


Je regardai ma compagne ; ses yeux bleus ne se rembrunirent 
pas ; l’incarnat de ses joues ne s’affaiblit point ; elle était enjouée, 
pleine de vie et de force ; elle s’appuya sur mon bras, et, en voyant 
que nos compagnons commençaient à entrer, elle me dit gaiement, 
comme si nous allions assister à la représentation de quelque pièce 
de la Foire : 


— Suivez le monde !.… 
Et nous entrâmes. 
Je serais bien tenté de faire un rapide historique des 


catacombes ; maïs j'aime mieux montrer l’effet avant de dire la 
cause. Je vais donc décrire d’abord les catacombes telles que je les 
ai vues, empruntant la description locale à l’excellent livre de M. 
Héricart de Thury, ingénieur des mines et inspecteur des travaux 
souterrains, livre publié vers 1815. - À cela près de quelques 
ouvrages de consolidation faits depuis cette époque, ces vastes 
cryptes sont en ce moment dans le même état où M. Héricart de 
Thury les a décrites. 


Disons, en passant, qu’en entrant dans ce souterrain, nous 
avions le cœur serré et le cerveau rempli de l’histoire de toutes les 
catacombes du passé(1), depuis celle du pays de Chanaan, où 
Abraham, étranger dans Hébron, demande aux habitants la 
permission de déposer Sara dans les tombeaux de leurs ancêtres 
(Advena sum et peregrinus apud vobis ; date mi jus sepulcri vobiscum, 
ut sepeliam mortuum meum. - Genèse, chap. XXIID) ; depuis, disons- 
nous, les catacombes de Chanaan jusqu'aux cavernes souterraines 
des Indiens de Mayras, près de la rivière des Amazones. 


Trois escaliers conduisent de la surface du sol dans les 
catacombes de Paris : le premier est situé dans la cour du pavillon 
occidental de la barrière d’Enfer ou d'Orléans (c’est celui par 
lequel nous sommes descendus) ; le second, à la Tombe-Issoire : il 
fut fait lors de l’établissement, et condamné vers l’année 1794, 
époque de la vente du domaine de la Tombe-Issoire ; le troisième, 
enfin, dans la plaine de Montsouris, sur le bord de la voie Creuse 
ou ancienne route d'Orléans, à peu de distance de l’aqueduc 
souterrain d’Arcueil. — Trois portes ferment l'enceinte des 
catacombes : l’une à l’ouest, connue sous ce nom, et par laquelle 
on arrive communément ; la seconde, à l’est, appelée la porte du 
Port-Mahon : elle n’est point ouverte au public et n’est destinée 
qu’au service du monument ; la troisième, au sud, près la Tombe- 
Issoire, dont elle a pris le nom. 


C’est par l'escalier de la barrière d’Enfer que l’on descend le 
plus généralement ; c’est donc de ce point que nous allons tracer 
l'itinéraire du touriste dans les catacombes, en lui faisant observer 
en passant les objets et les curiosités les plus remarquables de la 
route. 


Le pied de l'escalier est appuyé sur la masse de pierres, qu’on 
peut reconnaître avant de descendre les dernières marches ; la 
hauteur totale, de la surface au sol de la galerie, est de dix-neuf 
mètres quatorze centimètres, qu’on descend au moyen de quatre- 
vingt-dix marches. 


À sept ou huit mètres de l'escalier, on trouve la galerie de 
l'Ouest, qui est à l’aplomb de la rangée occidentale des arbres de 


la route d'Orléans. Cette route était entièrement encavée : 
l’inspection en a fait remblayer partout les excavations ; et, suivant 
son système de consolidation, elle s’est ménagé, de gauche à 
droite, à l’aplomb des deux rangées des arbres, une grande galerie 
de service avec des traverses qui recoupent le massif du dessous de 
la chaussée de distance en distance. 


Dans la galerie de l’est de la route d’Orléans, on reconnaît les 
exploitations ou les travaux des anciens. En suivant cette galerie 
vers le nord, on voit, dans la partie inférieure du banc d’appareil 
qui lui sert de ciel, un échantillon remarquable du criblage ou 
forage des couches. 


L’extrême nord, qu’on suit dans une longueur de cinquante ou 
soixante mètres, à cause des éboulements et des fontis qui se 
trouvent sur la ligne directe de l’escalier aux catacombes, ramène 
sous la demi-lune intérieure du côté du pavillon oriental de la 
barrière d’Enfer, près des murs et contre-murs qui ont été 
construits pour fermer la communication des vides de l’intérieur et 
de l’extérieur de Paris, à l’effet d'empêcher la contrebande, qui se 
faisait autrefois par-dessous terre, au préjudice de l’octroi. 


Après avoir suivi, environ pendant cent mètres, la galerie 
pratiquée sous la contre-allée du boulevard Saint-Jacques, du côté 
du midi, sous un ciel fracturé, fendu, lézardé, diversement incliné, 
ruisselant de gouttes d’eau qui étincellent comme des diamants à 
la lueur des torches, on trouve les grands ouvrages de 
consolidation de l’aqueduc d’Arcueil. 


ES 


On laisse à sa gauche les murs et contre-murs faits contre la 
fraude des droits d’octroi; on suit l’aqueduc d’Arcueil, un des 
ouvrages dus à la passion de Marie de Médicis pour l’architecture. 
Cet aqueduc, construit par Jean Coing, maître maçon, suivant un 
traité passé le 18 octobre 1612, pour la somme de quatre cent 
soixante mille livres, fut commencé le 11 juillet 1613, et achevé en 
1624. Il avait pour but de recueillir les sources situées dans le 
plateau de Rungis et de Cachant, et que l’empereur Julien avait 
anciennement fait conduire à son palais des Thermes, rue de la 
Harpe, par un aqueduc dont on voit encore à Arcueil des restes 
remarquables, derrière les constructions de Marie de Médicis. Ce 
premier aqueduc, dont l’ancien cours a été en partie reconnu dans 
la plaine de Montsouris et de la Glacière — cette prairie si chère à 
tous les patineurs de Paris -, avait été ruiné par le fait de 
l’exploitation des carrières. 


Le nouvel aqueduc d’Arcueil fut construit avec une 
magnificence vraiment digne des Romains, comme nous l’avons 
dit, par Marie de Médicis, qui en posa la première pierre avec 


Louis XIII, en présence des principaux seigneurs de sa cour, du 
gouverneur, du prévôt et des échevins de la ville de Paris, le 13 
juillet 1613. 


Depuis Arcueil jusqu'à Paris, l’aqueduc forme une grande 
galerie souterraine qui fut établie, dans quelques parties de la 
plaine de Montsouris, sur des carrières très anciennes et alors 
inconnues ; les infiltrations, les pertes d’eau, les tassements et les 
affaissements qui en furent la suite, l’éboulement d’une portion de 
l’aqueduc, l’inondation de toutes les carrières, et l’interruption du 
service des fontaines de Paris que les eaux de Rungis alimentent, 
nécessitèrent de très grands travaux de restauration. 


Les premiers ouvrages de consolidation datent de 1777 ; ils 
furent faits en grandes pierres d’appareil auxquelles on a, depuis, 
substitué une maçonnerie en moellons de roche, à mortier de 
chaux et de sable, comme moins dispendieuse et plus facile à 
exécuter dans les souterrains, et, d’ailleurs, très suffisante pour le 
but qu’on se proposait. 


L'endroit le plus favorable, pour bien juger et reconnaître ces 
opérations sur le chemin des catacombes, est à quatre-vingt-dix 
mètres au sud du boulevard Saint-Jacques. Dans cet endroit, on 
voit à découvert le massif fait sous le cours de l’aqueduc, les deux 
galeries longitudinales de l’est à l’ouest, et leurs murs de 
contrefort. Une ligne rouge au ciel de la galerie indique le milieu 
du chenal. 


Le chemin le plus direct pour se rendre de cet endroit aux 
catacombes, c’est de suivre tout le cours de l’aqueduc dans l’une 
ou l’autre de ces galeries inférieures sur une longueur de deux cent 
cinquante mètres ; mais on prenait ordinairement le chemin des 
doubles carrières, dit du Port-Mahon, pour voir les grandes 
excavations faites par les anciens. C’est donc celui que nous allons 
prendre. 


On se dirige au sud-ouest par une galerie irrégulière de deux 
cents mèêtres environ de longueur, pratiquée dans les vides et 
remblais des anciens. Cette galerie, après quelques sinuosités, va 
aboutir à l’aplomb de l’ancienne route d’Orléans, près du 
boulevard extérieur de la barrière Saint-Jacques ou d’Arcueil, en 
passant sous l’aqueduc de l’empereur Julien. 


Malgré les piliers de pierre et les remblais de terre, les 
tassements ont fait éprouver leur puissance avec tant de force sur 
cette partie, que la grande construction n’a pu résister, et que tous 
les piliers voisins sont également écrasés. 


Plus loin, on voit une longue suite de piliers en pierre sèche, 


grossièrement ébauchés, élevés de gauche et de droite sur deux 
lignes de remblais, travaux exécutés en 1790 par l’ordre de 
Louis XVI. 


Après plusieurs sinuosités dans les remblais des anciennes 
carrières, on trouve un escalier pratiqué dans les tailles d’un 
atelier inférieur. Un des ouvriers de l’inspection des carrières, le 
nommé Decare, dit Beauséjour, ancien militaire vétéran, reconnut 
cette carrière en 1777 par un éboulement de couches de pierres 
qui la séparaient de la carrière supérieure. L’étendue du local et sa 
disposition naturelle engagèrent cet homme à y former un petit 
atelier particulier, où il venait prendre ses repas, tandis que les 
autres ouvriers remontaient à la surface de la terre. 


Peu après son établissement dans cette double carrière, Decare, 
se rappelant sa longue captivité dans les casemates des forts du 
Port-Mahon, résolut d’en faire un plan en relief dans les couches 
des bancs de lambourdes, qui, d’ailleurs, assez tendres, sont 
effectivement susceptibles d’être sculptées(1). 


Decare se mit donc à l’œuvre. Il travailla sans relâche à son 
relief du Port-Mahon pendant cinq années consécutives, de 1777 à 
1782. Quand il l’eut terminé, il fit un vestibule orné d’une grande 
mosaïque en silex noir. 


Au bout de ces cinq années de travaux exécutés dans l’ombre, le 
silence et la solitude, l’entrée de son atelier étant à peu près 
impraticable pour tout autre que lui, Decare voulut compléter ses 
travaux par la construction d’un escalier commode, taillé dans la 
masse. Une fois le projet conçu, il se mit à l’œuvre. L’escalier 
avançait ; malheureusement, en élevant le dernier pilier, il se fit 
un terrible éboulement, et le courageux Decare, dangereusement 
blessé, périt peu de temps après. 


Pour conserver la mémoire de ce grand ouvrier, de cet artiste 
inconnu, on fit graver l'inscription suivante sur une table de 
pierre, près du relief du Port-Mahon, avec la plaque d'honneur des 
vétérans : 


Cet ouvrage fut commencé en 1777, 
par Decare, dit Beauséjour, 

vétéran de sa majesté, 

et fini en 1782. 


On avait conservé sa table et ses bancs de pierre dans un 
endroit qu’en termes de carrières on nomme taille, chambre ou 


atelier, et que le malheureux Decare appelait son salon. En 1787, 
le comte d’Artois(1) et plusieurs dames de la cour, qui visitaient le 
Port-Mahon, déjeunèrent dans ce salon sur la table de Decare. 
Depuis, le relief a disparu, ou à peu près, mutilé par la main des 
hommes, ou noyé sous les larmes des voûtes. Il en reste pourtant 
encore assez de vestiges pour faire juger de la patience, de la 
mémoire et du talent naturel de cet ouvrier, qui fût peut-être 
devenu, au soleil, un de nos plus grands sculpteurs. 


Le Port-Mahon n’est pas la seule curiosité que cette carrière 
offre aux visiteurs : on y voit encore les traces d’un éboulement du 
plus pittoresque effet dans les bancs de pierre qui séparaient les 
deux carrières. Les rochers sont rompus, fracassés, isolés les uns 
des autres, épars çà et là comme si la tempête avait passé dans ces 
souterrains et les avait entassés confusément, pêle-mêle, les uns 
au-dessus des autres, prêts à s’abîmer; une faible pierre, un 
moellon, arrêté dans sa chute, a été saisi au passage et étreint par 
deux blocs énormes lors du grand éboulement : il semble la clef de 
voûte de cet édifice étrange. Vu à distance, cet ensemble de 
rochers rappelle les récits les plus sauvages des côtes de Bretagne. 
Si votre conducteur vous abandonnait tout à coup au milieu de ces 
ruines, les terreurs de l’inconnu vous monteraient au cœur ; car 
nulle part le mot du chaos n’est écrit en caractères plus terribles et 
plus ineffaçables ! 


À cent mètres environ de l’escalier de Decare, à la rencontre de 
deux chemins, on voit un grand pilier taillé dans la masse par les 
anciens, et, sur le bord du chemin, un autre pilier revêtu 
d’incrustations d’albâtre calcaire gris et jaunâtre. 


À quatre-vingt mètres de là, on trouve le vestibule des 
catacombes, construit en 1811. Ce vestibule, dans lequel on arrive 
par un corridor de six mètres de longueur, est de forme octogone. 
Deux bancs de pierre ont été placés sur les grands côtés, et, de 
gauche et de droite de la porte, sont deux piliers qui portent 
l'inscription du cimetière Saint-Sulpice : 


Has ultra metas requiescunt, 
Beatam spem expectantes(1). 


Sur le linteau de la porte d’entrée des catacombes, on lit, taillée 
dans la roche même, cette phrase, en douze syllabes, de l’abbé 
Delille : 


Arrête ! c’est ici l’empire de la mort ! 


Et on entre dans l’ossuaire. 


Je regardai ma belle compagne : j’espérais vaguement que ce 
vers de l’abbé Delille produirait sur elle un certain effet ; maïs, soit 
que ma compagne ne prît pas la mort au sérieux, soit qu’elle prît le 
vers de l’abbé Delille au plaisant, je ne la vis point sourciller ; et je 
pénétrai avec elle dans les catacombes, enviant et admirant cette 
puissance de la beauté, de la force et de la jeunesse, qui ne doute 
de rien. 


Je me rappelai que, quelques mois auparavant, j'avais vu deux 
Anglaises déjeuner sur le vieux gazon de la rue des Tombeaux, à 
Pompéi. 

Après avoir examiné la collection minéralogique, la collection 
pathologique et la crypte de Saint-Laurent, on voit l’autel des 
Obélisques, copié sur un tombeau antique découvert entre Vienne 
et Valence, sur les bords du Rhône. À droite et à gauche de l’autel, 
sont deux piédestaux construits en ossements. 


Plus loin, on aperçoit un monument sépulcral appelé le 
sarcophage du Lacrymatoire, ou le tombeau de Gilbert, à cause des 
vers qui servent d'inscription : 


Au banquet de la vie, infortuné convive, 
J’apparus un jour, et je meurs... 

Je meurs, et sur la tombe où lentement j'arrive, 
Nul ne viendra verser des pleurs ! 


À quelques pas de là, on vous fait remarquer une lampe 
sépulcrale, lampe en forme de coupe antique, portée sur un 
piédestal ; à droite de la lampe, un grand pilier cruciforme, ou la 
croix triangulaire, appelé le pilier du Memento, parce que, sur ses 
trois faces, il présente ces paroles vraies, quoique peu consolantes. 


Memento quia pulvis es, 
Et in pulverem reverteris ! 


À quoi bon s’escrimer à sortir de la poussière, pour y rentrer tôt 
ou tard ?.. Enfin !… 


Derrière le pilier du Memento, est celui de l’Imitation, qui a 


reçu ce nom de ses quatre inscriptions, tirées de l’Imitation de 
Jésus-Christ. 

On arrive à un endroit dit la fontaine de la Samaritaine ; ce nom 
a été donné à une source découverte dans le sol des catacombes 
par les ouvriers, qui y avaient établi un réservoir pour recueillir 
l’eau nécessaire à leur usage. Cette fontaine avait été désignée 
d’abord sous le nom de source du Léthé ou de l’Oubli, à cause de 
ces vers de Virgile : 


… Animæ quibus altera fato, 
Corpora debentur Lethaei ad fluminis undam 
Securos latices et longa oblivia potant ! 


que l’abbé Delille (déjà nommé) a traduits de cette malplaisante 
façon : 


… Tu vois ici paraître 
Ceux qui, dans d’autres corps, un jour doivent 

/ renaître ; 
Mais, avant l’autre vie, avant ses durs travaux, 
Ils cherchent du Léthé les impassibles eaux ; 
Et, dans le long sommeil des passions humaines, 
Boivent l’heureux oubli de leurs premières 

/ peines. 


M. Héricart de Thury — dans le livre duquel je prends, comme je 
vous l’ai dit, tous ces détails - n’a probablement pas été ravi de ce 
madrigal funèbre de l’abbé Delille ; car il y a fait substituer ces 
paroles, dites par Jésus-Christ à la femme samaritaine, près du 
puits de Jacob, aux portes de la ville de Séchar : 


« Omnis qui bibit ex aqua hac, sitiet in æternum. Qui autem biberit 
ex aqua quam ego dabo ei, non sitiet in æternum ; sed aqua quam ego 
dabo ei fiet in eo fons aquæ salientis in vitam æternam. » - (Évangile 
selon saint Jean, chap. IV, vers. 13-14.) (Quiconque boit de cette 
eau aura encore soif ; au lieu que celui qui boira de l’eau que je lui 
donnerai n’aura jamais soif, et l’eau que je lui donnerai deviendra, 
en lui, une fontaine d’eau qui rejaillira jusque dans l’autre vie.) 


Quatre poissons rouges, cyprins dorés ou dorades chinoises, ont 
été jetés dans le bassin de la Samaritaine, le 15 novembre 1813. 


Depuis ce temps, ces dorades se sont parfaitement apprivoisées : 
elles répondent aux signes et à la voix du conservateur. Elles 
paraissent avoir fait quelques progrès ; maïs elles n’ont, jusqu’à ce 
jour, donné aucun signe de reproduction (je le crois bien !) ; leur 
belle couleur s’est conservée ; elle est aussi vive que le premier 
jour sur trois d’entre elles, mais la quatrième présente quelques 
nuances qui la distinguent des autres. — Les ouvriers de l’inspection 
croient avoir remarqué que ces dorades indiquent d’avance les 
changements de temps, et qu’elles restent à la surface de l’eau ou 
occupent le fond du bassin, suivant que le temps se met à la pluie 
ou au beau, au froid ou au chaud. C’est possible, après tout, et on 
aurait mauvaise grâce à contester à ces malheureux poissons ce 
dédommagement hygrométrique. 


On voit, enfin, les tombeaux de la Révolution, l’escalier des 
catacombes basses, le pilier des nuits Clémentines — ainsi nommé à 
cause des quatre strophes qui le décorent, et qui sont tirées du 
poème sur la mort de Ganganelle (Clément XIV) -, et on sort des 
catacombes par la porte de l’Est ou de la Tombe-Issoire, au-dessus 
de laquelle on lit ce vers de Caton : 


Non metuit mortem, qui scit contemnere vitam ! 


vers célèbre qui m’a toujours semblé une naïveté, celui qui n’aime 
pas la vie n’ayant d’autre parti à prendre que d’aimer la mort. 


Tel est l'itinéraire qu’on parcourt maintenant. À quelques 
travaux et quelques éboulements près, les catacombes sont, je le 
répète, dans le même état pittoresque que du temps du bon 
Héricart de Thury. 


Peu de Parisiens les ont visitées ; et pas un Parisien, cependant, 
le guide du voyageur à la maïn, ne quitterait Naples sans avoir vu 
Pompéi et Herculanum. Pourquoi ? Je ne saurais le dire, sinon que 
le Parisien ressemble aux hommes mariés qui ne visitent que la 
femme des autres. Parlez de tous les pays à un Parisien : de l'Italie, 
de la Suisse, de l’Allemagne, de l’Europe entière ; mais ne lui 
parlez pas de Paris ; sur sa ville natale, il est d’une ignorance 
crasse. — Je puis le dire, je suis de Paris. — Il ne connaît dans sa 
ville que son quartier ; dans son quartier, que sa rue ; dans sa rue, 
que sa maison ; et dans sa maison, que son étage. Sortez-le de là, 
rien !.… J’ai demeuré rue Saint-Jacques pendant sept ans, sur le 
même palier qu’un individu dont je n’ai su le nom qu’en lisant le 
Siècle, à l’article des décès. 


Il n’est donc pas étonnant que les Parisiens n’aient jamais visité 


les catacombes, et que plus des deux tiers ignorent jusqu’à leur 
existence ! Quoi qu’il en soit, c’est un des plus beaux décors que je 
connaisse, et je l’ai visité comme un pays connu depuis longtemps. 


Dans ce quartier Saint-Jacques, où fleurissaient autrefois, aux 
fenêtres des mansardes, ces belles demoiselles qu’on appelait des 
grisettes, les catacombes sont connues au moins par ouï-dire. Il 
n’est pas un propriétaire qui, en faisant un trou dans son puits, ne 
puisse, comme M. Jackal, pénétrer dans ces souterrains. 


Du temps que j'étais enfant, je voyais, le dimanche, venant du 
côté de la porte Saint-Jacques, près du Panthéon, et se rendant à la 
barrière, des groupes de jeunes gens et de jeunes filles 
amoureusement enlacés. Où allaient-ils ainsi, joyeux, jeunes, 
chantants, vivants ?.. Pendant longtemps, je l’ai ignoré. Le soir, 
quand on oubliait de me coucher, je les voyais revenir, non plus 
gais ni souriants, mais pensifs, les jeunes filles languissantes, les 
jeunes gens songeurs. J’appris, quelque temps après, qu’ils 
revenaient des catacombes. 


Eh quoi ! ces beaux jeunes gens, si étroitement enlacés qu’ils me 
semblaient des frères et des sœurs ; eh quoi ! ils avaient fait, de ces 
souterrains funèbres, des retraites d’amour ? de ces tombeaux, des 
lits de joyeux hyménée ? Oui, pour une pièce de trente ou 
quarante sous, le gardien de l'escalier ouvrait la porte. et ils 
entraient allégrement, n’écoutant aucune des recommandations du 
gardien, et ils s’enfonçaient chacun dans un de ces immenses 
souterrains, grands comme des villes, songeant bien à mourir 
vraiment, eux, jeunes, forts, amoureux ! Et la vue de ces milliers 
d’ossements ne les arrêtait pas ! 


Sur un des piliers de l’entrée de la crypte de Legouvé, ils lisaient 
ce vers de Ducis : 


Nos jours sont un instant : c’est la feuille qui tombe ! 


Et ils effeuillaient cette fleur de la vie qu’on appelle le premier 
amour, sans respect du passé, sans souci de l’avenir. —- Le présent 
des amoureux n'est-il pas éternel ? 


Un soir, le gardien attendit vainement le dernier groupe... En 
vain il appela, en vain il descendit, en vain il parcourut les 
innombrables souterrains de cette nécropole : rien !.… 


Descendez encore aujourd’hui dans les catacombes, marchez 
plus de temps que la durée de votre torche, et en vain vous aurez 
pris mille points de repère, vous ne vous retrouverez pas, vous ne 


reviendrez pas plus de là qu’un caillou jeté dans un gouffre ! 
C’est ainsi que les catacombes engloutirent les deux amoureux. 


Le gardien pleura amèrement ; mais c’est la mère de la fillette 
qui fut à plaindre! Son chagrin traversa toute notre rue; ses 
sanglots arrivaient jusqu’à ma fenêtre. — Un jour, je vous conterai 
ce drame en détail, maestro, et vous frémirez ! 


Les plaintes de cette mère et de beaucoup d’autres obligèrent le 
gouvernement à fermer au public l’entrée des catacombes, et il 
fallut des permissions extraordinaires pour les visiter. 


Je les ai visitées cinq ou six fois, et, comme je vous l’ai dit, c’est 
un pays connu pour moi ; seulement, il diffère pour moi des pays 
connus, en ceci, que je l’ai trouvé plus grand chaque fois que je l’ai 
revu. Un récit écrit (celui-ci est déjà trop long) ne vous donnerait 
pas une idée nette des impressions que produit sur le visiteur le 
pays des catacombes : je préfère vous les raconter de vive voix. 
Comme vous le dites si justement, le récit écrit est mort ; le récit 
parlé est vivant. 


Je finirai en vous faisant un historique rapide des catacombes. 


On ne saurait déterminer précisément à quelle époque remonte 
l’origine de ces grandes voies souterraines, c’est-à-dire de ces 
carrières qui ont reçu, au XVIIIe siècle, le nom de catacombes ; on 
retrouve les premiers vestiges d’extraction de pierres au bas de la 
montagne Sainte-Geneviève, sur les rives de l’ancien lit de la 
Bièvre, dans l'emplacement de l’abbaye Saint-Victor, du Jardin des 
Plantes et du faubourg Saint-Marcel. 


Jusqu'au XII siècle, les palais, les temples et les autres 
monuments publics de Paris furent construits en pierres extraites 
des carrières de ce faubourg et celles qui furent ensuite ouvertes 
au midi des remparts de Paris, vers les places Saint-Michel, de 
l’'Odéon, du Panthéon, des Chartreux, des barrières d’Enfer et de 
Saint-Jacques. 


En 1774, plusieurs éboulements et graves accidents attirèrent 
l’attention du gouvernement, et firent connaître l'étendue et 
l’imminence d’un péril inconnu jusque-là : la rive gauche était tout 
simplement menacée d’être engloutie, un jour ou l’autre, à une 
centaine de mètres, dans ces souterrains. 


Du reste, la légende, à peu près historique, que j’ai entendue 
raconter autrefois dans le quartier Saint-Jacques, vous donnera 
l’idée de ces accidents. 


Le jour même où le conseil d’État, ayant eu connaissance de 
l’alarme générale, venait de se faire rendre compte de l’état des 


carrières par MM. Soufflot et Brebion, membres de l’académie 
d'architecture, et de créer l’administration générale des carrières, 
dont M. Charles Axel-Guillaumot avait été nommé le premier 
inspecteur général, ce jour-là même, son installation fut signalée 
par un événement qui jeta la consternation dans Paris. 


On était au mois de mai de l’année 1777. Un homme d’un 
certain âge et une femme d’un âge certain respiraient à leur 
fenêtre de la rue d’Enfer, à peu près où demeure notre ami M. 
Bertrand (faisons des vœux pour qu’il ne lui arrive rien de 
semblable !) ; un couple respirait donc à sa fenêtre les premières 
délices du printemps. 


L'homme dit : 

— Une belle matinée ! 

La femme répond : 

— Pas si belle que cela ! 

Le mari reprend : 

- Tu n’es jamais de mon avis ! 


— C’est vrai, dit la femme, et ce n’est pas au bout de vingt-huit 
ans de mariage que je t’approuverai en quoi que ce soit. 


- Il y a donc vingt-huit ans que nous sommes mariés ? 
— Vingt-huit ans juste. Cela t’a paru court ? 


Le mari haussa les épaules, baïssa les yeux vers les pavés, 
semblant ainsi les prendre à témoin des infortunes dont il avait été 
victime pendant ces vingt-huit ans de mariage. 


La femme reprit : 
— Avoue que tu serais bien heureux d’être débarrassé de moi. 
— C’est vrai ! dit franchement le mari. 


— Que tu donnerais beaucoup de livres pour me voir à cent 
pieds sous terre, continua aigrement la femme. 


— C'est-à-dire, répondit l’homme marié, que je donnerais ma 
fortune entière, ma vie même, pour que la terre t’engloutît à trois 
fois autant de pieds que nous avons vécu d’années ensemble ! 


Comme il disait ces mots, l’ange du mariage plana au-dessus de 
ces deux compagnons ; il déploya ses ailes d’un brun fauve, et, 
décrivant autour de leur tête des cercles gigantesques, d’un coup 
d’aile il effleura la maison, qui s’engloutit bruyamment à vingt- 
huit mètres de profondeur au-dessous du sol de la cour, c’est-à-dire 
à trois fois autant de pieds que leur mariage avait duré d’années ! 
Et ainsi allèrent se dénouer dans la mort ces deux âmes 


indissolublement nouées dans la vie. 


Ce drame bourgeois éveilla de plus belle, quoique un peu tard, 
l’attention du gouvernement, et on commença un travail de 
réparation d’après un système qui est encore à peu près celui que 
l’on suit aujourd’hui. 


ES 


L'idée de faire une nécropole de ces carrières est due à M. 
Lenoir, lieutenant général de police ; ce fut lui qui en provoqua la 
mesure, en demandant la suppression de l’église des Innocents et 
l’exhumation de son cimetière, dont les cadavres envoyaient des 
miasmes mortels aux habitants de ce quartier. On comprend, en 
effet, les odeurs fétides que devait dégager ce cimetière, qui 
contenait les dépouilles de millions d’individus, et que Philippe- 
Auguste avait déjà eu l’intention d’entourer de murs. 


En 1780, c’est-à-dire après deux ou trois cents ans de 
réclamations — car, dès 1554, des médecins de la Faculté avaient 
demandé la suppression du cloaque -, en 1780, on songea à faire 
droit à cette requête séculaire, considérant que le nombre des corps, 
excédant toute mesure et ne pouvant se calculer, avait exhaussé le sol 
de plus de huit pieds au-dessus des rues et des habitations voisines. 


La quantité des corps déposés annuellement était, en effet, si 
effrayante, que le dernier fossoyeur, François Poutrain, en avait 
déposé, pour son seul compte, plus de quatre-vingt-dix mille ! 


On s’attendrit pendant cinq ans encore sur les malheurs 
qu’occasionnait cette pourriture, et, le 9 novembre 1785, le conseil 
d’État prononça enfin la suppression du cimetière des Innocents. 


Les anciennes carrières situées sous la plaine de Montsouris, au 
lieu de la Tombe-Issoire ou Isouar — ainsi appelé du nom d’un 
fameux brigand qui régnait dans les environs - semblèrent, par 
leur proximité de la ville, leur étendue, leur silence mystérieux, un 
endroit favorable pour l’établissement d’un cimetière souterrain. 


Cette opération eut lieu en trois époques différentes : du mois 
de septembre 1785 au mois de mai 1786 ; du mois de décembre 
1786 au mois de février 1787 ; et du mois d’août 1787 au mois de 
janvier 1788. 


C’est donc à une mesure de salubrité qu’on doit l’établissement 
de cette merveilleuse ville souterraine qu’on appelle les 
catacombes, élevée à la mémoire des ancêtres : 


Memoriæ majorum ! 


En sortant de là, ma compagne et moi, nous avons béni le soleil 


comme des Indiens. 


Je regardai le visage de cette belle personne : il me paraissait 
impossible qu’une émotion quelconque ne se trahit pas au sortir de 
cet intérieur des tombeaux... Rien ! absolument rien ! le front avait 
toute sa splendeur ; l’œil, toute sa sérénité. La bouche seule 
exprimait quelque chose ; un certain pli qui n’était pas coutumier, 
une contraction de la lèvre inférieure décelait clairement cette 
pensée : 


— Pouah ! c’est très laid, ce que nous avons vu là, et je ne 
comprends pas que des amoureux aient choisi un pareil autel pour 
leur sacrifice ! 


Tel est le rapport de Paul Bocage, rapport fidèle, j'en mettrais 
ma main au feu —- Paul Bocage ayant des yeux pour voir et des 
oreilles pour entendre. 


Maintenant qu’on connaît le décor, nous allons faire mouvoir 
les personnages. 


CXXV 


Où M. Jackal commence à comprendre que c’est lui qui se 
trompe, et que l’empereur n’est pas mort. 


L'aspect de ces lieux n’avait pas été sans faire éprouver à M. 


Jackal une certaine sensation nerveuse dont il n’avait pas été le 
maître. 


M. Jackal était brave, nous l’avons dit, et, dans plus d’une 
circonstance, le lecteur a déjà pu apprécier sa bravoure ; 
seulement, il y a certaines conditions de localités, de ténèbres, 
d’atmosphère, qui font passer un frisson dans le cœur des plus 
courageux. 


Le frisson passa dans le cœur de M. Jackal ; mais c'était un 
homme qui mettait dans l’exercice de son état cet amour-propre 
d'exécution et cet orgueil de réussite qui font, d’un métier, un art. 
Puis M. Jackal était curieux : il voulait absolument savoir quels 
étaient ces hommes qui se réunissaient à cent pieds sous terre pour 
crier « Vive l’empereur ! » 


Cependant, comme M. Jackal ne poussait pas le courage jusqu’à 
la témérité, il acheva de prendre toutes les précautions nécessaires 
à sa sûreté, gagna un enfoncement qui paraissait lui offrir un abri 
encore plus sûr que l’ombre de ce pilier derrière lequel il s’était 
blotti d’abord, fit jouer, à tout hasard, dans sa gaine le poignard 
qu’il portait toujours sur lui, et, voyant, au geste de l’orateur, qu’il 
allait parler, et, aux gestes des spectateurs, qu'ils allaient écouter, 
il ouvrit ses oreilles et ses yeux aussi grands qu’ils les pouvait 
ouvrir. 


Des chut ! prolongés se firent entendre, et l’orateur commença 
d’une voix grave et sonore qui fit que, dès les premières paroles, 
M. Jackal comprit qu’il ne perdrait pas un mot de son discours. 


— Frères, dit-il, je viens vous rendre compte de mon voyage à 
Vienne... 


- À Vienne ! murmura M. Jackal ; à Vienne en Autriche ou en 
Dauphiné ? 

— Je suis arrivé la nuit dernière, continua l’orateur, et c’est pour 
vous communiquer une nouvelle de la plus haute importance que 
je vous ai fait convoquer pour ce soir, par le ministère de notre 
chef, à une assemblée extraordinaire. 


— Une assemblée extraordinaire ! fit M. Jackal. En effet, 
l’assemblée que j’ai sous les yeux ne ressemble à aucune de celles 
que j'ai vues jusqu’à présent. 

— Deux hommes dont il suffit de prononcer les noms pour 
éveiller en vous des souvenirs de gloire et de dévouement, M. le 
général Lebastard de Prémont et M. Sarranti, sont arrivés à 
Vienne, il y a deux mois... 


- Voyons, voyons un peu, dit M. Jackal ; il me semble que je 
connais aussi ces deux noms-là, moi! Sarranti, Lebastard de 
Prémont... Ah ! oui, Sarranti ! il est revenu des Grandes-Indes... Si 
l’honnête M. Gérard n’est pas mort, il va être bien heureux 
d'apprendre des nouvelles de l’assassin de ses neveux ! Diable, ceci 
devient intéressant. 


Et, au risque de se trahir par le bruit de l’aspiration, M. Jackal 
se fourra dans le nez une énorme prise de tabac. L’orateur 
continuait ; mais, tout en se livrant à sa voluptueuse occupation, 
M. Jackal ne perdait pas un mot de ce qu’il disait. 


- Ils ont tous deux traversé les mers pour venir nous aider dans 
nos projets. Le général Lebastard de Prémont met à la disposition 
de la cause toute sa fortune, c’est-à-dire des millions, et M. 
Sarranti, investi de toute la confiance du roi de Rome, est chargé 
par lui d'organiser sa fuite. 


Un murmure de joie circula dans l’assemblée. 
— Oh ! oh ! fit M. Jackal, écoutons ! écoutons ! 


— Or, voici ce qui a été arrêté, et ce dont je suis chargé de 
donner communication à la vente suprême... 


— Ah ! dit M. Jackal - qui ne pouvait s'empêcher de faire, ne 
fût-ce que pour lui-même, de l’esprit à sa manière —, je m'explique 
maintenant pourquoi il fait si noir: nous sommes en pleine 
charbonnerie ! Je croyais cette mine éventée depuis l’affaire des 
sergents de La Rochelle. Suivons le filon ! 


- Notre projet, continua l’orateur, est d’enlever le prince, de 
l’amener à Paris, de combiner son arrivée avec une émeute, de 
jeter tout à coup par les places et par les carrefours son nom, si 
puissamment populaire, et, à l’aide de ce nom, de soulever tous les 
cœurs restés fidèles à la vieille gloire française. 


— Ouf ! dit M. Jackal, ces gens n'étaient donc pas si fous que je 
le croyais quand ils criaient : « Vive l’empereur ! » 


— Le prince, vous le savez, demeure dans le château de 
Shœnbrunn, où il est exposé à toutes sortes de vexations de la part 
de la police autrichienne... 


Un murmure d’indignation parcourut l’assemblée. 


- Bon ! fit M. Jackal, voilà qu’ils injurient la police de M. de 
Metternich, à présent ! Mais ces gens-là ne respectent rien ! 


— Il habite la partie droite du château, appelée l’aile de 
Meidling. Toute approche nocturne est expressément défendue, 
empêchée d’ailleurs : une sentinelle est placée au-dessous des 
fenêtres du duc, non pas pour faire honneur au fils de Napoléon, 
mais pour garder le prisonnier de l’Autriche... 


Quelque chose comme un rugissement de colère s’éleva du 
groupe des soixante conspirateurs. 


— De ce côté, il était, par conséquent, impossible de parvenir 
auprès de lui. Vous connaissez, mes frères, toutes nos tentatives 
infructueuses jusqu’aujourd’hui. Il a donc fallu, en quelque sorte, 
que l’ombre de notre grand empereur planât au-dessus de cette 
prison pour nous ouvrir les portes du cachot de son fils... 


De bruyantes approbations éclatèrent. 
L’orateur fit signe d’écouter. 
— Chut ! silence ! répéta-t-on de tous côtés. 


— C'est donc muni d’un plan conçu et tracé par l’empereur lui- 
même que M. Sarranti a pu pénétrer jusqu’à l’héritier du grand 
homme. Or, après avoir cherché, pendant près d’un mois, tous les 
moyens de fuite, on s’est arrêté à celui-ci. Le duc a la permission 
de se promener chaque jour à cheval deux ou trois heures ; il lui 
est arrivé quelquefois de ne rentrer qu’à la nuit. Il a décidé avec 
M. Sarranti qu’il sortirait un après-midi pour faire sa promenade 
ordinaire, et que, cette fois, au lieu de rentrer, il viendrait 
rejoindre M. Lebastard de Prémont, qui l’attendrait, avec des 
voitures, des chevaux et vingt hommes bien armés, au pied du 
mont Vert. Des relais seront préparés sur toute la route pour 
l’envoyé de Rundjet-Sing ; l’or donnera des ailes aux chevaux. Le 
jour de la fuite est soumis à la volonté de la vente suprême. M. 
Lebastard de Prémont recevra l’avis et le fera passer au duc; la 
veille du jour de la fuite, M. Sarranti partira, afin de précéder le 
prince à Paris d’au moins vingt-quatre heures. La présence de M. 
Sarranti sera donc le signal d’un soulèvement à Paris et dans les 
principales villes de France, parmi le peuple et dans l’armée. Voici 
de quelle façon le signal doit être transmis au prince... 


— Oh ! maïs, murmura M. Jackal, si préoccupé, qu’il ne songeait 
même plus à tirer sa tabatière, voilà qui devient de plus en plus 
intéressant ! 


— Écoutez ! écoutez ! firent les conspirateurs. 


L’orateur continua : 
— Entre la porte grillée de Meïdling et le mont Vert, est une villa 


qui porte, inscrit à son fronton, le mot grec Xatpe(1). Il est 
convenu que le jour où la dernière lettre de ce mot manquera sera 
le jour de la fuite. Une fois le premier relais franchi, il n’y aura 
plus à s'inquiéter de rien : des relais sont établis sur toute la route, 
depuis Baumgarten jusqu’à la frontière. N’ayons donc nulle 
inquiétude de ce côté ; seulement, prenons un parti au plus vite. 
Encore quelques mois, et le royal enfant aura peut-être perdu les 
forces nécessaires pour accomplir ce projet : quoique jouissant, à 
cette heure, d’une excellente santé, il porte sur son front les traces 
du martyre qu’il subit depuis tant d’années ! 


Les conspirateurs parurent redoubler d’attention ; quant à M. 
Jackal, il ne respiraïit pas. 


— Dans un des carrefours de ces souterrains, continua l’orateur, 
est réunie une vente centrale. Je vous prie de déléguer, séance 
tenante, un député auprès d’elle, afin de l’instruire de nos projets. 
Un jour, une heure, une minute de retard peut tout faire avorter ! 
Avant huit jours, selon toute probabilité, M. Sarranti sera à Paris. 
Veuillez donc prendre une décision rapide : l’avenir de la France, 
celui du monde, dépend de cette décision, puisque chacun de nous 
représente une vente, et que chaque vente représente des milliers 
d'hommes. 


Tous les membres de l'assemblée se pressèrent autour de 
l’orateur comme des officiers qui s’avancent à l’ordre. 


— Diable ! diable ! fit M. Jackal, mais c’est donc une mine de 
charbon que ces catacombes ? J’avoue que j'aimerais à ouïr ce qui 
va se débiter dans la vente centrale ; mais comment faire ? 


M. Jackal jeta un regard autour de lui. 


— Le pays est vaste, sinon aéré... Ma foi ! ils ont choisi là un joli 
petit endroit, bien tranquille, bien retiré ! Et moi qui les traitais de 
fous !.. Ah ! l’on se rassied : ils ont pris un parti, à ce qu’il me 
semble. 


Et M. Jackal prêta une attention tellement profonde, qu’il 
paraissait aussi immobile que le pilier de granit auquel il était 
appuyé. 

Celui qui avait parlé le premier, celui que M. Jackal n’avait pas 
entendu, et qui, assis sur une pierre élevée, semblait le président 
du groupe que le hasard avait placé sous les yeux de l’inspecteur 
de police ; celui-là seul resta debout, et, faisant signe à l’orateur — 
qui s'était rassis avec les autres — de venir à lui, il lui dit à demi- 
voix quelques mots qu’à son grand regret M. Jackal ne put 


entendre. Mais le mouvement qui s’exécuta aussitôt dans 
l’assemblée lui fit comprendre le sens de ces paroles. 


En effet, l’orateur, après avoir remercié ses frères par un signe 
de tête — ce qui prouvait qu’on venait de lui accorder quelque 
chose d’important - l’orateur prit une torche et se dirigea vers une 
espèce de grotte où il ne tarda pas à disparaître, au désespoir 
croissant de M. Jackal. 


Toutefois, ce départ était bien facile à expliquer, et M. Jackal 
connaissait trop bien la charbonnerie pour ne pas comprendre que 
l’orateur venait d’être nommé député auprès de la vente centrale. 


Mais, comme nos lecteurs ne sont peut-être pas aussi bien 
renseignés que M. Jackal, qu’ils nous permettent de leur dire, en 
quelques mots, quelle était l’organisation de la charbonnerie. 


CXXVI 


La charbonnerie 


Les républicains du royaume de Naples, sous le règne de Murat, 
animés d’une haïne égale contre les Français et contre Ferdinand, 
s'étaient réfugiés dans les gorges profondes des Abruzzes, et 
avaient formé une alliance sous le nom de carbonari. 


En 1819, le carbonarisme italien prit un grand développement 
par ses affiliations avec les patriotes de France. Cet accroissement 
éveilla l'attention et les soupçons du gouvernement de la 
Restauration. 


Un fait surtout l’étonna. 


Le carbonaro Querini fut poursuivi criminellement pour 
tentative d’homicide : dans l'instruction, on découvrit qu’il n’avait 
fait qu’exécuter un jugement de alta vendeta en frappant un 
carbonaro accusé d’avoir révélé le secret de l’association. 


Informé de ce fait par les magistrats, le ministre de la justice 
avait fait arrêter le cours des poursuites. 


«Une enquête et des mesures trop sévères, écrivait-il, 
décèleraient une crainte que de pareilles sociétés ne peuvent 
inspirer, sous une forme de gouvernement où les droits du peuple 
sont reconnus et assurés. » 


Le ministre dissimula sa propre pensée : la charbonnerie, au 
contraire, était alors l’objet des plus opiniâtres investigations ; 
mais il craignait que des poursuites exécutées avec trop d’éclat ne 
fussent un avis aux nombreuses ventes de Paris et des 
départements de se tenir plus que jamais sur leurs gardes. 


Le berceau de la charbonnerie française était un café de la rue 
Copeau ; et ses fondateurs étaient Joubert et Durier, qui, après 
l’avortement du complot du 19 août 1820 -— à la suite duquel M. 
Sarranti avait quitté la France -, avaient, de leur côté, été chercher 
en Italie un refuge contre la police de la Restauration. Reçus alors 
carbonari, durant leur séjour à Naples, ils avaient, à leur retour, 
fait connaître à plusieurs de leurs amis l’organisation de la 
charbonnerie napolitaine. 


Dans une réunion qui se tint rue Copeau, au coin de la rue de la 
Clef, chez un étudiant en médecine nommé Buchez, et à laquelle 


assistaient M. Rouen aîné, avocat, les étudiants en droit Limperani, 
Guinard, Sautelet et Cariol, l’étudiant en médecine Sigond et les 
deux employés Bazard et Flottard — dans cette réunion, disons- 
nous, Durier communiqua les statuts et règlements de la 
charbonnerie. 


Les dix jeunes gens réunis ce jour-là convinrent de rallier tous 
les membres épars des diverses conjurations formées jusque-là, et 
de les soumettre à une même direction, en constituant une société 
française de carbonari. 


Trois d’entre eux: Bazard - le grand organisateur de cette 
société —, Buchez et Flottard, se chargèrent d’introduire, dans les 
règlements de la charbonnerie italienne, les dernières 
modifications que nécessitaient les mœurs du pays où elle était 
importée. 

On se mit sur-le-champ à l’œuvre, et voici quelles furent les 
principales dispositions des statuts de la charbonnerie en France : 


La société entière se composait de trois ventes : la haute vente, 
la vente centrale, la vente particulière. —- La haute vente, autorité 
suprême, absolue, souveraine, invisible, inconnue, était unique ; le 
nombre des ventes centrales et particulières était illimité. 


Chaque réunion de vingt carbonari formait une vente 
particulière. 


Trois ventes particulières se trouvaient donc réunies sous les 
yeux de M. Jackal. 


Chacune de ces ventes isolées élisait dans son sein un président, 
un censeur, un secrétaire-caissier recevant les cotisations et un 
député. 

Le but de toute vente particulière était le renversement de la 
monarchie — but commun et en vue duquel la charbonnerie avait 
été fondée. On s’occupait peu de reconstruire, de reconstituer : 
chasser les jésuites, chasser le roi, briser le joug, voilà où voulait 
atteindre d’abord tout carbonaro, quelque sympathie qu’il eût pour 
telle ou telle forme de gouvernement. 


Bonapartistes, orléanistes, républicains se trouvaient donc 
confondus, et, si M. Jackal avait eu les cent yeux d’Argus, il eût 
vu, sans doute, rayonner au fond des catacombes, dans quelque 
angle opposé à celui des bonapartistes, les torches des orléanistes 
et des républicains. 


Chaque vente particulière, comme nous l’avons dit, avait un 
député. 
La vente centrale, de même que la vente particulière, se 


composait de vingt membres, lesquels membres n'étaient autres 
que les vingt députés élus par vingt ventes particulières. 


Le député de cette vente était délégué près de la haute vente, 
laquelle se composait de toutes les notabilités militaires et 
parlementaires de l’époque ; elle ne formait pas de réunion, et le 
député de la vente centrale n’était jamais délégué qu’auprès d’un 
de ses membres. 


Aussi les affiliés eux-mêmes ne savaient-ils à peu près aucun des 
noms des membres de la vente suprême, et à peine, aujourd’hui, 
est-on certain d’en connaître la moitié. 


Les principaux étaient : la Fayette, Voyer-d’Argenson, Laffitte, 
Manuel, Buonarotti, Dupont (de l’Eure), de Schonen, Mérilhou, 
Barthe, Teste, Baptiste Rouer, Boinvilliers, les deux Scheffer, 
Bazard, Cauchois-Lemaire, de Corcelles, Jacques Kæchlin, etc. 


Finissons en répétant que les éléments dont se composait le 
carbonarisme étaient loin d’appartenir aux mêmes doctrines 
politiques, et que bourgeois, étudiants, artistes, militaires, avocats, 
quoique marchant dans des voies différentes, étaient dirigés par la 
même cause, c’est-à-dire par une haine ardente contre les 
Bourbons de la branche aînée. 


Au reste, nous tâcherons de les montrer à l’œuvre. 


Et maintenant que nos lecteurs savent aussi bien que M. Jackal 
que l’orateur vient d’être délégué à la vente centrale comme 
député, reprenons notre récit. 


Après le départ du député, ce fut un brouhaha effroyable ; 
chacun des membres voulut parler sans attendre son tour ; les uns, 
cherchant à se faire entendre, poussaient des cris féroces ; les 
autres agitaient leurs torches comme si elles eussent été des sabres 
et des épées ; enfin, ce fut une confusion terrible, et les rayons des 
torches agitées, en se dirigeant en mille sens divers, devinrent 
l’image de pensées confuses et divergentes de tous les membres de 
cette mystérieuse assemblée. 


Je 


— Oh ! oh! murmura M. Jackal, on dirait qu’ils sont déjà à la 
tête du gouvernement : ils ne s’entendent plus. 


Au bout d’une demi-heure de ce tumulte, on vit, au fond de la 
grotte, derrière le président, sourdre la lumière d’une torche, et 
l’orateur ou plutôt le député à la vente centrale reparut. 


Il ne prononça qu’un mot ; mais ce mot, comme le quos ego de 
Neptune, suffit pour rendre le calme aux flots tumultueux. 


— Convenu ! dit-il. 
Tout le monde applaudit, et trois fois fut poussé de nouveau ce 


cri de « Vive l'Empereur ! » que M. Jackal avait entendu dès son 
entrée dans les catacombes. 


Puis la séance fut levée. 


Alors tous les conspirateurs, les uns après les autres, montèrent 
sur la pierre qui avait servi de fauteuil au président et 
s’enfoncèrent dans la grotte où nous avons vu entrer l’orateur. 


Cinq minutes après, le silence et l’obscurité de la mort régnaient 
seuls sous ces épaisses voûtes. 


— Je crois que je n’ai plus rien à faire ici, dit M. Jackal, que ce 
silence et cette obscurité ne remplissaient pas précisément 
d’enjouement. Remontons sur la terre ferme ; il ne serait pas de 
bon goût de faire attendre plus longtemps notre féal Gibassier. 


Et M. Jackal, s’assurant qu’il était bien seul, alluma son rat-de- 
cave, et se dirigea vers cette gerçure du puits qui était venue si 
inopinément trahir, aux yeux exercés du chef de police, ce 
rassemblement  séditieux composé d'hommes qu’il croyait 
évaporés, volatilisés, évanouis. 


— Eh ! fit M. Jackal, sommes-nous toujours là-haut ? 


— Ah ! c’est vous, monsieur Jackal, s’écria Longue-Avoine ; nous 
commencions à être inquiets. 


- Merci, prudent Ulysse! dit M. Jackal. La corde est-elle 
solide ? 


— Oui, oui, répondirent en chœur les voix des cinq ou six agents 
qui gardaient l’entrée du puits. 


— Alors enlevez ! dit M. Jackal, qui, pendant ce temps, avait 
passé le porte-mousqueton dans l’anneau de sa ceinture. 


Aussitôt ce dernier mot prononcé, M. Jackal se sentit enlever de 
terre avec une force et une volonté qui indiquaient à la fois et le 
désir que les argousins avaient de ramener leur chef à eux, et le 
désir qu'ils avaient de l’y ramener sans incident. 


— Ah ! il était temps ! dit M. Jackal en remettant le pied sur le 
pavé de Sa Majesté Charles ; un quart d’heure plus tard, j'étais 
rongé par les rats qui émaillent ce charmant endroit. 


Les argousins s’empressèrent autour de M. Jackal. 


ES 


— C'est bien, c’est bien, dit celui-ci; je suis sensible à votre 
empressement, mes amis; mais nous n'avons pas de temps à 
perdre. Où est Gibassier ? 


- À l'Hôtel-Dieu avec Carmagnole, qui est chargé de ne pas le 
perdre de vue. 


— Bien, dit M. Jackal. Reporte la corde chez toi, Longue-Avoine. 


Referme avec soin la porte du puits, Maldaplomb. Et vous autres, 
en marche, s’il vous plaît !.… Dans une demi-heure, rendez-vous, 
tout le monde, à la préfecture. 


Et la petite troupe se mit silencieusement en chemin par la rue 
des Postes et la rue Saint-Jacques, se dirigeant vers l’Hôtel-Dieu. 


On arriva sur le seuil de l’hôpital juste au moment où M. Jackal, 
aspirant bruyamment une prise de tabac, se livrait à ces réflexions 
humoristiques : 


— Quand je pense que si, moi, Jackal, il ne me plaisait pas d’y 
mettre bon ordre, nous aurions probablement l’Empire la semaine 
prochaine... Et ces idiots de jésuites qui se croient maîtres absolus 
du royaume ! Et cet honnête homme de roi qui chasse sur la terre, 
tandis qu’on est en train de le chasser dessous ! 


Pendant ce temps, la porte de l’Hôtel-Dieu s'était ouverte au 
bruit de la sonnette tirée par un des agents. 


— C’est bien, dit M. Jackal en abaïissant ses lunettes sur son nez ; 
allez m’attendre à la préfecture. 


Et le chef de la police de sûreté entra dans l’hôpital, dont la 
porte se referma lourdement derrière lui. 


Quatre heures sonnèrent à Notre-Dame. 


CXXVII 


Où il est prouvé que la fortune vient encore en dormant. 


Au fond d’un des grands dortoirs de l’Hôtel-Dieu, à côté de la 
petite chambre de la sœur de garde, dans un cabinet faisant 
pendant à cette chambre et servant de succursale à l’infirmerie, 
reposait, depuis deux heures à peu près, ce forçat blasé que nous 
avons présenté à nos lecteurs sous le nom de Gibassier. 


Ses blessures pansées — et hâtons-nous de le dire pour rassurer 
nos lecteurs, ces blessures n'étaient pas dangereuses —, il s’était 
endormi, écrasé par la fatigue et cédant à ce besoin de sommeil 
que l’homme éprouve à la suite d’une certaine quantité de sang 
perdu. 


Toutefois, son front était loin d’exprimer cette quiétude et cette 
sérénité qui sont les anges gardiens du sommeil des honnêtes gens. 
Il était facile de lire sur le visage de Gibassier les effets d’une lutte 
intérieure ; le souci de son avenir était écrit en lettres majuscules 
sur son front haut, vaste, lumineux, et dont les proportions eussent 
déconcerté les naturalistes et les phrénologues. 


Couvrez le visage d’un masque pour en cacher l’expression 
bassement cupide, et ce front pourra appartenir à un Goethe ou à 
un Cuvier inconnu. 


Il était tourné de face, par rapport à la porte d’entrée, et de dos, 
par rapport au compagnon qui, assis dans l’angle de la chambre et 
dans la ruelle du lit, faisait la lecture dans un livre relié en veau, 
et semblait marmotter des prières pour le salut éternel, ou, du 
moins, pour le repos momentané du forçat endormi. 


Ce n'étaient cependant pas des prières que murmuraïit ce garde- 
malade, qui n’était autre —- nos lecteurs sans doute l’ont déjà 
reconnu — que le méridional Carmagnole. 


M. Jackal, on se le rappelle, lui avait recommandé tout 
particulièrement Gibassier, et Carmagnole, chargé de sa garde, 
l’avait, il faut lui rendre justice, veillé avant son sommeil, et même 
depuis qu’il dormait, avec la tendresse dévouée d’un frère ou avec 
la sollicitude non moins attentive d’un garde du commerce. 


Cette surveillance n’avait pas, au reste, été difficile à exercer, 
puisque Gibassier dormait déjà depuis près de deux heures et 
paraissait devoir dormir encore pendant un certain temps ; c'était 


même, sans doute, contre les probabilités d’un long sommeil du 
prisonnier, que Carmagnole avait tiré de sa poche un petit volume 
à tranche rouge, relié en veau, et intitulé les Sept Merveilles de 
l’Amour. 


Nous ignorons ce que pouvait contenir ce livre, écrit en langue 
provençale ; disons cependant qu’il semblait faire sur le poétique 
Carmagnole une agréable impression : sa lèvre inférieure pendait 
comme celle d’un satyre, son œil étincelait de désirs, et son visage, 
du crâne au menton, rayonnait de félicité. 


En ce moment, la sœur de garde entrouvrit la porte du cabinet, 
passa doucement la tête, regarda son malade avec une expression 
de charité toute chrétienne, et se retira en voyant que Gibassier 
dormait encore. 


Quelque minutieuse précaution qu’eût prise la bonne religieuse, 
le bruit qu’elle fit en refermant la porte réveilla Gibassier, qui 
avait le sommeil du lièvre ; il ouvrit l’œil gauche et regarda 
d’abord du côté droit ; puis, enfin, il ouvrit l’œil droit et regarda 
du côté gauche. 


Alors, se croyant seul : 


— Ouf! dit-il en se frottant les yeux et en se mettant sur son 
séant, j'étais en train de rêver que j'étais écrasé par la roue de la 
Fortune... Que peut signifier ce rêve ? 


- Je vais vous le dire, maître Gibassier, répondit derrière lui 
Carmagnole. 

Gibassier se retourna vivement et aperçut le Provençal. 

— Ah ! dit-il, je crois, autant que me permet de me le rappeler le 


trouble de mes idées, que j’ai eu le plaisir de faire route, cette nuit, 
en compagnie de Votre Excellence. 


— Justement, reprit Carmagnole avec un accent qui ne laissait 
aucun doute sur son origine. 


— C’est à un compatriote que j'ai l’honneur de parler ? demanda 
Gibassier. 


— Je croyais que Votre Seigneurie était du Nord, repartit 
Carmagnole. 


— Oh ! dit philosophiquement Gibassier, la patrie n’est-elle pas 
le coin de terre où sont nos amis ? Je suis du Nord, c’est vrai ; 
mais mon pays de prédilection, c’est le Midi. Toulon est, en réalité, 
ma patrie adoptive. 


— Et pourquoi donc l’avez-vous quitté, alors ? 
— Que voulez-vous ! reprit Gibassier avec mélancolie, c’est 


toujours la vieille histoire de l’Enfant prodigue ! J’ai voulu revoir 
le monde, jouir de la vie ; en un mot, me donner quelques mois de 
récréation. 
— Votre début, cependant, ne me semble pas des plus récréatifs. 
- J'ai été victime de ma loyauté !.. j’ai cru à l’amitié ; on ne 


ES 


m'y reprendra plus! Mais vous prétendiez tout à l’heure 
m'expliquer mon songe ; seriez-vous parent ou allié de quelque 
magicienne ? 


— Non ; mais des études sérieuses que j’ai faites moi-même avec 
un académicien de Montmartre, qui s’est fort occupé de 
chiromancie, géomancie et autres sciences exactes, une disposition 
naturelle au sommeil somnambulique, et un tempérament nerveux 
m'ont mis à même d'expliquer les songes. 


— Alors parlez, cher ami, et expliquez-moi le mien. Je voyais la 
Fortune venir à moi avec une telle rapidité, que je ne pus me 
ranger. En me heurtant, elle me renversa, et elle allait me passer 
sur le corps et m’écraser, quand la bonne sœur Sainte-Barnabée 
ouvrit la porte et me réveilla. - Qu'est-ce que cela signifie ? 


— Rien de plus simple, dit Carmagnole, et un enfant expliquerait 
la chose aussi bien que moi. Cela signifie purement et simplement 
qu’à partir d’aujourd’hui, votre fortune va devenir écrasante. 


- Oh ! oh ! fit Gibassier, dois-je vous croire ? 


— Comme le Pharaon crut Joseph(1)}, comme l’impératrice 
Joséphine crut mademoiselle Lenormand(2). 


- Mais, s’il en est ainsi, dit Gibassier, permettez-moi de vous 
offrir une part dans les bénéfices. 


- Ce n’est pas de refus, dit Carmagnole. 

— Eh bien ! quand commençons-nous à partager ? 

— Quand la Fortune vous prouvera que j'ai raison. 

— Mais quand me prouvera-t-elle cela ? 

— Demain, ce soir, dans une heure peut-être ; qui sait ? 


— Pourquoi pas tout de suite, cher ami ? et si la Fortune est à 
notre disposition, nous serions bien fous de perdre une heure ! 


— Ne la perdons pas, alors. 

- Bon ! et qu’y a-t-il à faire ? 

— Appelez la Fortune, et vous allez la voir entrer. 
— Vraiment ? 

— Parole d'honneur. 

— Elle est donc là ? 


— C'est-à-dire qu’elle est à la porte. 
— Ah ! mon cher monsieur, je suis si moulu de ma chute, que je 


ne saurais aller lui ouvrir moi-même ; rendez-moi le service d’y 
aller pour moi. 


— Volontiers. 

Et Carmagnole, se levant avec le plus grand sérieux, quitta sa 
place, remit dans sa poche les Sept Merveilles de l’Amour, et, 
entrouvrant la porte par laquelle la sœur de charité avait passé sa 
tête, prononça quelques mots que Gibassier n’entendit point et prit 
pour des paroles cabalistiques. 

Après quoi, Carmagnole rentra gravement dans la chambre. 

— C'est fait, Votre Honneur, répondit Carmagnole en reprenant 
sa place. 

— La Fortune est convoquée ? 

— Elle va venir en personne. 


— Oh! que je regrette donc de ne pouvoir aller au-devant 
d’elle ! 


— La Fortune est sans façon, et il est inutile de se déranger pour 
elle. 


— De sorte que nous allons l’attendre..…. patiemment, dit 
Gibassier, qui, voyant le sérieux de Carmagnole, commençait à 
croire que son interlocuteur sortait de la fantaisie. 


— Vous ne l’attendrez pas longtemps : je reconnais son pas. 
— Oh ! oh ! il me semble qu’elle a des bottes fortes ! 
— C’est qu’elle a du chemin à faire pour venir jusqu’à vous... 


La porte s’ouvrit sur ces derniers mots de Carmagnole, et 
Gibassier vit entrer M. Jackal en costume de voyage, c’est-à-dire 
vêtu d’une polonaise et chaussé de bottes fourrées. 


Gibassier regarda Carmagnole d’un air qui voulait dire : « Ah! 
c’est cela que tu appelles la Fortune, toi ? » Carmagnole comprit, 
car il répondit avec un aplomb qui commença à faire douter 
Gibassier : 


— La Fortune même ! 
M. Jackal fit signe à Carmagnole de se retirer, et Carmagnole, 


obéissant à ce signe, opéra sa retraite, après avoir lancé un coup 
d’œil affectueux à son associé. 


Une fois seul avec Gibassier, M. Jackal regarda autour de lui 
pour s’assurer s’il n’y avait pas dans la chambre d’autre habitant 
que Gibassier, et, prenant une chaise, il vint s’asseoir au chevet du 


lit du malade, et entama la conversation en ces termes : 


— Vous vous attendiez sans doute à ma visite, cher monsieur 
Gibassier ? 


— Le nier serait mentir effrontément, mon bon monsieur Jackal ; 
d’ailleurs, vous me l’aviez promise, et, quand vous promettez une 
chose, je sais que vous ne l’oubliez pas. 


— Oublier un ami serait un crime, répondit sentencieusement M. 
Jackal. 


Gibassier ne répondit point, mais s’inclina en signe 
d’assentiment. Il était évident qu’il redoutait M. Jackal et se tenait 
sur la défensive. 


De son côté, M. Jackal avait cet air paterne qu’il savait si bien 
prendre lorsqu'ils s’agissait de confesser ou d’enjôler ce qu’il 
appelait une pratique. 


Ce fut M. Jackal qui prit le premier la parole. 

- Comment vous trouvez-vous depuis que nous ne nous sommes 
vus ? 

— Assez mal ; merci. 


- N’aurait-on pas eu pour vous tous les soins que j'avais 
recommandés ? 


— Au contraire : je n’ai qu’à me louer de tout ce qui m’entoure, 
et de vous le premier, mon bon monsieur Jackal. 


— Et, ayant à vous louer de tout ce qui vous entoure, vous 
trouvant dans un bon cabinet bien sec, dans un bon lit bien chaud 
— et cela, en sortant du fond d’un puits humide et malsain -, vous 
avez l’ingratitude d’accuser la Fortune ! 


— Nous y voilà, dit Gibassier. 


— Ah ! mon cher monsieur Gibassier, continua le chef de police, 
que faut-il donc faire pour vous prouver qu’on est votre ami ? 


— Monsieur Jackal, répondit Gibassier, je serais indigne de 
l’intérêt que vous me témoignez si je ne vous donnais pas à 
l’instant même l’explication de mes paroles. 


— Donnez-la-moi donc, dit M. Jackal en prenant avec bruit et 
volupté une énorme prise de tabac. J'écoute. 


— Quand j'ai dit que je me trouvais mal, je savais parfaitement 
ce que je disais. 
— Communiquez moi votre pensée. 


— Je me trouve bien pour l’heure présente, mon bon monsieur 
Jackal. 


— Alors, que vous faut-il de plus ? 
— J'aimerais à avoir un peu de sécurité pour l’avenir. 


— Eh ! mon cher Gibassier, qui est sûr de l’avenir ? La seconde 
qui vient de s’écouler ne nous appartient plus ; celle qui va venir 
ne nous appartient pas encore. 


— Eh bien, c’est cette seconde qui va venir dont je suis inquiet, 
je ne vous le cacherai pas. 


— Et que craignez-vous ? 


— Je trouve l’endroit où je suis délicieux... Relativement à 
l’endroit d’où je sors, c’est un paradis terrestre ! mais vous 
connaissez mon caractère capricieux... 


— Dites blasé, Gibassier. 


— Blasé, si vous voulez. Si bien que je sois ici, je ne pourrai pas 
plus tôt me bouger, que l’envie me prendra d’en sortir. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, je crains, au moment où me prendra cette fantaisie, 
de trouver quelque obstacle inattendu qui me forcera de rester ici 
— ou quelque volonté brutale qui me contraindra d’aller tout autre 
part que ne serait mon intention. 


- Je pourrais vous répondre que, puisque vous vous trouvez 
bien ici, le mieux serait d’y rester ; mais je connais votre humeur 
changeante, et je ne veux pas discuter de vos goûts. Je préfère 
donc vous répondre franchement. 


— Oh ! mon bon monsieur Jackal, vous n’avez pas idée avec quel 
intérêt je vous écoute ! 


— Alors, laissez-moi vous dire une chose: c’est que vous êtes 
libre, cher monsieur Gibassier. 


— Hein ? fit Gibassier en se soulevant sur son coude. 


— Libre comme l’oiseau dans l’air, libre comme le poisson dans 
l’eau, libre comme l’homme marié quand sa femme est morte ! 


— Monsieur Jackal ! 


— Libre comme le vent, comme le nuage, comme tout ce qui est 
libre, enfin ! 


Gibassier secoua la tête. 


— Comment ! dit M. Jackal, vous n’êtes pas encore content ?.. 
Ah ! par ma foi, vous êtes difficile, alors ! 


— Je suis libre ? je suis libre ? répéta Gibassier. 
— Vous êtes libre. 


— J'entends bien ; mais... 

— Mais quoi ? 

À quelles conditions, mon bon monsieur Jackal ? 
— À quelles conditions ? 

— Oui. 

— Des conditions, à vous, cher monsieur Gibassier ? 
— Pourquoi pas ? 

— Moi, vous rendre la liberté à vil prix ! 

— Le fait est que ce serait abuser de la position. 


— Trafiquer de l’indépendance d’un ami de vingt ans, moi, moi, 
Jackal, qui vous ai jusqu'ici porté tant d'intérêt, que mon intention 
était de ne jamais vous perdre de vue ; de sorte, que, quand je 
vous eu perdu de vue, voilà un mois, je fus désespéré ! moi qui ai 
tout fait pour adoucir vos différentes captivités, moi qui vous ai 
sauvé depuis ? 

— Du puits, vous voulez dire, cher monsieur Jackal. 


- Moi qui ai fait veiller sur vous avec une sollicitude toute 
fraternelle, continua l’homme de police sans s’arrêter au coq-à- 
l’âne de Gibassier ; moi, abuser de sa position - vous avez dit cette 
phrase-là, Gibassier ! -, de la position d’un ami dans le malheur ? 
Ah ! Gibassier ! Gibassier ! vous me faites de la peine ! 


Et M. Jackal, tirant de sa poche un foulard rouge, le leva à la 
hauteur de son visage, non point pour essuyer ses larmes, dont les 
sources semblaient aussi taries que celles du Manzanares(1), mais 
pour se moucher bruyamment. 


Le ton larmoyant avec lequel M. Jackal avait reproché à 
Gibassier son ingratitude avait attendri celui-ci. 


Aussi répondit-il d’une voix dolente et avec la justesse 
d’intonation d’un comédien à qui l’on donne la réplique : 


— Moi, douter de votre amitié, mon bon monsieur Jackal ? moi, 
mettre en oubli les services que vous m'avez rendus ?.. Mais, si 
j'étais capable d’une pareille ingratitude, je serais un misérable 
sceptique sans cœur et sans entrailles ! mais alors, je renierais les 
choses les plus sacrées, les vertus les plus saintes ! Non, Dieu 
merci, monsieur Jackal, elle fleurit encore dans mon sein, cette 
plante céleste qu’on appelle l’amitié ! Ne m’accusez donc pas avant 
de m'avoir entendu ; et, si je vous ai demandé à quelles conditions 
je devais retrouver ma liberté, croyez que c’est moins par défiance 
de vous que par défiance de moi-même. 


— Allons, essuyez vos larmes et parlez clairement, mon cher 


Gibassier. 


— Ah ! reprit le forçat, je suis un grand pécheur, monsieur 
Jackal. 


- Eh! mon Dieu ! l’Écriture ne dit-elle pas que le plus grand 
saint pèche sept fois dans un jour(1) ? 


— Il y a des jours où j’ai péché quatorze fois, monsieur Jackal. 

— Vous ne serez canonisé qu’à moitié. 

— Oh ! il faudrait pour cela que je n’eusse commis que des 
péchés. 

— Oui, vous avez commis des fautes. 

— Ah ! si je n’avais commis que des fautes. 


— Vous êtes plus grand pécheur que je ne le supposais, 
Gibassier. 


— Hélas ! 
— Seriez-vous bigame, par hasard ? 
— Qui est-ce qui n’est pas un peu bigame et même polygame ? 


- Vous avez peut-être tué monsieur votre père et épousé 
madame votre mère, comme Œdipe ? 


— Tout cela peut arriver par accident, monsieur Jackal, et la 
preuve, c’est qu'Œdipe ne se croit pas coupable pour cela, puisque 
M. de Voltaire lui fait dire : 


Inceste, parricide, et pourtant vertueux ! 


- Tandis que vous, c’est tout le contraire: vous n'êtes pas 
vertueux, quoique vous ne soyez ni inceste ni parricide. 


— Monsieur Jackal, je vous l’ai dit, c’est moins le passé qui 
m'inquiète que l’avenir. 

— Mais d’où diable vous vient donc cette défiance de vous- 
même, mon cher Gibassier ? 


— Eh bien, s’il faut que je vous le dise, j’ai peur d’abuser de ma 
liberté dès qu’elle me sera rendue. 


— De quelle façon ? 

— De toutes façons, monsieur Jackal. 

— Mais entre autres ? 

— J'ai peur d’entrer dans quelque conspiration. 

— Ah ! vraiment ?.. Diable ! c’est sérieux ce que vous me dites 


là, Gibassier. 
— On ne peut plus sérieux. 


— Voyons, expliquez-vous... 
Et M. Jackal s’accommoda sur sa chaise de manière à indiquer 


que la conférence allait durer un certain temps. 


CXXVIII 


La mission de Gibassier 


— Que voulez-vous, mon bon monsieur Jackal! continua 


Gibassier avec un soupir, je ne suis plus d'âge à me bercer des 
vagues illusions de la jeunesse. 


— Bon ! quel âge avez-vous donc ? 


- J'ai près de quarante ans, mon bon monsieur Jackal ; mais je 
saurais arranger mon visage de façon à en paraître, au besoin, 
cinquante ou soixante. 


— Oui, je connais votre talent sous ce rapport: vous jouez 
agréablement les grimes…. Ah! vous êtes un grand acteur, 
Gibassier, je sais cela, et voilà pourquoi j’ai des vues sur vous. 


- Auriez-vous un engagement à me proposer, mon bon 
monsieur Jackal ? hasarda Gibassier avec un sourire qui indiquait 


ES 


qu’à tort ou à raison il croyait avoir pénétré quelque chose des 
secrets de son interlocuteur. 


— Nous parlerons de cela tout à l’heure, Gibassier. En attendant, 
reprenons la conversation où nous l’avons laissée, c’est-à-dire à 
votre âge. 


— Eh bien, je disais donc que j'avais quarante ans bientôt. C’est 
l’âge de l’ambition chez les grandes âmes. 


— Oui ; et vous êtes ambitieux ? 

- Je l'avoue. 

— Vous voudriez bien faire fortune ? 

— Oh ! pas pour moi... 

— Occuper une place dans l’État ? 

— Servir mon pays fut toujours mon plus ardent désir. 

— Vous avez fait votre droit, Gibassier ; cela conduit à tout. 

— Oui, mais j'ai eu le malheur de ne pas prendre mes licences. 


— C’est impardonnable de la part d’un homme qui sait son Code 
comme vous, c’est-à-dire sur le bout du doigt. 


— Non seulement notre Code, mon bon monsieur Jackal, mais le 
Code de tous les pays. 


— Et quand avez-vous fait ces études ? 


— Pendant les heures de loisir que m’accordait le gouvernement. 
— Et le résultat de vos études ?... 

— À été qu’il y avait beaucoup à réformer en France. 

— Oui, la peine de mort, par exemple. 


— Léopold de Toscane, un duc philosophe, l’a réformée dans ses 
Etats. 


— C’est vrai, et, le lendemain, un fils a tué son père, crime qui 
n'était pas arrivé depuis un quart de siècle. 


— Mais ce n’est pas la seule chose que j'aie étudiée. 
— Oui, vous avez étudié les finances aussi. 


— Spécialement. Eh bien, à mon retour, j’ai trouvé celles de la 
France dans un état déplorable. Avant deux ans, la dette s’élèvera 
à un chiffre exorbitant ! 


— Ah ! ne m'en parlez pas, cher monsieur Gibassier. 


— Non, car mon cœur se brise rien qu’en y songeant, et, 
cependant... 


— Quoi ? 


— Si l’on me consultait, les caisses de l’État seraient pleines au 
lieu d’être vides. 


— Je croyais, cher monsieur Gibassier, qu’un négociant, vous 
ayant confié sa caisse, l’avait trouvée, au contraire, vide au lieu de 
pleine. 


- Mon bon monsieur Jackal, on peut être un très mauvais 
caissier et être un excellent spéculateur. 


— Revenons aux caisses de l’État, mon cher monsieur Gibassier. 


- Eh bien, je connais un remède au mal cuisant qui vide les 
nôtres. Je sais comment arracher ce ver rongeur des nations qu’on 
appelle le Budget ; je sais comment soutirer les haïnes amassées 
comme des nuages orageux au-dessus du gouvernement. 


— Et ce moyen profond, Gibassier ? 

— Je n’ose pas trop vous le dire. 

— C’est de changer le ministère, n’est-ce pas ? 
— Non ; c’est de changer le gouvernement. 


— Oh ! fit M. Jackal, Sa Majesté serait bien heureuse si elle vous 
entendait parler ainsi ! 


— Oui, et, le lendemain du jour où j'aurais exprimé mon opinion 
avec la liberté d’un homme de conscience, on m'’arrêterait 
nuitamment, on fouillerait ma correspondance, on plongerait dans 


les secrets de ma vie privée. 
— Bah ! fit M. Jackal. 


— On le ferait, et c’est pour cela que je ne m’associerai jamais à 
aucun complot... Cependant... 


— À aucun complot, mon cher monsieur Gibassier ? dit M. 
Jackal en relevant ses lunettes et en regardant fixement le forçat. 


— Non... et cependant, de fameuses propositions m'ont été faites, 
je puis m'en vanter ! 


— Vous êtes plein de réticences, Gibassier. 

— C’est que je voudrais que nous nous comprissions. 
— Sans nous compromettre l’un l’autre, n’est-ce pas ? 
— Justement. 


— Eh bien, mais causons ; nous avons le temps. Quand je dis : 
nous avons le temps... 


— Ah ! vous êtes pressé ? 
— Un peu. 
— Ce n’est pas moi qui vous retiens, j'espère ? 


- Au contraire, il n’y a que vous qui me reteniez. Ainsi donc, 
continuez. 


— Où en étions-nous ? 

— Vous en étiez à votre deuxième cependant. 

— Cependant, disais-je, j’ai peur, une fois libre. 
— Une fois libre ?.… 

— N'ayant pas une vieille habitude de liberté. 
— Vous avez peur d’abuser de la vôtre ? 


— Précisément... Ainsi, supposez que je me laisse entraîner — je 
suis un homme d’entraînement.. 


— Je le sais, Gibassier : tout au contraire de M. de Talleyrand, 
votre premier mouvement est le mauvais ; mais vous y cédez. 


— Eh bien, supposez donc que j’entre dans quelqu'un de ces 
complots qui se trament autour du trône du vieux roi; 
qu’arriverait-il alors ? Je serais entre deux écueils: garder le 
silence, et risquer ma tête, ou dénoncer mes complices, et risquer 
mon honneur ! 


M. Jackal semblait arracher avec ses yeux chaque parole de la 
bouche de Gibassier. 


— De sorte, lui dit-il, mon cher Gibassier, que vous persistez à 


douter de l’avenir ? 


— Ah ! mon bon monsieur Jackal, insista le forçat, qui paraissait 
craindre d’en avoir trop dit, et revint sur ses pas, si vous aviez 
pour moi un quart de l’amitié que j’ai pour vous, savez-vous ce 
que vous feriez ? 

— Dites, Gibassier, et si cela est en mon pouvoir, je le ferai, aussi 
vrai que le soleil nous éclaire ! 

Peut-être M. Jackal employait-il cette expression par habitude ; 
mais le fait est que, pour le moment, le soleil éclairait les îles 
Sandwich. 

Aussi Gibassier tourna-t-il les yeux vers la fenêtre, et son regard 
fut-il une éloquente ironie : le soleil était absent juste à l’instant où 
M. Jackal le requérait de lui servir de témoin ! Mais il fit semblant 
de ne pas s’en apercevoir, et eut l’air de tenir pour bonne 
l’invocation de l’inspecteur. 

— Eh bien, dit Gibassier, si vous êtes disposé à faire quelque 
chose pour moi, faites-moi voyager, mon bon monsieur Jackal. Je 
ne serai dans mon assiette que quand je me sentirai hors de 
France. 

— Et où voudriez-vous donc aller, cher monsieur Gibassier ? 

— Partout, excepté dans le Midi... 

— Ah ! vous détestez donc bien Toulon ? 

— Ou dans l’Ouest. 


— Oui, à cause de Brest et de Rochefort. Allons, fixez vous- 
même votre itinéraire. 


- J'aimerais l'Allemagne... Croiriez-vous que je ne connais pas 
l’Allemagne ? 


— Ce qui fait qu’on ne vous y connaît pas non plus. Je conçois 
l'avantage que vous trouveriez à voyager dans un pays vierge. 


— Oui, on explore... 

- Voilà. 

- Je me fais une joie d’explorer, moi. la vieille Allemagne 
surtout. 

- L'Allemagne des châteaux ? 


— Oui, l’Allemagne des burgraves, l’Allemagne des sorciers, 
l’Allemagne de Charlemagne, Germania mater ! 


— Alors, vous seriez heureux d’avoir une mission sur les bords 
du Rhin ? 


— Le jour où je l’obtiendrai, tous mes souhaits seront accomplis ! 


— Vous parlez à cœur ouvert ? 


— Aussi vrai que le soleil ne nous éclaire pas, mon bon monsieur 
Jackal ! 


Cette fois, ce fut M. Jackal, à son tour, qui tourna la tête vers la 
fenêtre, et qui, remarquant l’absence de l’astre pris à témoin par 
son interlocuteur, put ajouter foi aux allégations de Gibassier. 


— Ainsi, vous dites, mon cher Gibassier, que l’objet de tous vos 
désirs serait une mission sur les bords du Rhin ? 


— Je l’ai dit et je ne m’en dédis pas. 
— Eh bien, la chose n’est pas impossible. 
— Ah ! mon bon monsieur Jackal ! 


— Seulement, je ne vous dis pas si la mission sera en deçà ou au- 
delà du Rhin. 


- Du moment où je me trouverai sous votre protection 
immédiate. Et, cependant, je ne vous cache pas que j'aimerais 
mieux... 


— De la défiance, Gibassier ? 


— Eh bien, non; car, enfin, vous n’avez aucune raison de me 
tromper. 


— Aucune ; je vous connais. 


— De perdre votre temps avec moi, si vous n’aviez rien à me 
dire. 


— Je ne perds jamais mon temps, Gibassier, et, du moment où 
vous me voyez en costume de voyage et prêt à partir, si je ne pars 
pas, c’est que je fais ou que l’on fait pour moi, pendant ce retard, 
quelque chose d’utile. 


- À mon intention ? demanda Gibassier avec une certaine 
inquiétude. 
- Je ne saurais dire non. J’ai un si grand faible pour vous, mon 


cher Gibassier, que, depuis que je vous ai retrouvé, je ne m'occupe 
que d’une chose : c’est de ce que l’on peut faire pour vous. 


— Monsieur Jackal, on peut en faire bien des choses. 


- Je le sais; mais tout homme a une vocation. Voyons, 
Gibassier, vous n'êtes pas de grande taille, mais vous êtes 
solidement bâti. 


— J'ai gagné jusqu’à dix francs par jour comme modèle. 


— Eh bien, voyez! Vous êtes, en outre, d’un tempérament 
sanguin, d’un caractère énergique. 


— Trop ! 


— Parce que vous vous étiez détourné de votre voie ; engagé 
dans une autre route, vous eussiez atteint le but. 


— Je l’eusse dépassé, monsieur Jackal. 


— Voyez-vous ! c’est mon avis. Permettez-moi donc de vous dire 
que vous êtes du bois dont on fait les grands capitaines, Gibassier, 
et, ce qui m'étonne depuis longtemps, c’est de ne pas vous voir 
suivre la carrière des armes. 


- J’en suis encore plus étonné que vous, monsieur Jackal. 


- Eh bien, que diriez-vous si je réparais vis-à-vis de vous les 
négligences de la fortune ? 


- Je ne dirais rien, monsieur Jackal, tant que je ne saurais pas 
de quelle façon vous les réparez. 


— Si je vous faisais général ! 
— Général ? 
— Oui, général de brigade. 


— Et quelle brigade auraïis-je l'honneur de commander, monsieur 
Jackal ? 


— Une brigade de sûreté, mon cher Gibassier. 


— C'est-à-dire que vous me proposez tout simplement d’être 
mouchard ? 


— Oui, tout simplement. 
— De renoncer à mon individualité ? 
— La patrie vous demande de lui faire ce sacrifice. 


— Je ferai ce qu’exigera la patrie ; maïs, de son côté, que fera-t- 
elle pour moi ? 


— Formulez vos désirs. 

— Vous me connaissez, mon cher monsieur Jackal... 
— J’ai cet insigne honneur. 

— Vous savez que j’ai de grands besoins. 

— On y pourvoira. 

— Des fantaisies démesurément coûteuses ! 

— On les satisfera. 

— En un mot, je puis vous rendre de grands services. 
— Rendez-les, mon cher Gibassier, et on les paiera. 


- Maintenant, laissez-moi vous dire quelques mots qui vont 
vous prouver ce dont je suis capable. 


— Oh ! je vous crois capable de tout, général ! 


— Et de bien d’autres choses encore ; vous allez voir. 
— J'écoute. 


_ De quoi dépend la grandeur et le salut d’un État ?.. De la 
police, n'est-ce pas ? 


— C’est vrai, général. 


— Un pays sans police est un grand navire sans boussole et sans 
gouvernail. 


— C’est à la fois juste et poétique, Gibassier. 


- On peut donc regarder la mission de l’homme de police 
comme la plus sainte, la plus délicate et la plus utile à la fois de 
toutes les missions. 


— Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire. 


— D'où vient donc, alors, que, pour occuper cette fonction 
importante, pour remplir cette mission conservatrice, on choisit 
d'ordinaire des idiots de la plus laide espèce ? d’où vient cela ? Je 
vais vous le dire : c’est que la police, au lieu de s'occuper des 
grandes questions gouvernementales, entre dans les détails les plus 
infimes et se laisse aller à des préoccupations tout à fait indignes 
d’elle. 


— Continuez, Gibassier. 


— Vous dépensez plusieurs millions à rechercher les complots 
politiques, n’est-ce pas ? Eh bien, combien en avez-vous découvert 
depuis 1815 ? 


— Depuis 1815, dit M. Jackal, nous en avons découvert... 


— Pas un seul, interrompit Gibassier, car c’est vous qui les avez 
faits tous. 


— C’est vrai, répondit M. Jackal, et, maintenant que vous êtes 
des nôtres, je n’essayerai pas de vous rien cacher. 


— Conspiration Didier, affaire de police; -— conspiration 
Tolleron, Pleignies et Carbonneau, affaire de police; -— 
conspiration des quatre sergents de la Rochelle, affaire de police ! 
Comment en êtes-vous réduits là ? Parce que vous n’osez aborder 
franchement les quatre ou cinq grands chefs de complot que vous 
coudoyez tous les jours dans les rues de Paris. Vous élaguez 
l’arbre, et vous n’osez porter la cognée sur le tronc ; et pourquoi 
cela ? 


Parce que les malheureux agents que vous employez ont des 
yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas entendre ; parce 
que vous avez rendu leur mission déshonorante et impopulaire ; 
parce que vous avez ravalé le mot police en consacrant des 


intelligences d’élite, non pas à veiller à la sûreté de l’État, mais à 
arrêter des voleurs. 


- Il y a du vrai dans ce que vous dites, Gibassier, fit M. Jackal 
en prenant une prise de tabac. 


- Mais que vous ont-ils faits, ces malheureux voleurs ? Ne 
pouvez-vous donc pas les laisser travailler en paix ? Est-ce qu’ils 
vous tourmentent ? est-ce qu’ils se plaignent de la loi contre la 
presse ? est-ce qu'ils font des satires contre vous ? est-ce qu’ils 
crient au jésuite ?.… Non! ils vous laissent faire tranquillement 
votre petite politique ultra. En avez-vous jamais trouvé un seul 
dans un complot ? Au lieu de leur accorder aide et protection 
comme à des gens paisibles et inoffensifs, au lieu de fermer 
paternellement les yeux sur leurs petites frasques, vous vous 
acharnez à leurs trousses comme à une proie ; et vous appelez cela 
faire de la police? Fi! monsieur Jackal, c’est de la petite 
taquinerie mesquine et basse; c’est l’enfance de l’art, c’est la 
police comme elle était faite au paradis terrestre, du temps qu’on 
arrêtait Adam et Ève pour une malheureuse pomme, au lieu 
d'appréhender au corps le serpent qui conspirait. Tenez, monsieur 
Jackal, pas plus tard qu’avant-hier, on a arrêté... qui ? je vous le 
demande : l’ange Gabriel ! 

— Votre ami ?.. Oh! 

— Cela vous indigne... ? 

— On l’a donc reconnu ? 

- Non pas même ; il avait faim, l’honnête garçon, et il était 
entré, pauvre innocent, pour demander un pain, chez un 
boulanger. Le boulanger était de mauvaise humeur parce qu’il 
venait d’être pris en flagrant délit de vente à faux poids et qu’il 
allait en avoir pour douze francs d'amende en police 
correctionnelle. Il refusa brutalement le pain que le pauvre affamé 
lui demandait. Alors, lui, prit le pain, mordit dedans, et, malgré les 
cris du boulanger, il l’avait dévoré avant que vos agents 
arrivassent : les agents arrivèrent, et, au lieu d’arrêter le 
boulanger, ils arrêtèrent Gabriel. 


— Oui, dit M. Jackal, je sais bien qu’il y a des vices dans notre 
législation ; mais, avec vos avis, on les combattra, honnête 
Gibassier. 


— Or, pendant que vos agents se livraient à ce méchant exercice, 
savez-vous ce qui se passait au-dessous d’eux, à cent pieds 
environ ? 


— On conspiraïit, n’est-ce pas ? 


— Et savez-vous quel était le cri de ralliement de la 
conspiration ? 


— Vive l’empereur ! Allons, je vois bien que le Puits-qui-Parle a 
parlé pour vous comme pour moi, Gibassier. Et quelles 
conséquences avez-vous tiré de ce cri ? 


— Qu’avant un mois, trois semaines, quinze jours peut-être, nous 
jouirions d’une autre forme de gouvernement. 


— Eh bien, cet aveu fait, je crois qu’il me reste peu de choses à 
vous dire. 


— Mais, moi, il me reste à attendre vos ordres, mon maréchal, 
dit Gibassier en faisant le geste d’un officier qui porte la main à 
son chapeau devant un supérieur. 


— Quand pourrez-vous tenir sur vos jambes ? 
— Quand il le faudra, dit Gibassier. 

— Je vous donne vingt-quatre heures. 

— C’est plus qu’il ne me faut. 


- Demain matin, vous partirez pour Kehl. Longue-Avoine vous 
remettra vos passeports. À Kehl, vous vous arrêterez à l’auberge de 
la Poste. Un homme venant de Vienne passera dans une voiture de 
poste : quarante-huit ans, yeux noirs, moustaches grisonnantes, 
cheveux coupés en brosse, taille de cinq pieds sept pouces. Il 
voyagera sous un nom quelconque ; son vrai nom est Sarranti. Du 
moment où il se sera offert à vos yeux, vous ne le perdrez plus de 
vue. Les moyens, c’est votre affaire. À mon retour ici, je désire 
savoir où il loge, ce qu’il fait, ce qu’il fera. Voilà un bon de mille 
écus payable rue de Jérusalem. Il y a douze mille francs pour vous 
si vous accomplissez ponctuellement mes instructions. 


— Ah ! dit Gibassier, je savais bien, moi, que le mérite était 
récompensé un jour ou l’autre. 


— Ce que vous dites là est d’autant plus vrai, Gibassier, que si je 
connaissais un mérite plus grand que le vôtre, c’est à lui que je 
confierais la mission que je vous confie, à vous. Et maintenant, 
mon cher Gibassier, recevez tous mes souhaits de bonne santé et 
d’heureuse réussite. 


— Ah ! quant à ceux de bonne santé, je suis guéri. Le désir d’être 
utile à Sa Majesté a fait cette cure miraculeuse. Quant à ce qui est 
de réussir, rapportez-vous-en à moi. 


En ce moment, Longue-Avoine entra et parla bas à M. Jackal. 


— Vous connaissez le mot du roi Dagobert, mon cher Gibassier, 
reprit M. Jackal: «Il n’y a si bonne compagnie qu’il ne faille 


quitter » ; mais le devoir avant le plaisir, la vertu avant l’amitié. 
Adieu et bonne chance ! 


Et M. Jackal quitta rapidement Gibassier. Arrivé sur le parvis 
Notre-Dame, il y trouva une berline de voyage attelée de quatre 
chevaux montés par deux postillons. 


— Es-tu là, Carmagnole ? dit M. Jackal en entrouvrant la portière 
de la voiture. 


— Oui, monsieur Jackal. 

— Alors, restes-y. 

— Vous m’emmenez donc à Vienne ? 

— Non, je te laisse en route. 

Puis, se retournant vers Longue-Avoine : 


— On a arrêté avant-hier, rue Saint-Jacques, un malheureux qui 
avait volé un pain ; qu’on me le mette à part : j’ai à lui parler à 
mon retour ; il répond au nom de l’ange Gabriel. 


S’élançant alors dans la voiture, et s’établissant carrément au 
fond, tandis que Carmagnole se tenait modestement sur le devant : 


— Route de Belgique! dit-il au postillon qui refermait la 
portière, et six francs de guides ! 


ES 


— Eh ! entends-tu, Jolibois ? cria le postillon à son camarade ; 
six francs de guides ! 


— Mais on marchera vivement, dit M. Jackal en passant sa tête 
par la portière. 


— On brûlera les pavés, mon prince, dit le postillon en se 
mettant en selle. Hourra ! 


Et la voiture disparut au moment où le jour paraissait. 


CXXIX 


Mignon(1). 


Nos lecteurs se rappellent probablement que nous avons laissé 
M. Jackal et Carmagnole emportés par le galop de quatre chevaux, 
brûlant le pavé, sous le fouet de deux postillons. 


Laissons M. Jackal et Carmagnole courir en poste sur la route 
d'Allemagne ; mettons entre eux et nous la frontière de France, et 
revenons à cette maison de la rue de l’Ouest, devant laquelle nous 
avons vu s'arrêter, un matin, la voiture armoriée de la princesse 
Régina de Lamothe-Houdon. 


Faisons comme elle, entrons sous la voûte de la porte cochère ; 
mais, au lieu de nous arrêter là comme elle, montons les trois 
étages d’une maison nouvellement bâtie, et arrêtons-nous en face 
d’une porte garnie de clous et sculptée comme une porte arabe. 


Maintenant, agissons en amis, tournons le bouton sans frapper, 
et nous nous trouverons sur le seuil de l’atelier de notre ancienne 
connaissance, Pétrus Herbel. 


C'était un adorable atelier que celui de Pétrus; atelier de 
peintre d’abord, maïs aussi de musicien, de poète et de prince ; car 
le vulgaire se trompe en pensant que les peintres ont le privilège 
exclusif des ateliers. Dès cette époque, tout ce qui pense, tout ce 
qui compose, tous les manœuvres de l'esprit, en un mot, se 
sentaient à l’étroit dans ces espèces de ratières qu’on appelle des 
cabinets de travail. Il semble que, pour s'élever à sa véritable 
hauteur, la pensée, cette esclave reine, a besoin, comme les grands 
aigles, d’espace et d’air. Or, un temps sera, nous l’espérons, où les 
propriétaires, devenus eux-mêmes des gens d’esprit, comprendront 
le bienfait des ateliers et forceront les locataires qui ne le 
comprendraient pas encore à les habiter par ton, sinon par 
préférence ou par besoin. 


À cette époque où l'atelier pittoresque succédait à peine à 
l’atelier classique, celui de Pétrus pouvait être pris pour type du 
logement d’un Raphaël de la nouvelle école. 


Nous avons dit, d’ailleurs, que c'était un atelier qui pouvait 
également convenir à un peintre, à un musicien, à un poète et à un 
prince. 


Le lecteur nous est témoin que nous avons nommé le prince le 


dernier, la noblesse du génie étant, à notre avis, plus vieille même 
que celle de M. le comte de Mérode, qui prétend descendre de 
Mérovée, même que celle de M. le duc de Lévis, qui prétend être 
parent de la Vierge! Nous ne contestons pas ces deux 
descendances ; mais la noblesse de Shakespeare et de Dante est 
bien autrement antique et respectable, à notre avis. L’un descend 
d’Homère ; l’autre de Moïse. 


En entrant chez Pétrus, on était étonné, surpris, charmé. Tous 
les sens tressaillaient, car tous les sens étaient éprouvés à la fois : 
l’ouïe, par les gémissements de l’orgue ; l’odorat, par le parfum du 
benjoin et de l’aloès brûlant dans des cassolettes turques ; la vue, 
par l’aspect des mille objets divers qui tiraient l’œil de tous côtés. 


C'étaient des prie-Dieu du XIVE siècle avec des sculptures à 
clochetons, des peintures roides et à couleurs vives, chefs-d’œuvre 
du règne de Charles IV, de Louis XI et de Louis XII, dont on ne 
connaît pas plus les auteurs qu’on ne connaît les architectes et les 
statuaires de nos plus belles cathédrales ; c’étaient des bahuts de la 
renaissance, de Henri III et de Louis XIII, avec des incrustations 
d’écaille, de nacre et d'ivoire ; c’étaient des statuettes détachées 
des tombeaux des ducs de Bourgogne ou de Berry, moines priant, 
saintes mélancoliques, saints Georges et saints Michel domptant 
des dragons, les uns peints comme les apôtres de la Sainte- 
Chapelle, les autres dorés comme les évangélistes de Montréal ; 
c'étaient, suspendues au plafond, des cages hollandaises comme on 
en voit aux fenêtres des femmes de Miéris, des lampes de cuivre 
aux becs contournés comme on en trouve dans les intérieurs de 
Gérard Dow ; c'’étaient des armes de toutes les espèces, de toutes 
les époques, de tous les pays, depuis la framée des rois chevelus 
jusqu’à ces belles et bonnes carabines qui, à cette époque, 
commençaient à sortir des ateliers de Devisme, depuis le casse-tête 
primitif, l’arc et les flèches empoisonnées des sauvages de la Nou- 
velle-Zélande, jusqu'aux sabres recourbés des pachas turcs et les 
pistolets à crosse d’argent ciselé des soldats arnautes ; c’étaient, au 
milieu de tout cela, soutenus par des fils invisibles qui leur 
donnaient l’air de voler de leurs propres ailes, des oiseaux de mer 
et de terre, d'Europe et d’Afrique, d'Amérique et d’Asie, de toutes 
tailles et de toutes couleurs, depuis le gigantesque albatros, qui se 
laisse tomber des nues sur sa proie comme un aérolithe, jusqu’à 
l’oiseau-mouche, qui semble une escarboucle ou un saphir emporté 
par le vent ; puis des plâtres, reproduction des chefs-d’œuvre de 
Phidias et de Michel-Ange, de Praxitèle et de Jean Goujon, des 
torses moulés sur nature, des bustes d’Homère et de 
Chateaubriand, de Sophocle et de Victor Hugo, de Virgile et de 
Lamartine ; enfin, sur tous les murs, des études d’après Le Poussin, 


Rubens, Vélasquez, Rembrandt, Watteau, Greuze, des esquisses de 
Scheffer, de Delacroix, de Boulanger et d’Horace Vernet. 


Quand l’œil étonné, inquiet même à l’aspect de tant d’objets 
divers, se laissait guider par l’oreille, et cherchait l’instrument et le 
musicien dont les sons mélodieux et les doigts savants emplissaient 
l'appartement de flots d'harmonie, le regard pénétrait dans 
l’enfoncement d’une fenêtre aux vitraux de couleur, dont 
l’embrasure servait de cadre à un orgue, et il s’arrêtait sur un 
jeune homme de vingt-huit à trente ans, au visage pâle, aux traits 
mélancoliques, qui laissait errer ses doigts sur le clavier en 
improvisant des accords d’un sentiment exquis mais d’une tristesse 
profonde. 


Ce musicien, cette espèce de maître Wolfram, c’est notre ami 
Justin. Depuis plus d’un mois, il a demandé à tout le monde des 
nouvelles de Mina, et, malgré les promesses de Salvator, il n’a rien 
appris. 

Il semble attendre, pour en faire la musique, des vers qu’un 
autre jeune homme compose ou plutôt traduit. Cet autre jeune 
homme, au teint basané, aux cheveux crépus, à l’œil intelligent, 
aux lèvres charnues et sensuelles, c’est notre poète Jean Robert. Il 
pose et traduit tout à la fois. 


Il pose pour un tableau de Pétrus et traduit des vers de Goethe. 


En face de lui, est une adorable enfant de quatorze ans à peine, 
avec un de ces costumes de fantaisie qu’elle aime tant à porter, des 
sequins d’or au cou et sur le front, une écharpe rouge autour de la 
taille, une robe à fleurs d’or et de charmants petits pieds nus, des 
yeux de velours, des dents de perle et des cheveux d’ébène 
tombant jusqu’à terre. 


C’est Rose-de-Noël dans le costume de Mignon. 


Elle danse, pour son vieil ami Wilhelm Meister, la danse des 
œufs, qu’elle a refusé de danser dans la rue pour son premier 
maître. 


Wilhelm Meister compose pendant qu’elle danse, la regarde, 
sourit, et en revient à ses vers. 


Nous avons dit que Wilhelm Meister, c'était notre poète. 


À côté de Rose-de-Noël, couché à terre, et expliquant le sourire 
mélancolique de l’enfant, est cet autre petit Mohican du bon Dieu 
que nous avons vu chez le maître d’école et chez la Brocante, 
Babolin, vêtu d’un costume de baladin espagnol. Il complète le 
merveilleux tableau de genre que Pétrus est en train de fixer sur la 
toile et qui tient, comme art, le milieu entre un Isabey et un 


Decamps. 


Pétrus est toujours ce jeune homme moitié artiste, moitié 
aristocrate, à la belle et noble figure que nous connaissons. 
Seulement, cette figure est couverte d’un voile de tristesse 
profonde qu’attriste encore, au lieu de l’égayer, le sourire amer qui 
passe de temps en temps sur ses lèvres. 


Ce sourire amer, c’est la pensée intérieure et inconnue qui 
éclate ; elle n’a rien de commun avec ce qu’il fait ni avec ce qu’il 
dit. 

Ce qu’il fait, nous le répétons, c’est un tableau représentant 
Mignon dansant, devant Wilhelm Meister, la danse des œufs. 


Ce qu’il dit, c’est : 


— Eh bien, Jean Robert, cette chanson de Mignon est-elle 
achevée ? Tu vois bien que Justin attend. 


Ce à quoi il pense, ce qui fait qu’un sourire amer se dessine sur 
ses lèvres, c’est qu’à cette heure même où il achève son tableau, 
auquel il travaille depuis trois semaines, où il demande à Jean 
Robert : « As-tu fini ? », où il essuie avec un mouchoir de batiste 
son front où perle la sueur, c’est qu’à cette heure même, disons- 
nous, la belle Régina de Lamothe-Houdon épouse le comte Rappt à 
l’église Saint-Germain-des-Prés. 

Maintenant, vous le voyez, il y a cependant une certaine 
analogie entre ce qui se passe et le tableau que fait Pétrus. 


Rose-de-Noël, qui pose pour Mignon, c’est un souvenir de cette 
belle Régina, qu’il aime d’un si profond amour et qui lui échappe 
en ce moment même pour jamais. Un instant, la vie sombre de la 
pauvre petite bohémienne s’est éclairée au reflet éclatant de la vie 
de Régina. Pour avoir un prétexte de s'occuper, ne fût-ce 
qu’indirectement, de la fille du maréchal, de la femme du comte 
Rappt - car Régina va être la femme de son rival -, Pétrus a 
cherché cette Rose-de-Noël dont il avait déjà esquissé le portrait 
sans la connaître ; il l’a trouvée, et, avec l’aide de Salvator, l’a 
enfin décidée à venir poser chez lui. 


Et, vous le voyez, Rose-de-Noël pose, enchantée du beau 
costume que lui a fait faire Pétrus, et regardant avec ses grands 
yeux étonnés et ravis cette magique reproduction de sa personne 
sur la toile. 


Il faut le dire aussi, aucun peintre, aucun poète, ni Pétrus, qui 
voulait reproduire son image, ni Goethe, qui l'avait rêvée, 
personne n’eût pu imaginer, et encore moins formuler une Mignon 
semblable à celle que Pétrus avait là sous les yeux. 


Imaginez la misère enfant, ou plutôt l’enfance misérable, avec 
sa beauté naïve, son insouciance d’or, et, cependant, à travers 
cette beauté et cette insouciance, je ne sais quoi de mélancolique 
et de songeur. 


Vous rappelez-vous cette fiévreuse beauté, cette grelottante 
jeune fille assise dans la barque de ce beau tableau d’Hébert qu’on 
appelle la Malaria ?.… 

Non, n’imaginez rien, ne supposez rien ; voyez avec les yeux de 
votre imagination, et vous verrez mieux qu’il ne nous est donné de 
vous faire voir. 

Maintenant, à qui ressemblait cette Mignon de Pétrus ? 

C'était difficile à dire. 

Si Rose-de-Noël eût été consultée, elle eût dit certainement, en 
voyant la petite bohémienne du tableau, que la Mignon de Pétrus 
ressemblait à la fée Carita ou plutôt à mademoiselle de Lamothe- 
Houdon. 

Tandis que — expliquez la chose comme vous voudrez, lecteurs 
—, si Régina eût été interrogée, elle eût trouvé incontestablement 
que cette Mignon ressemblait à Rose-de-Noël. 

D'où vient cela ? 


C’est que Pétrus regardait Rose-de-Noël et pensait à Régina. Or, 
c'était en regardant Rose-de-Noël et en pensant à Régina qu’il 
venait de dire à Jean-Robert: «Eh bien, Jean Robert, cette 
chanson de Mignon est-elle achevée ? Tu vois bien que Justin 
attend. » 

— La voici, dit Jean Robert. 

Justin se tourna à moitié sur son tabouret, Pétrus abaïissa son 
appuie-main et sa palette sur son genou, Rose-de-Noël alla 
regarder par-dessus l’épaule de Jean Robert les pattes de mouche 
raturées qui représentaient les trois couplets de la chanson de 
Mignon, si populaire en Allemagne, et Babolin se souleva sur ses 
coudes. 

— Lis ; nous écoutons, dit Pétrus. 


Jean Robert lut : 


Connais-tu le pays où les citrons fleurissent, 
Où l'orange jaunit sous son feuillage vert, 
Où les jours sont de flamme, où les nuits 
/ s’attiédissent, 
Où règne le printemps en exilant l’hiver ? 


Ce doux pays où croît le myrte solitaire, 
Où le laurier grandit dans un air embaumé, 


Dis-moi le connais-tu ? Non ? Eh bien, c’est la 


Où je veux retourner avec toi, bien-aimé ! 


Connais-tu la maison où s’ouvrit ma paupière, 

Où ces dieux de granit qui faisaient mon effroi, 

En me voyant rentrer, de leurs lèvres de pierre 
Murmureront : « Enfant, qu’avait-on fait de toi ? » 
Chaque nuit, comme un phare, en mon rêve étincelle 
Sa vitre, qui s’allume au couchant enflammé. 

Cette maison, dis-moi la connais-tu ? C’est celle 


Où j'aurais voulu vivre avec toi, bien-aimé ! 


Connais-tu la montagne où l’avalanche brille, 
Où la mule chemine en un sentier brumeux, 
Où l’antique dragon rampe avec sa famille, 

Où bondit sur les rocs le torrent écumeux ? 
Cette montagne, il faut la franchir dans la nue, 
Car c’est de son sommet que le regard charmé 
Découvre à l’horizon la terre bien connue 


Où je voudrais mourir avec toi, bien-aimé ! 


/ terre 


À ce dernier vers, Justin poussa un soupir, Rose-de-Noël essuya 


une larme, et Pétrus tendit la main à Jean Robert. 


— Ah ! donnez-moi ces vers bien vite, dit Justin ; je crois que je 


ferai là-dessus de la bonne musique. 


— Et vous m’apprendrez à les chanter, n’est-ce-pas ? dit Rose-de- 


Noël. 


— Sans doute. 


Pétrus allait dire aussi quelque chose, lorsqu'on frappa à la 


porte trois coups espacés d’une certaine façon. 


— Ah ! dit Pétrus en pâlissant, c’est Salvator. 


Puis, d’une voix à laquelle il essayait de rendre sa fermeté : 


— Entrez, dit-il. 


On entendit alors la voix de Salvator qui disait : 


— Couche là, Roland ! 


Puis la porte s’ouvrit et Salvator parut avec son costume de 
commissionnaire. Roland resta couché sur le palier en dehors de la 
porte. 


CXXX 


Le rendez-vous. 


Salvator s’avança lentement, et, à mesure qu’il s’avançait, 
Pétrus se levait comme malgré lui. 


— Eh bien, demanda Pétrus, est-ce fini ? 
— Oui, répondit Salvator. 
Pétrus chancela. 


Salvator s’avança rapidement comme pour le soutenir ; Pétrus 
vit l'intention et s’efforça de sourire. 


— Inutile ; je savais que cela devait arriver, dit-il. 


Et il passa encore une fois son mouchoir de batiste sur son front 
humide. 


— J’ai quelque chose à vous dire, continua Salvator à voix basse. 
- À moi ? demanda Pétrus. 

- À vous seul. 

— Venez dans ma chambre, alors. 

- Te gênons-nous, Pétrus ? demanda Jean Robert. 


— Allons donc !… J’ai à causer avec M. Salvator ; je passe dans 
ma chambre ; restez ici, vous autres. Justin a sa musique à faire. 


Et il entra le premier dans sa chambre, en faisant signe à 
Salvator de le suivre et en lui laissant le soin de refermer la porte. 
Puis, là, comme s’il était arrivé à la fin de ses forces, Pétrus se 
laissa tomber sur un fauteuil en s’écriant : 


— Oh ! elle, elle, cet ange ! la femme de ce misérable ! Il n’y a 
donc pas de Providence en ce monde ! 


Salvator regarda un instant le jeune homme, qui, la tête entre 
ses mains, retenant à peine ses sanglots, tressaillait 
convulsivement. 


Il se tenait debout devant lui et son œil exprimait une profonde 
pitié. 

Cet homme devait connaître la mesure de toutes les souffrances 
pour les avoir épuisées. 


Alors il tira lentement de sa poche une lettre finement pliée 
dans une enveloppe de papier satiné, et, la présentant à Pétrus 


avec une certaine hésitation : 
— Tenez, dit-il. 


Pétrus écarta ses mains de son visage, secoua la tête, et ramena 
sur Salvator ses yeux un instant hagards. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda-t-il. 

— Vous le voyez, une lettre. 

— Une lettre de qui ? 

— Je l’ignore. 

— Mais enfin, où vous l’a-t-on remise ? 

— En face de l’hôtel de Lamothe-Houdon. 

— Qui vous l’a remise ? 

— Une femme de chambre qui cherchait un commissionnaire et 
qui m'a trouvé là. 

— Cette lettre est pour moi ? 

— Voyez : « À Monsieur Pétrus Herbel, rue de l'Ouest. » 

— Donnez. 


Pétrus prit vivement la lettre des mains de Salvator, jeta un 
regard sur l’adresse, et, devenant pâle comme un mort : 


— Son écriture! s’écria-t-il; une lettre d’elle, à moi, 
aujourd’hui ? 


— Je m'en doutais, dit Salvator. 
— Oh ! mon Dieu ! que peut-elle donc m'écrire ? 


Salvator indiqua la lettre avec un geste qui voulait dire: 
« Lisez. » 


Pétrus décacheta la lettre en tremblant ; elle ne contenait que 
deux lignes : ces deux lignes, il essaya à plusieurs reprises de les 
lire, mais un nuage de sang voilait ses yeux. 


Enfin, avec un violent effort, en se rapprochant de la fenêtre 
pour concentrer sur le papier les derniers rayons du jour qui 
commençait à s’éteindre, il parvint à lire ces deux lignes. 


Sans doute elles contenaient quelque chose de bien étrange, car, 
à deux fois différentes, il reprit : 


— Mais non, mais non, impossible ! cela n’y est pas, c’est une 
hallucination. 


Enfin, saisissant Salvator par le bras : 


— Écoutez, lui dit-il, tout à l’heure je vous donnerai cette lettre à 
lire afin que vous me disiez si je suis fou ou si j’ai mon bon sens ; 


mais, en attendant, dites-moi la vérité. Quelque incident imprévu 
que vous ne connaissiez pas vous-même a fait manquer le 
mariage ? 

— Non, dit Salvator. 

— Ils sont mariés ? 

— Oui. 

— Vous les avez vus ? 

— Je les ai vus. 

- À l'autel ? 

- À l'autel. 

— Vous avez entendu le prêtre les bénir ? 


— J'ai entendu le prêtre les bénir. Ne m’aviez-vous pas dit d’aller 
là, et de ne perdre aucun détail de la cérémonie, de les suivre 
jusqu’à l’hôtel de Lamothe-Houdon, et de ne revenir qu’à la nuit 
vous rendre compte de tout ? 


— C’est vrai, mon ami, et, avec votre admirable bonté, vous avez 
consenti. 


— Si je vous raconte un jour mon histoire, dit Salvator avec un 
doux et triste sourire, vous comprendrez que tout homme qui 
souffre peut disposer de moi comme d’un frère. 


— Merci... Alors vous l’avez vue ? 

— Oui. 

— Toujours bien belle, n’est-ce pas ? 

— Mais bien pâle ; plus pâle encore que vous, peut-être. 
— Pauvre Régina ! 


— Lorsqu'elle est descendue de voiture, à la porte de l’église, ses 
genoux ont plié sous elle, et j’ai cru qu’elle allait tomber ; son père 
l’a cru aussi, car il s’est avancé pour la soutenir. 


— Et M. Rappt ? 


- Il s’est avancé de son côté ; mais elle s’est éloignée de lui en se 
jetant pour ainsi dire au bras du maréchal. M. Rappt a donné le 
bras à la princesse. 


— Alors vous avez vu sa mère ? 


— Oui, une étrange créature, allez ! belle encore, et qui a dû être 
magnifique ; une pâleur singulière, comme si du lait, au lieu du 
sang, coulait dans ses veines, pliant sous elle-même, inhabile à 
marcher comme les femmes chinoises dont on a brisé les pieds, 
inquiète et clignotant des yeux à la vue du soleil comme un oiseau 


de nuit. 

- Mais elle, Régina ? 

— Eh bien, cette marque de faiblesse est la seule que je lui aie vu 
donner. Par un effort suprême de sa volonté, elle est redevenue à 
l’instant même cette jeune fille maîtresse d’elle-même que vous 
connaissez ; elle s’est avancée d’un pas assez ferme jusqu’au 
chœur, où deux fauteuils et deux coussins de velours rouge aux 
armes de Lamothe-Houdon attendaient les deux futurs époux. Tout 
le faubourg Saint-Germain était là ; et, au milieu de tout cela, ses 
trois amies de Saint-Denis, priant pour celle qui avait tant besoin 
de prières. 

Pétrus prit ses cheveux à pleines mains. 

— Oh ! la pauvre créature ! dit-il, sera-t-elle malheureuse ! 

Puis, faisant un effort : 

— Après ? demanda-t-il. 

— Après, la messe a commencé : c'était une messe solennelle. Le 
prêtre a fait un long discours pendant lequel deux ou trois fois 
Régina a regardé autour d’elle ; on eût dit qu’elle avait à la fois la 
crainte et l’espérance que vous fussiez là. 


- Qu'aurais-je été y faire ? demanda Pétrus avec un soupir. Un 
instant - comme les hommes qui ont fumé de l’opium ou mangé 
du hachisch -— j’ai fait un rêve, un rêve délicieux... Je suis réveillé, 
et vous voyez la réalité, mon ami ! 


Pétrus se leva, fit quelques tours dans sa chambre, et, revenant 
en face de Salvator : 


- Mais cette lettre? dit-il; par grâce, mon cher Salvator, 
comment vous a-t-elle été remise ? 


— Pendant le discours du prêtre, j'ai regagné le boulevard des 
Invalides et j'ai attendu le retour des époux ; à deux heures, ils 
sont rentrés. Là encore, en descendant de voiture, Régina a 
regardé autour d’elle. —- C'était vous qu’elle cherchait encore des 
yeux, j'en suis sûr ; c’est moi que ses yeux ont rencontré. —- M’a-t- 
elle reconnu ? C’est probable ; mais il m’a semblé qu’elle me faisait 
un signe. Peut-être me trompé-je. 

— Vous croyez que c'était moi qu’elle espérait voir ? 

— C'était vous. — J’ai attendu... j'ai attendu pendant une heure, 
pendant deux heures. Quatre heures ont sonné aux Invalides. Alors 
la petite porte placée à côté de la grille s’est ouverte ; une femme 
de chambre est sortie et a regardé autour d’elle. J’étais caché 
derrière un arbre ; j’ai deviné que c'était moi qu’elle cherchait et je 


me suis montré. Je ne me trompais pas ; elle a tiré une lettre de sa 
poche, et vivement : « Cette lettre à son adresse », a-t-elle dit ; puis 
elle est rentrée. J’ai lu votre nom et je suis accouru. 


— Eh bien, dit Pétrus, maintenant, voulez-vous voir ce que 
contient cette lettre ? 


— Si vous me jugez digne de partager votre secret, et si vous me 
croyez capable de vous rendre un service, oui. 


— Eh bien, dit Pétrus en présentant la lettre à Salvator, lisez, 
mon ami, et dites-moi si j’ai mal vu ou si je suis fou. 


Salvator s’approcha à son tour de la fenêtre, car le jour baïissait 
de plus en plus, et lut à demi-voix : 


« Promenez-vous ce soir, de dix à onze heures, devant l’hôtel ; 
quelqu'un ira vous prendre, et vous introduira chez moi. 


« Je vous attendrai. 
€ RÉGINA. » 


- Il y a donc bien cela ? répéta Pétrus, qui avait écouté avec 
plus d’attention que le condamné qui écoute la lecture de sa grâce. 


- Il y a mot pour mot ce que je viens de vous lire, Pétrus. 
— Eh bien, que pensez-vous de ce rendez-vous ? 


— Je pense qu’il s’est passé quelque chose de terrible dans cette 
maison, que Régina a besoin d’un défenseur, et que, vous tenant 
pour un brave cœur et pour un honnête homme, elle a jeté les 
yeux sur vous. 


— C’est bien, dit Pétrus ; ce soir, à dix heures, je serai devant 
l'hôtel. 

— Avez-vous besoin de moi ? 

— Merci, Salvator. 

— Eh bien, allez ; maïs faites-moi une promesse. 

— Laquelle ? 

— C’est de ne prendre aucune arme. 

Pétrus réfléchit un instant. 

— Vous avez raison, dit-il ; j’irai complètement désarmé. 

— Bien ! du calme, de la prudence, du sang-froid. 

— J'en aurai ; mais rendez-moi un service. 

— Dites. 


— Emmenez Jean Robert et Justin, mettez en voiture Babolin et 
la petite Rose-de-Noël ; j'ai besoin d’être seul. 


— Soyez tranquille ; je me charge de tout. 
— Vous reverrai-je demain matin ? 
— Le désirez-vous ? 


— Oui, ardemment.. bien entendu, cependant, que je ne vous 
dirai du secret que la partie dont je pourrai disposer. 


— Mon ami, un secret vaut toujours mieux dans un seul cœur 
que dans deux ; gardez donc le vôtre si vous pouvez ; un proverbe 
arabe dit : «La parole est d’argent, mais le silence est d’or. » 


Et, serrant la main de Pétrus, Salvator rentra dans l’atelier juste 
au moment où Roland, qui s’ennuyait probablement de l’absence 
de son maître, et le sentant se rapprocher de lui, poussait une sorte 
de tendre gémissement et grattait à la porte de l’atelier avec la 
même délicatesse qu’un courtisan du XVII® siècle eût gratté à la 
porte de Louis XIV. 


CXXXI 


Où Jean Robert donne sa langue au chien. 


Au moment où Salvator rentrait dans l’atelier, Justin venait de 
trouver la dernière note du chant de Mignon : on avait allumé les 
candélabres de l’orgue, et, prêt à chanter, le compositeur appuyaïit 
ses doigts sur le clavier et son pied sur la pédale. 


Mais, aux premiers accords que le musicien tira de l’instrument, 
aux premières notes que sa voix fit entendre, Roland, soit qu’il 
aimât, soit qu'il détestât la musique, commença un 
accompagnement de cris plaintifs et de grattements acharnés qui 
rendaient impossible d’entendre une seule mesure. 


— Mais, dit Jean Robert, n'est-ce donc pas Roland qui est à la 
porte ? 

— Si fait, dit Salvator. 

— Faites-le entrer. 

— Ah ! oui, faites-le entrer ; je veux le voir, dit Rose-de-Noël. 

— Babolin, va ouvrir à Roland. 


Babolin, enchanté de faire la connaissance du chien de Salvator, 
courut à la porte et ouvrit en disant : 


— Viens, Roland ! 


Roland n’avait pas besoin de cette invitation ; en deux bonds, il 
fut près de Salvator. Mais, tout à coup, au lieu de caresser son 
maître, comme il semblait s’y apprêter, il s’arrêta et tourna ses 
regards vers Rose-de-Noël. 


— Eh bien, Roland, demanda Salvator, qu'y a-t-il donc ? Et toi, 
qu’as-tu, Rose-de-Noël ? 

Cette demande était faite, comme on le voit, de compte à demi 
au chien et à l’enfant. 


En effet, le regard du chien était devenu extraordinaire, 
flamboyant, magique en quelque sorte, et celle sur laquelle le 
regard de Roland s’arrêtait fixait à son tour sur le chien deux yeux 
étonnés, étranges, hagards pour ainsi dire, et dont le rayon se 
croisait avec celui qui jaillissait des yeux de l’animal. 


Deux ennemis prêts à s’élancer l’un sur l’autre ne se regardent 
pas d’un œil plus fixe et plus enflammé ; et, cependant, ce n’était 


point la colère, c'était l’étonnement qui brillait dans les yeux du 
chien ; ce n’était point la haine, c'était une sorte de crainte joyeuse 
qui brillait dans les yeux de la petite fille. 


Les yeux de la petite fille semblaient dire: «Oh! mon bon 
chien, est-ce bien toi ? » 


Les yeux du chien disaient : « Est-ce bien toi, petite fille ? » 


Puis, tout à coup, comme si la reconnaissance était 
suffisamment faite, et comme si Roland ne doutait plus, au 
moment où Rose-de-Noël tendait les bras vers lui, il bondit vers 
Rose-de-Noël. 


Le chien et l'enfant se rencontrèrent et roulèrent à terre, 
l’enfant ayant les bras passés autour du cou du chien. 


Quoique Salvator connût bien le doux caractère de Roland, il 
crut à une folie comme les chiens en ont parfois, et poussa un cri 
en même temps que, frappant du pied, il disait d’une voix 
impérative : 

— Ici, Roland ! 


On sait si Roland comprenait et aimait son maître ; on sait s’il 
lui obéissait aveuglément, à lui, qui était non seulement son 
maître, mais encore son sauveur. Eh bien ! Roland n’entendit rien, 
ne comprit rien : il ouvrit sa gueule énorme comme pour dévorer 
l’enfant. 


Justin et Jean Robert crurent le chien enragé. 
Chacun d’eux sauta sur une arme et se précipita vers l’animal. 
Mais Rose-de-Noël devina leur intention. 


— Oh ! s’écria-t-elle, ne faites pas de mal à Brésil ! Personne ne 
pouvait comprendre ce cri, mais chacun pouvait voir que la petite 
fille ne courait aucun danger. 


D'ailleurs, le chien venait de se coucher près d’elle et se roulait 
sur ses pieds avec des hurlements de joie qui firent sortir Pétrus de 
sa chambre. 


— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il. 

— Quelque chose d’étrange, dit Salvator, mais sans aucun 
danger. 

— Mais voyez donc votre chien, Salvator ! 

— Oui, je le vois. 


Il fit signe à Pétrus de se taire, et à Jean Robert et à Justin de 
s'éloigner. Babolin battit en retraite de son côté. L'enfant et le 
chien restèrent seuls au milieu de l’atelier. C'était à qui des deux 


pousserait les plus joyeux cris. 


— Oh ! mon beau, mon bon, mon cher Brésil ! disait la petite 
fille, c’est donc toi ! te voilà donc ! tu m’as donc reconnue ?.. Moi 
aussi, je te reconnaïissais ! 


Et le chien, de son côté, répondait par des cris, des hurlements, 
des culbutes qui indiquaient que sa joie n’était pas moindre que 
celle de l’enfant. 


Il y avait à la fois quelque chose de touchant et de terrible dans 
cette scène. 


Tout à coup, Salvator, qui avait inutilement appelé le chien du 
nom de Roland, eut l’idée de l’appeler Brésil, comme avait fait la 
petite fille. 


Brésil se retourna. 
— Brésil ! répéta Salvator. 


Brésil, d’un bond, fut près de son maître, se dressant sur ses 
pattes de derrière, lui appuyant les pattes de devant sur les épaules 
et secouant sa tête avec une expression de bonheur qu’on n’eût 
jamais cru que pouvait rendre la physionomie d’un chien. 


Puis, prenant Salvator à belles dents par sa veste de velours, il 
le tira du côté de Rose-de-Noël. 


— Brésil ! Brésil ! répétait l’enfant en frappant ses mains l’une 
dans l’autre. 


— Mais tu te trompes, Rose-de-Noël, dit Salvator avec intention. 
Mon chien ne s’appelle pas Brésil ! Il s’appelle Roland. 


— Ah bien, oui ! Voyez plutôt : viens ici, Brésil ! Et de nouveau 
le chien quitta son maître et bondit vers l’enfant. Il n’y avait pas à 
demeurer dans le doute : Rose-de-Noël et Brésil s’étaient vus, Rose- 
de-Noël et Brésil s'étaient connus. 

Mais quand ? 


ES 


Sans doute, à cette époque que Rose-de-Noël ne se rappelait 
jamais sans épouvante, et dont les événements avaient produit sur 
elle une si profonde impression, que ces événements, même à 
Salvator, son meilleur ami, elle n’avait jamais voulu les raconter. 


La curiosité de tous ceux qui assistaient à cette scène, et même 
celle de Pétrus, si préoccupé qu’il fût de sa propre situation, était 
vivement excitée. 


Jean Robert voulait adresser quelque questions à Rose-de-Noël ; 
mais Salvator lui saisit la main et lui fit signe de se taire. 


Il se rappelait cette exclamation échappée à Rose-de-Noël dans 
son délire : « Oh ! ne me tuez pas, madame Gérard ! » 


Il se rappelait que la Brocante lui avait dit avoir trouvé un soir 
Rose-de-Noël fuyant à travers champs à la hauteur du village de 
Juvisy ; elle était vêtue d’une robe blanche couverte de sang qui 
coulait d’une blessure qu’un instrument tranchant lui avait faite au 
cou. 


Il se rappelait, enfin, en rapprochant les époques, que, le même 
jour ou le lendemain, il avait, en chassant dans la plaine de Viry, 
trouvé sur le bord d’un fossé un chien percé d’une balle, qu’il avait 
pansé ce chien, l’avait guéri ; et, ne sachant quel nom lui donner 
après sa guérison, l’avait baptisé du nom de Roland. 


Or, voilà que Roland s’appelait Brésil de son vrai nom, et que 
Brésil connaissait Rose-de-Noël. 


Restait à savoir s’il y avait quelque rapport entre Brésil et cette 
madame Gérard qui, si l’on en croyait les cris de délire de l’enfant, 
avait voulu tuer Rose-de-Noël. 


Toutes ces réflexions passèrent rapides comme la pensée dans 
l'esprit de Salvator. 


— Eh bien, soit ! dit-il à Rose-de-Noël, Roland ne s’appelle pas 
Roland, il s’appelle Brésil. 


— Mais certainement qu’il s’appelle Brésil. 

— Je le crois. Seulement, peux-tu me dire où tu as connu Brésil. 
— Où j'ai connu Brésil ? répondit Rose-de-Noël en pâlissant. 

— Oui, peux-tu me le dire ? 


— Non, non, répondit l’enfant, pâlissant de plus en plus, non, je 
ne le peux pas. 


— Eh bien, dit Salvator, je le sais, moi ! 


— Vous le savez, fit Rose-de-Noël en ouvrant ses yeux d’une 
grandeur double de leur grandeur ordinaire. 


— Oui ; c’est chez... 


— Ne le dites pas, mon bon ami Salvator ! ne le dites pas ! s’écria 
l’enfant. 


— C’est chez madame Gérard. 


Rose-de-Noël jeta un cri, chancela, et se laissa aller presque 
évanouie dans les bras de Salvator. 


Brésil jeta un hurlement lugubre... 


Si lugubre, que ceux qui étaient là sentirent un frisson passer 
dans leurs veines. Quant à Rose-de-Noël, son front s’était couvert 
de sueur, et ses lèvres étaient devenues violettes. Salvator s’effraya 
lui-même de l'effet qu’il avait produit. 


— Allons, dit-il, il faut mettre cette petite dans un fiacre avec 
Babolin et la reconduire chez elle. Qui s’en charge ? 


— Moi ! dirent à la fois Jean Robert et Justin ; mais pourquoi pas 
vous ? 


- Moi, j'ai autre chose à faire. 

— Puis-je aller avec vous ?.. demanda Jean Robert à Salvator. 
— Où cela ? 

— Où vous allez. 

— Non. 


— Je crois, cependant, qu’il y a quelque chose comme un roman 
dans ce qui vient de se passer là. 


— Quelque chose de mieux qu’un roman, mon poète : il y a une 
histoire, et qui m’a l’air même d’une terrible histoire ! 


— La saurons-nous, cette histoire ? 
— C’est probable, puisque vous y jouez un rôle. 


— Mon cher Salvator, dit Justin, n’oubliez point que le cœur 
d’un de vos amis souffre, et si, au milieu de tout cela, vous 
apprenez quelque nouvelle de ma pauvre chère Mina... 


— Soyez tranquille, Justin ; vous êtes, vous et Mina, dans ce coin 
de ma pensée où je mets mes plus chers amis. 


Et, donnant la main à Pétrus en même temps qu’il échangeait 
avec lui un signe d'intelligence, il prit Rose-de-Noël dans ses bras — 
car, quoique revenue à moitié à elle, l’enfant était incapable de 
marcher -, descendit avec elle les trois étages, la mit dans un 
fiacre qu’alla chercher Jean Robert, et, sous la garde de Babolin et 
des deux jeunes gens, la renvoya chez elle. 


— Comprenez-vous quelque chose à ce qui vient de se passer, 
Justin ? demanda Jean Robert. 


— Non ; et vous ? 


— Absolument rien! Aussi, comme il est dit dans les jeux 
innocents, je donne ma langue au chien; bonne affaire pour 
Brésil ! 

Brésil avait voulu d’abord monter dans la voiture avec la petite 
Rose-de-Noël, puis il avait voulu la suivre ; mais, chaque fois, 
Salvator l'avait retenu, et, chose singulière ! plutôt avec le 
raisonnement, comme s’il eût retenu un homme, qu'avec un ordre, 
un commandement, un juron, comme on retient un chien. 


Puis, la voiture qui emportait Rose-de-Noël disparue, il avait 
redescendu l’allée de l’Observatoire en murmurant : 


— Allons, viens, Brésil, viens avec moi ! Il faut bien que tu 
m'’aides à retrouver l'assassin de cet enfant. 


Et, comme si Brésil eût compris, il n’avait plus fait mine de 
suivre la voiture de sa petite amie, se contentant de tourner deux 
ou trois fois la tête du côté où elle avait disparu et de lui adresser 
à chaque fois un hurlement plus tendre que douloureux ! 


CXXXII 


L'homme qui connaît son chien, et l’homme qui connaît son 
cheval. 


Au bout de dix minutes, Salvator était rue Mâcon, et il ouvrait 
la porte de cette petite salle à manger dont les fresques 
pompéiennes avaient tant émerveillé Jean Robert la première fois 
qu’il les avait vues. 


Au bruit qu’il fit en entrant, à sa manière d'ouvrir la porte de la 
salle à manger, sans doute Fragola reconnut son bien-aimé 
Salvator ; car, en même temps que la porte de la salle à manger, la 
porte de la chambre à coucher s’ouvrit, et les deux beaux jeunes 
gens se trouvèrent dans les bras l’un de l’autre. 


Il était six heures, le dîner attendait. 


— Nous allons dîner vite, dit Salvator ; j’ai un petit voyage à 
faire. 


Fragola laissa glisser le long du corps du jeune homme les deux 
bras dont elle avait enveloppé son cou. 


- Un voyage ? dit-elle avec tristesse, mais avec résignation. 


— Oh ! sois tranquille, ma bien chérie, il ne sera pas long. 
Demain, au jour, je serai ici. 


— Maintenant, reste à savoir s’il n’est pas dangereux, demanda 
Fragola. 


— Je crois pouvoir te répondre que non. 
— Bien sûr ? 

— Bien sûr. 

— Alors, me donnes-tu congé ? 

— Sans doute ! 


— Carmélite est justement revenue à Paris aujourd’hui ; nous lui 
avons loué, avec Lydie et Régina, un petit appartement, afin 
qu’elle n’ait à s’occuper de rien. Nous y avons fait transporter tous 
les meubles du pavillon de Colomban. Madame de Marande donne 
un grand bal ce soir ; Régina se marie, ou plutôt s’est mariée ce 
matin : ce sera une triste soirée pour Carmélite si elle la passe 
seule, et, avec ta permission... 


Salvator coupa la parole sur les lèvres de Fragola. 


- J'irai lui tenir compagnie, ajouta-t-elle en souriant. 
— Va, mon enfant, va ! 


Malgré cette permission, les bras de Fragola, qui s'étaient 
renoués autour du cou de Salvator, resserraient leur chaîne au lieu 
de l’élargir. 

- Tu as encore quelque chose à me demander ? dit le jeune 
homme en souriant. 


— Oui, répondit Fragola en faisant de haut en bas un signe de sa 
charmante tête. 


— Eh bien, dis. 


— Carmélite est toujours horriblement triste, et il me semble 
que, si je lui racontais une histoire presque aussi triste que la 
sienne, plus triste même dans les commencements, et qui a 
néanmoins fini par une grande joie, cela la consolerait. 


— Et quelle histoire voudrais-tu donc lui raconter, à ta pauvre 
amie, ma bonne Fragola ? 


— La mienne. 


— Raconte, mon enfant, dit Salvator, et, pendant que tu parleras, 
les anges écouteront. 


— Merci ! 

— Et où loge Carmélite ? 

— Rue de Tournon. 

— Que va-t-elle faire, pauvre créature ? 

- Tu sais, elle a une voix magnifique. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, elle dit qu’une seule chose peut, sinon la consoler, du 
moins lui faire supporter la vie. 


— Oui, elle veut chanter, elle a raison. C’est des cœurs brisés que 
sortent les chants sublimes. Dis-lui que je me charge de son maître 
de chant, Fragola. Je sais l’homme qu’il lui faut, et je l’ai sous la 
main. 


— Oh ! toi, tu es comme ce Fortunatus(1) dont tu me racontais 
un jour l’histoire, et qui avait une bourse dont il tirait les uns 
après les autres tous les objets qu'il désirait. 


— Alors, désire quelque chose, Fragola. 

— Oh ! tu sais bien que je ne veux que ton amour. 
— Et, comme tu l’as tout entier... 

— Je désire une seule chose, le conserver. 


Et la jeune fille, se souvenant que Salvator lui avait 
recommandé de se hâter, l’embrassa une dernière fois et entra 
dans la cuisine, tandis que lui entrait dans la chambre à coucher. 


Dix minutes après, tous deux rentraient dans la salle à manger, 
Fragola ayant mis la table en état de recevoir des convives, 
Salvator ayant revêtu un costume complet de chasseur, veste, gilet, 
pantalon à grandes guêtres et casquette de velours. 

Fragola regarda Salvator avec étonnement. 

— Tu vas à la chasse ? demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Je croyais la chasse fermée. 

— Elle l’est, en effet ; mais je vais à une chasse ouverte en tout 
temps, à la chasse à la vérité. 

- Salvator, dit Fragola en pâlissant légèrement, si je ne 
regardais pas comme un crime de la Providence qu’il t’arrivât un 
malheur, je n’aurais pas un instant de tranquillité en voyant la 
singulière vie que tu mènes. 

-Tu as raison, dit Salvator avec cette solennité que l’on 
remarquait parfois en lui ; je suis sous la protection du Seigneur ; 
tu n’as donc rien à craindre. 

Et il tendit la main à Fragola. 

De cette main, Fragola essuya une larme. 

— Eh bien ? demanda Salvator. 

— Oui, oui, je suis folle, mon bien-aimé. D'ailleurs, il y a une 
chose qui me rassure ; c’est que tu sors en chasseur, et, par 
conséquent, avec ton fusil. 

— Et avec Roland. 

— Oh ! alors, je suis tout à fait tranquille ; et la preuve, tiens ! Et 
l'enfant sourit de ce charmant sourire aux lèvres roses et aux 
blanches dents, qui n’appartient qu’à l’adolescence. 

Tous deux se mirent à table en face l’un de l’autre. À défaut de 
leurs mains, leurs pieds se touchaïent ; à défaut de paroles, ils 
échangeaient des sourires. 

Pendant le dîner, Salvator eut un soin tout particulier de 
Roland ; seulement, il lui échappa de l’appeler Brésil, ce qui fit 
bondir le chien de joie. 

— Brésil ? répéta Fragola avec un accent interrogateur. 


— Oui, j'ai eu des nouvelles de la jeunesse de notre ami, dit en 
riant Salvator. Avant de s’appeler Roland, il s’est appelé Brésil. Ne 


prétends-tu pas quelquefois qu'avant de m’appeler Salvator, j'ai 
porté un autre nom, et qu'avant d’être commissionnaire, j’ai été 
autre chose ? Il en est de Roland comme de moi, chère Fragola. Tel 
maître, tel chien. 


- Tu es mystérieux comme un roman de M. d’Arlincourt(1). 


— Et toi, tu es belle et charmante comme une héroïne de Walter 
Scott. 


— Saurai-je l’histoire de Roland ? 

— Dame ! s’il me la raconte. 

— Comment, s’il te la raconte ? 

— Oui, tu sais que je cause quelquefois avec Roland. 
— Et moi aussi ; il m’entend et me répond. 

— Belle malice ! toi, n’est-ce pas moi ? 


— Et il t'a déjà dit quelque chose de son histoire ? demanda 
Fragola, qui mourait de curiosité. 


— Il m'a dit qu’il s'appelait Brésil. - N'est-ce pas, Roland, que tu 
m'as dit que tu t’appelais Brésil ? 

Roland fit un ou deux tours sur lui-même, comme s’il courait 
après sa queue, et aboya joyeusement. 

— Devines-tu où nous allons, Brésil ? demanda Salvator. 

Le chien grommela. 

— Oui, tu le devines. 

— Trouverons-nous ce que nous cherchons, Brésil ? 

Brésil grommela de nouveau. 

— Alors, tu es prêt à me conduire ?.…. 


Pour toute réponse, le chien se dirigea vers la porte, se dressa 
sur ses pattes de derrière, et se mit à gratter le panneau. 


Il eût répondu à Salvator : Suis-moi, que ces deux mots n’eussent 
pas été plus expressifs. 


- Tu vois, dit Salvator, Brésil n’attend plus que moi. À demain 
matin, ma belle chérie. Remplis ta mission de consolatrice. Peut- 
être vais-je faire mon devoir de vengeur. 


Ce dernier mot fit pâlir pour la seconde fois Fragola ; mais 
Salvator ne reconnut sa crainte qu’à un embrassement plus tendre 
et à un serrement de main plus expressif. 


Au moment où Salvator mettait le pied dans la rue, sept heures 
sonnaient à Notre-Dame. 


Salvator se dirigea vers le pont Saint-Michel, Brésil marchant 


fièrement à vingt pas de lui. 


À cette époque, si rapprochée qu’elle soit de nous, il n’y avait 
encore que trois façons de faire un voyage de cinq lieues : à pied, à 
cheval ou en voiture. 


On n’apercevait que dans le lointain de la civilisation la fumée 
des chemins de fer. 


Aller à pied à Juvisy, c’eût été certainement pour un employé 
un exercice salutaire ; mais, pour un homme comme Salvator, 
c’est-à-dire ayant l’habitude de la marche, cet exercice n’offrait 
absolument rien de récréatif. 


Restait le cheval ou la voiture. Un chasseur, avec ses guêtres, 
son carnier et son fusil, a toujours une étrange tournure à cheval, 
et surtout sur un cheval de louage. Salvator n’eut donc pas un 
instant l’idée d’aller à cheval. 


Restaïit la voiture. 


Sur la place du Palais-de-Justice, vis-à-vis le poteau où l’on 
exposait les condamnés à la marque, stationnait une espèce de 
caisse, ou coucou, ou voiture, à volonté, nommée de ce dernier 
nom sans doute parce qu’elle n’allait qu’à l’endroit où la volonté 
de son conducteur était de la faire aller. 


La destination habituelle de celle-là était la Cour-de-France, et, 
plus d’une fois, le passant, en voyant, affichés sur les vitres d’une 
des boutiques devant laquelle stationnait le susdit coucou, ces trois 
mots : Fromage de Viry, le passant, quel qu’il fût, avait été tenté de 
prendre une voiture conduisant à un pays qui fait de si bons 
fromages. 


En effet, les fromages de Viry, crème double, ont joui et 
jouissent encore, auprès des véritables amateurs, d’une réputation 
incontestable et incontestée, comme il appert des cartes des trois 
ou quatre restaurateurs célèbres de Paris. 


Salvator connaissait donc bien la voiture qui menait au pays 
fortuné ; de son côté, le conducteur connaissait parfaitement 
Salvator. Il en résulta que le prix fut bien vite fait, et que, 
moyennant la somme de cinq francs, Salvator eut le droit de 
disposer, pour lui et son chien, de la voiture pendant toute la nuit. 


Cet arrangement terminé, Salvator fit signe à Roland, qui, sans 
faire de cérémonies, s’élança d’un seul bond dans la voiture, et, en 
chien bien élevé, s’allongea immédiatement sur la banquette. 


Salvator monta après lui, s’accouda dans un des angles, étendit 
ses jambes sur la première traverse, accommoda son fusil du 
mieux qu’il put pour épargner les secousses à deux excellents 


canons de Reynette, et, ces précautions prises, donna congé au 
conducteur en disant : 


— Quand vous voudrez. 


Mais ce n’était point le tout que le conducteur voulût : il fallait, 
à la volonté du conducteur, ajouter celle du cheval. 


ES 


Or, jamais cheval ne parut moins disposé à obéir aux 
injonctions de son conducteur que ne l’était l’animal efflanqué qui 
venait de recevoir de la Providence la mission de conduire 
Salvator à la recherche du crime mystérieux dont la 
reconnaissance de Rose-de-Noël avec Brésil lui avait donné le 


soupçon. 


Enfin, après dix minutes de lutte, l’animal vaincu se décida à se 
mettre en route. 
— Ah! dit le conducteur avec l’assurance d’un homme qui 


connaissait son cheval à fond, en voilà un qui, s’il a jamais douze 
mille livres de rente, n’achètera pas un coucou ! 


CXXXIII 


À travers champs. 


Nous aurions grand plaisir à raconter la conversation de 
Salvator, du conducteur et du chien : le récit de cette conversation 
montrerait une fois de plus au lecteur la réputation universelle de 
Salvator ; mais nous aurons tant d’occasions de faire ressortir les 
qualités éminentes de notre héros, que nous négligerons les 
détails. 


On arriva à Juvisy : il était dix heures du soir, à peu près. 
Salvator sauta à bas de la voiture ; Roland sauta après lui. 


— Passez-vous la nuit ici, monsieur Salvator ? demanda le 
conducteur. 


— Probablement, mon ami. 
— Faut-il que je vous attende ? 
— Jusqu'à quelle heure comptes-tu rester toi-même ? 


— Mais cela dépendra. Si j'avais l’espoir de vous ramener, 
j'attendrais bien jusqu’à quatre heures du matin. 


— Eh bien, alors, si tu te contentes de la même somme pour me 
reconduire que pour m’amener… 


—Oh! vous savez bien, monsieur Salvator, que je vous 
reconduirais pour le seul plaisir de vous rendre service. 


— Eh bien, alors, c’est dit : attends jusqu’à quatre heures, et, que 
je sois ou non revenu à quatre heures, voici dix francs, cinq francs 
pour l’aller, cinq francs pour le retour. 


— Mais pardon : si cependant je ne vous ramène pas ?... 
— Eh bien ! les cinq francs seront pour m'avoir attendu. 


— Va comme il vous fait plaisir ! et l’on boira à votre santé par- 
dessus le marché, monsieur Salvator. 


Salvator fit un signe de tête en manière de remerciement et 
disparut par une petite ruelle qui donnait sur la plaine, en 
appelant son chien. Roland - ou Brésil, comme on voudra 
l'appeler, car nous lui donnerons indifféremment ces deux noms -— 
était une bête d’une admirable intelligence : depuis le moment du 
départ, il semblait avoir compris où l’on allait et même dans quel 
but on y allait. Aussi Salvator se laissait-il en quelque sorte 


conduire par lui. 


Au bout de cinq minutes, il était aux fontaines de la Cour-de- 
France. 


Il traversa la route et s’engagea dans la plaine. 
Salvator continuait de le suivre. 


Roland coupa à travers champs et conduisit Salvator au fossé 
où, sept ans auparavant, Salvator l’avait trouvé blessé, sanglant, et 
le corps traversé d’une balle. 


Arrivé là, le chien se coucha et poussa un sourd gémissement, 
comme pour dire : «Je me souviens de ma blessure » ; puis, se 
levant, il vint lécher la main de Salvator, comme pour dire : «Je 
me souviens de mon sauveur. » 


Maintenant, veut-on connaître exactement la localité où nous 
transportons notre drame ? veut-on voir d’avance le terrain que 
nous allons parcourir ? 


Rien de plus facile. 


Le village de Juvisy ou la Cour-de-France, qui en est distante 
d’une centaine de pas seulement, forme juste le sommet de l’angle 
des deux lignes du chemin de fer de Corbeil et d'Orléans ; c’est-à- 
dire qu’en allant de Paris à Essonne, et en s’arrêtant à 
Fontainebleau, on a, à sa gauche, la ligne du chemine de fer qui 
conduit à Corbeil, et, à sa droite, la ligne du chemin de fer qui 
conduit à Étampes et à Orléans. 

Là, le pays est peu pittoresque. 

Mais avancez de cent pas à gauche, c’est-à-dire du côté de la 
Seine, vers ce petit bourg de Châtillon, qui, de loin, fait l’effet 
d’une seule cabane de pêcheur, assise sur la berge de la rivière ; 
alors vous découvrirez d’immenses horizons de monticules et de 
forêts ; alors, s’il vous prend la fantaisie de détacher un bateau du 
rivage et de côtoyer la Seine au clair de lune, il vous arrivera, à 
travers la forêt de Sénart, qui semble lever ses mille bras au ciel, 
des bruits tristes comme des plaintes, des murmures mélancoliques 
comme des prières. 


La forêt de Sénart prépare aux grès de Fontainebleau, comme 
les grès de Fontainebleau préparent aux rochers de la Suisse. 


La forêt de Sénart est le Fontainebleau de Paris, et 
Fontainebleau est la Suisse de la France. 


À présent, si, au lieu de prendre à gauche, vous prenez à droite, 
c'est-à-dire du côté d’Etampes et d'Orléans, le pays est tout 
différemment accidenté. 


Alors vous rencontrez Savigny, célèbre par son magnifique 
château, bâti du temps de Charles VII ; Mortan, célèbre par son 
beurre ; Viry, célèbre par ses fromages ; dix petits bourgs juchés au 
sommet de verdoyants monticules ou perdus au fond d’une petite 
vallée, au milieu de groupes d’arbres qui semblent se serrer les uns 
près des autres pour leur faire rempart ; puis, dominant tout le 
paysage, la tour de Montlhéry qui, de loin, comme une sentinelle 
attentive, veille jour et nuit, l’arme au bras, l’œil ouvert, au point 
le plus élevé de l’horizon ; une petite rivière, la rivière d’Orge, 
jetée à travers tous ces villages comme une écharpe moirée, 
bariolée, changeante, où, tout le jour, le battoir des jeunes filles 
des villages voisins retentit sur la rive, comme à minuit le battoir 
des lavandières des légendes. Enfin, mille accidents de terrain 
inattendus : des saules qui trempent leurs cheveux blonds dans les 
ruisseaux, et qui font, quand le vent les balance, jaillir au soleil 
des gouttes étincelantes comme des diamants; des maisons 
blanches, des sentiers verts, un air pur, une brise fraîche qui 
semble l’haleine d’un pays vierge, tout donne à ce charmant coin 
de terre un parfum de douceur et de sérénité que l’on chercheraïit 
vainement ailleurs. 


Un dernier mot, une dernière coïncidence. 


Les deux petits villages de Viry et de Savigny ressemblent, à s’y 
tromper, à leurs deux homonymes, c’est-à-dire aux deux villages 
de Viry et de Savigny situés à deux lieues de Genève. 


C’est entre ces deux premiers bourgs — à droite du sommet de 
l’angle que forme aujourd’hui la bifurcation du chemin de fer, 
absent à cette époque -, que se trouvait le fossé que Roland venait 
de reconnaître, d’une façon si intelligente, pour lui avoir servi de 
lit de douleur. 


— Ah ! fit Salvator, c’est donc là, mon bon chien ? 
— Oui, fit Brésil en poussant un gémissement. 


— Mais nous ne sommes pas venus seulement pour reconnaître 
cette place, n’est-ce pas, mon pauvre Brésil ? 


Le chien releva la tête, regarda son maître ; ses yeux brillèrent 
dans la nuit comme deux escarboucles et il s’élança en avant. 


— Oui, oui, murmura Salvator, tu as compris, mon brave 
compagnon. Ah ! combien d’hommes qui te méprisent comme une 
brute sont, cependant, moins intelligents que toi ! Viens, ou plutôt, 
allons. Je te suis. 


Brésil semblait s'éloigner du fossé avec joie. L'animal 
conservait-il, comme eût fait l’homme, le sentiment de la douleur 
passée au fond de sa mémoire ? 


Tant il y a qu’il suivit pendant quatre ou cinq cents pas la route 
de Juvisy ; puis, arrivé à une petite butte, il s’arrêta et flaira la 
terre autour de lui. 


Cette butte était côtoyée par un sentier qui conduisait à un 
pont. Arrivé devant cette butte, Roland semblait hésiter. 


— Cherche, Roland, cherche ! dit Salvator. 

Roland s’arrêta comme découragé. 

— Allons, Brésil, reprit Salvator, allons, mon bon chien ! 
Ce nom de Brésil parut lui rendre son courage. 

— Cherche ! continua Salvator, cherche ! 


— Un moment, maître, sembla répondre le chien; il faut que, 
moi aussi, je me souvienne. 

Salvator s’approcha de lui avec de douces paroles, le caressant 
tout ensemble de la voix et de la main. Mais Brésil, comme un 
chien absorbé par une grande pensée et comprenant l’importance 
de la résolution qu’il allait prendre, semblait indifférent à cette 
voix et à ces caresses qui le rendaient si heureux d’ordinaire. 

Tout à coup, il releva la tête comme illuminé, regarda Salvator, 
et sembla lui dire : 

— J’y suis, maître. 

— Va, mon bon Brésil ! va ! dit Salvator. 

Le chien s’élança de la butte et descendit rapidement le sentier 
en pente qui conduit au petit pont dont nous avons parlé. 


C’est un petit pont de deux arches et qui a nom le pont Godeau. 


Salvator le suivait avec la rapidité du chasseur qui sent son 
chien sur une voie. 

Arrivé là, le chien entra dans une allée de pommiers en fleurs. 
L'obscurité empêchait qu’on ne vît ces beaux arbres tout 
empanachés de leur neige rosée ; mais l’atmosphère était toute 
parfumée de leur odeur. 

Salvator suivit Brésil dans ce nouveau chemin, véritable chemin 
normand, verdoyant et frais. 

Brésil marchait précipitamment, sans s’arrêter une seconde, 
sans regarder en arrière. 


On eût dit qu’il se sentait suivi de près par son maître. 


Il est vrai que, tout en le suivant, Salvator lui disait bas, mais 
avec cette voix stridente qui excite si bien la recherche des chiens : 


— Cherche, Brésil ! cherche ! 


Le chien allait toujours. 


En ce moment, il se fit une éclaircie au ciel. La lune sortit d’un 
profond océan de nuages noirs, et l’on arriva devant la grille du 
parc. 


Alors, chose étrange ! au moment où la lune se montrait, la lune 
claire, large et haute, le chien se retourna, regarda le ciel et hurla 
lamentablement. 


Il fallait avoir le calme courage de Salvator pour ne pas se sentir 
pris du frisson de la terreur au milieu de cette nuit silencieuse, à 
cette heure où la lune donne à chaque objet des aspects 
fantastiques, et où l’on n’entend d’autre bruit que les aboiements 
lointains des chiens qui veillent dans les fermes et le murmure des 
branches sèches qui se froissent les unes les autres, avec un 
cliquetis pareil à celui des squelettes que le vent balance à des 


gibets. 

Salvator comprit la pensée du chien. 

— Oui, dit-il, mon bon Brésil, oui, c’est par une nuit pareille, 
n'est-ce pas ? que tu as quitté cette maison. Cherche, Brésil ! 
cherche ! c’est pour ta petite maîtresse que nous travaillons. 


Le chien demeura immobile devant la grille. 


- Eh bien, oui, je vois bien, dit Salvator, c’est derrière cette 
grille qu'était la maison où tu fus élevé avec ta petite maîtresse, 
n'est-ce pas ? 

Le chien semblait comprendre. Il longeait la grille tantôt allant 
de gauche à droite, tantôt allant de droite à gauche, agitant 
bruyamment sa longue queue et en frôlant chacun des barreaux. 


On eût dit un de ces beaux lions du Jardin des Plantes, 
sillonnant avec majesté le plancher de sa cage. 


— Allons, Brésil ! allons ! dit Salvator, nous ne pouvons passer la 
nuit ici. N’y a-t-il pas une autre entrée ? Cherche, mon bon chien ! 
cherche ! 


Alors Brésil parut prendre un parti On eût dit qu’il 
reconnaissait lui-même que, de ce côté, l’entrée était impossible. Il 
se mit donc à longer rapidement le mur pendant l’espace de cent 
cinquante pas ; puis il s’arrêta et se dressa, appuyant son museau 
contre la pierre. 

— Oh! oh! dit Salvator, il y a quelque chose ici, à ce qu’il 
paraît. 

Il s’approcha du mur, regarda avec attention, et, malgré le 
frissonnement des branches d’un arbre dont l’ombre s’interposait 


entre lui et la clarté de la lune, il vit se dessiner, au milieu de la 
teinte grise et uniforme du mur, une plaque irrégulière de plâtre 
dessinant un cercle de quatre ou cinq pieds de tour, à peu près. 


— Bon ceci, ami Brésil, bon! dit Salvator ! il y avait là une 
brèche que tu es étonné de ne plus trouver ; elle a été fermée 
depuis, mon bon chien. Tu es sorti par cette brèche, tu comptais 
rentrer par le même chemin; mais le propriétaire y a mis bon 
ordre. C’est bien cela, n'est-ce pas ? 


Le chien regarda Salvator comme pour lui dire : 


— C'est bien cela, en effet. Maintenant, comment allons-nous 
faire ? 


— Oui, comment allons-nous faire ? répéta Salvator. Outre que je 
ne possède aucun des outils dont on se sert pour perforer un mur, 
on ne manquerait pas de m’accuser d’effraction, et j’en aurais pour 
mes cinq ans de travaux forcés, ce que tu ne peux vouloir, mon 
bon Brésil. Et cependant, mon brave ami, oui, je suis aussi 
curieux que toi de visiter ce parc; d’abord, parce que je 
m'imagine, je ne sais pourquoi, qu’il renferme quelque secret 
important. 


Le grognement de Roland, ou plutôt de Brésil, sembla 
corroborer ces paroles. 


— Eh bien, Brésil, je ne demande pas mieux, moi, dit Salvator, 
s'amusant, en artiste et en observateur, de l’impatience de son 
chien ; voyons ! trouve le moyen, toi, puisque tu te fâches. 
J’attends, mon bon Brésil, j'attends. 


Brésil semblait ne pas perdre un mot de ce que disait son 
maître. Aussi, ne pouvant, à lui tout seul, appliquer le moyen, se 
contenta-t-il de l’indiquer. 


Il plia sur ses jarrets de derrière et s’élança avec tant de force, 
que l’extrémité de ses pattes arriva au chaperon du mur. 


- Tu es la suprême sagesse, mon cher Brésil, dit Salvator, et tu 
as parfaitement raison. Il est inutile d’enfoncer un mur quand on 
peut passer par-dessus. Ce n’est plus de l’effraction, ce n’est que de 
l’escalade. Escaladons, mon bon chien, escaladons ; et passe le 
premier ; tu es chez toi ici, à ce qu’il me semble du moins : c’est à 
toi de me faire les honneurs. Allons, hop ! 


Et, avec ses deux bras dont nous avons vu Salvator si 
vaillamment se servir à l’endroit de Barthélemy Lelong, dit Jean 
Taureau, dans l’un des premiers chapitres de cette histoire, avec 
ces deux bras aux muscles d’acier, il enleva le chien géant à la 
hauteur du mur aussi facilement qu’une marquise ou une duchesse 


élève un king’s-charles jusqu’à ses lèvres. 


Le chien, élevé ainsi, touchait avec ses deux pattes de devant 
l’arête du mur ; mais il lui fallait un point d’appui pour s’élancer. 


Salvator baissa la tête en arc-boutant, l’appuya contre la 
muraille, posa chacune des pattes de derrière du chien sur chacune 
de ses épaules, et, posant Brésil bien en équilibre sur cette base qui 
semblait un socle de granit : 


— Allons, saute, Brésil ! dit-il. 
Et Brésil sauta. 
— Maintenant, dit-il, à mon tour. 


Et, assurant solidement son fusil sur son épaule, il atteignit, en 
sautant, le chaperon du mur, y resta suspendu par les mains, puis, 
à la force des poignets et en s’aidant des genoux, il arriva, avec 
une facilité qui indiquait son habitude de la gymnastique, à se 
mettre à califourchon sur la muraille. 


Il en était là, lorsqu'il entendit le trot d’un cheval et qu’il vit 
s'approcher rapidement un cavalier enveloppé d’un manteau. 


Le cavalier suivait lui-même le chemin qui longeaïit le mur. 


Salvator se hâta de rejeter tout son corps dans le parc, soutenu 
par l’admirable vigueur de ses bras ; sa tête seule dépassa le mur. 
Un arbre projetait son ombre sur lui, et, à moins d’une attention 
toute particulière, empêchait le cavalier de le voir. 


Au moment où le cavalier passa à quatre pas de Salvator, la 
lune brillait de tout son éclat, de sorte que Salvator put distinguer 
les traits d’un jeune homme de vingt-neuf à trente ans. 


Ces traits le frappèrent sans doute d’un grand étonnement ; car, 
d'un mouvement calculé des mains et des genoux, il se rejeta en 
arrière, et, lâchant le haut du mur, il tomba à côté de Brésil en 
disant : 

— Lorédan de Valgeneuse ! 

Puis, après un moment de silence et d’immobilité auquel 
l’impatient Brésil semblait ne rien comprendre : 


— Que diable, ajouta-t-il, mon cher cousin vient-il faire ici ? 


CXXXIV 


Le parc où le rossignol ne chantait pas. 


Salvator écouta jusqu’à ce que le bruit du trot du cheval se fût 
éteint, et, alors, il regarda autour de lui. 


Il était dans un immense parc et dans la partie la plus boisée de 
ce parc. 


Brésil semblait n’attendre qu’un ordre pour se remettre en 
chemin. Il était assis ; maïs le frissonnement de son corps trahissait 
son impatience et ses yeux brillaient dans l’obscurité comme des 
feux follets. 


La lune glissait dans un ciel nuageux, et tantôt éclairait 
vivement la terre, tantôt, en disparaissant derrière une vague de 
vapeur sombre, replongeait la terre dans l’obscurité. 


Salvator, ne sachant pas où le chien allait le conduire, attendit 
un de ces moments de ténèbres qui lui permettrait de se risquer 
dans les éclaircies. 


Ce moment ne tarda point à arriver. 


Ce serait mentir, peut-être, que de dire que le cœur ne battait 
point au jeune homme ; mais, comme la conscience du motif qui 
l’amenaïit le faisait calme, il eût été impossible de voir sur son 
visage le reflet des pensées qui l’agitaient. 


Seulement, il détacha son fusil de son épaule, passa la baguette 
dans chacun des canons pour s’assurer que les bourres adhéraient 
aux balles, souleva les batteries pour inspecter l’amorce, mit le 
fusil dans son bras au lieu de le garder en bandoulière, et, 
profitant d’un moment où le ciel et la terre étaient redevenus 
sombres : 


— Allons, mon bon chien, allons, dit-il, en route ! 
Le chien s’élança en avant et Salvator suivit le chien. 


Mais ce n’était pas chose facile : les broussailles et les jeunes 
plants avaient poussé de tous côtés et faisaient des fourrés où le 
gibier devait demeurer avec délices, mais où l’homme manœuvrait 
difficilement. 


À tout instant, un bruit rapide et brusque s'élevait dans les 
broussailles, à la droite, à la gauche de Salvator, et derrière lui. 
C'était quelque lièvre ou quelque lapin qui détalait, tout étonné 


d’être troublé dans son gîte. 


On arriva à une allée où l’herbe avait poussé à un pied et demi 
de hauteur. 


Cette allée conduisait à une espèce de prairie. Au fond de cette 
prairie, on voyait une surface noire qui, tout à coup, étincela 
comme un miroir d’argent. 


La lune sortait des nuages et éclairait l’eau calme et profonde 
d’un étang. 

Autour de cet étang, et, de place en place, comme des fantômes 
immobiles, se détachaient des statues mythologiques. 


Brésil semblait avoir hâte d’arriver à cet étang ; mais Salvator, 
ne sachant pas si la maison à laquelle devait attenir ce parc était 
habitée ou non, longea le bois de manière à rentrer rapidement 
dans le fourré, au premier sujet de crainte, et retint l’ardeur de son 
chien qui, obéissant à sa parole, marchait à dix pas devant lui, 


sans plus s’écarter que s’il eût été maintenu par un collier de force. 


Il y avait quelque chose de profondément funèbre dans l’aspect 
de tous les objets qui frappaient les yeux de Salvator. 

— Je serais bien surpris, murmura-t-il, s’il ne s’était pas commis 
dans cet endroit quelque crime épouvantable. L'ombre y est plus 
noire qu'autre part, la lumière y est plus blafarde qu'ailleurs, les 
arbres ont un air affligé qui serre le cœur. N'importe ! puisque 
nous y sommes, allons toujours. 


Et, un nuage plus épais que les autres ayant de nouveau passé 
sur la lune, Salvator résolut de profiter des ténèbres que ce voile 
aérien répandait sur la terre pour se hasarder à traverser 
l'intervalle découvert qui séparait la lisière du bois du bord de 
l’étang. 

Cependant, à l’extrémité du bois, Salvator s'arrêta et retint 
Brésil. 

Devant lui, de l’autre côté de l’étang, s'élevait, comme une 
masse sombre et gigantesque trouée par une seule lumière brillant 
derrière la vitre d’un petit cabinet, le château de Viry. 


Le château était donc habité - malgré l’état du parc, qui 
semblait une forêt vierge, malgré l’état des chemins, qui 
semblaient des prairies abandonnées -, puisqu’une lumière brillait 
à une fenêtre. 


C'était une double précaution à prendre. 


Salvator plongea tout autour de lui ce regard du chasseur 
habitué à voir dans les ténèbres et se résolut à pousser 


l’investigation jusqu’au bout. 

Et, cependant, il n’avait aucune certitude ; de vagues soupçons, 
inspirés par les terreurs muettes de Rose-de-Noël, voilà tout. — 
Pourquoi cette persistance ? pourquoi volontairement s’en aller 
ainsi à la recherche de l’inconnu ? Parce qu’il lui semblait que cet 
inconnu, c'était quelque crime horrible, et qu’il n’allait pas à sa 
recherche volontairement, comme nous l'avons dit, mais 
fatalement poussé par cette Providence qu’on appelle le hasard, et 
qui donne aux gens de bien une faculté supérieure, une puissance 
de divination extraordinaire. 


Un massif d’arbres verts s'élevait à quelques pas de l’étang ; le 
massif d’arbres offrait un abri. C'était vers l’étang que semblait 
tendre le but de la course de Brésil. 


Salvator laissa la lune briller et s’éteindre de nouveau; puis, 
profitant du moment où elle se cachaiïit, il gagna le massif, suivi 
pas à pas de Brésil, à qui il avait ordonné de se tenir derrière lui. 


Une fois caché dans le massif de sapins, Salvator caressa de la 
main le cou de Brésil, et lui dit ce seul mot : 


— Cherche ! 


Aussitôt Brésil s’élança vers l’étang, disparut dans les roseaux 
qui faisaient une ceinture à sa rive, puis reparut derrière cette 
ceinture de roseaux, nageant la tête hors de l’eau. 


Il nagea ainsi pendant une vingtaine de pas environ. 

Puis il s'arrêta, nagea en cercle, au lieu de nager diagonalement, 
puis il plongea. 

Salvator ne perdait pas de vue un seul des mouvements du 
chien ; on eût dit qu’il devinait ses intentions avec la même 


intelligence, disons mieux, avec le même instinct que Brésil 
devinait les siennes. 


Salvator se dressa sur la pointe des pieds pour mieux voir. 
Au bout de quelques secondes, Brésil reparut. 
Puis il replongea. 


Mais, comme la première fois, il reparut sans rien ramener à la 
surface. 


Alors il nagea vers le bord, en traçant une ligne qui faisait 
l’angle en la comparant à celle qu’il avait suivie pour atteindre le 
milieu de l’étang. Arrivé au bord, Brésil, comme s’il suivait une 
piste, fit cinq ou six pas, le nez sur le gazon. 


Puis il leva la tête, poussa un hurlement sourd et lamentable, et 
reprit sa course vers le bois. 


Il passait à vingt pas du massif où était caché Salvator. 


Salvator comprit que ce n'était pas sans raison que Brésil 
revenait sur ses pas et rentrait dans le bois. 


Il fit entendre un simple sifflement entre ses dents serrées. Le 
chien s’arrêta, pliant sur ses jarrets comme fait un cheval dont son 
cavalier serre le mors. 


Salvator ne voulait pas perdre de vue Brésil, pour n’avoir pas 
besoin de l’appeler. 


Il regarda donc de nouveau autour de lui, et, reconnaissant que 
tout était silencieux et solitaire, il franchit l’intervalle qui séparait 
le massif du bois avec autant de bonheur qu’il avait franchi celui 
qui séparait le bois du massif. 


Brésil se remit en marche. Salvator le suivit et disparut bientôt 
avec lui dans le taillis. 


Il savait que tous ces mouvements de son chien, si 
contradictoires qu’ils parussent, avaient une raison d’être. 


Je ne sais qui a dit qu’à la chasse, c'était le chien qui était le 
chasseur, et le chasseur qui était le chien. C’est peut-être moi; 
c’est peut-être aussi mon ami Léon Bertrand(1), ce grand chasseur 
devant l'Éternel, qui sait, depuis vieux temps, tous les mystères de 
la vénerie et toutes les ruses de la race canine. Répétons cette 
vérité, antique ou nouvelle : la vérité ne saurait trop être dite. 


En rentrant dans le bois, chien et maître traversèrent une plate- 
bande où commençaient à renaître les premières plantes du 
printemps, comme si, malgré la sombre fatalité qui pesait sur cette 
maison maudite, la nature, bonne et miséricordieuse, lui 
pardonnait en fleurissant. 


On arriva à une allée qui bifurquait à son extrémité. 
Là, le chien s’arrêta encore et parut hésiter. 


Un des chemins conduisait au jardin potager ; l’autre, à un 
sentier qui s’enfonçait dans le bois. Après quelques secondes 
d’hésitation, ou plutôt de réflexion, Brésil se décida pour le sentier 
qui conduisait dans le bois. Salvator s’engagea dans le sentier 
derrière le chien. Ils marchèrent ainsi pendant une ou deux 
minutes. Au bout de ce temps, le chien s’arrêta encore. Puis, au 
lieu de continuer à suivre le sentier, il entra dans un massif que 
dominait un grand arbre, et à la lisière duquel s'élevait un banc 
qui paraissait, de ce côté, le but d’une promenade. Salvator entra 
dans le massif derrière Brésil. Là, le chien fureta un instant à 
travers les branches et les feuilles mortes qui couvraient la terre. 
Puis il appuya ses naseaux contre le sol, aspirant bruyamment les 


émanations qui s’en échappaient. Enfin, arrivé au centre d’un 
cercle décrit par lui-même, il s'arrêta immobile, fixe et dans 
l'attitude de la contemplation. On eût dit qu’il essayait de voir 
dans la terre. 


— Eh bien, demanda Salvator, qu'y a-t-il donc là, mon bon 
Brésil ? 


Le chien courba la tête jusqu’au sol, y appuya son museau, et 
resta aussi immobile que s’il n’eût point entendu la question de 
son maître. 


— C’est ici, n’est-ce pas ? c’est ici ? demanda Salvator, mettant 
un genou en terre et touchant du bout du doigt la place indiquée 
par l’intelligent animal. 


Le chien se retourna vivement, regarda son maître avec ses 
grands yeux expressifs, poussa un faible gémissement, et se remit à 
flairer. 


— Cherche ! dit Salvator. 


Roland, en grognant sourdement, posa ses deux pattes 
rapprochées l’une de l’autre à l’endroit où Salvator avait posé le 
doigt. Puis il flaira de nouveau. Le cri d’Archimède se présenta au 
souvenir du jeune homme. 


— Euréka ! dit-il, comme le mathématicien de Syracuse(1). 
Puis, pour encourager le chien : 
— Cherche ! dit Salvator, cherche ! 


Alors Brésil se mit à gratter la terre avec une fureur telle, qu’on 
eût dit que le bout de toute cette course dans les ténèbres, de cette 
chasse nocturne, c'était là, et non autre part. 


— Cherche ! répéta Salvator, cherche ! 
Et, avec la même furie, le chien continua de fouiller la terre. 


Après dix minutes de ce travail, qui semblèrent un siècle à 
Salvator, Brésil recula précipitamment. Tout son corps semblait 
agité d’un tremblement de terreur. 


— Qu’'y a-t-il donc, mon bon chien ? demanda Salvator toujours 
incliné sur un genou. 


Le chien le regarda et sembla dire : 
— Mais vois donc toi-même ! 


Salvator essaya, en effet, d’y voir ; mais la lune était cachée, et 
ses yeux cherchaient vainement à percer l’obscurité, plus profonde 
encore dans le trou creusé par le chien qu’à la surface de la terre. 


Il allongea la main et atteignit le fond du trou : il essayait de 


voir avec la main, ne pouvant voir avec les yeux. Ses doigts se 
retirèrent crispés. Il venait de toucher quelque chose de doux, de 
fin, de soyeux. Il trembla à son tour comme avait tremblé le chien, 
plus fiévreusement, plus terriblement que s’il avait rencontré la 
dent d’une vipère. Cependant, il fit un effort sur lui-même. Il remit 
la main sur l’objet terrible. 


ES 


- Oh! murmura-t-il, il n’y à pas à s’y tromper, ce sont des 
cheveux ! 

Le chien accroupi gémissait ; l’homme, la sueur au front, 
hésitaïit à tirer à lui cette chevelure. La lune, qui venait de sortir de 
son nuage, donnait à l’un et à l’autre un aspect fantastique. 


En ce moment, le chien se rapprocha du trou, y fourra la tête 
tout entière, et Salvator sentit qu’il léchait tendrement ces cheveux 
entre ses doigts. 


— Oh ! murmura-t-il, qu'est-ce que cela, mon pauvre Brésil ? 
Mais Brésil releva la tête, et, au lieu d’écouter son maître, au 


lieu de continuer à lécher ces cheveux au-dessous desquels 
Salvator sentait se modeler un crâne, il dirigea son regard vers le 


chemin en faisant claquer ses dents les unes contre les autres. 


Salvator tourna la tête comme lui, mais il ne vit rien. Alors il 
appuya son oreille contre la terre, et entendit un bruit de pas qui 
s’approchait. Puis il releva la tête, et, cette fois, il lui sembla voir 
comme un fantôme suivant l’allée et s’approchant de son côté. 
Brésil voulait s’élancer en grondant ; mais Salvator le saisit par la 
peau du cou, et, l’aplatissant au sol : 


- À terre, Brésil ! dit-il, à terre ! 


Et il se coucha lui-même, côte à côte du chien, tout en ayant 
soin de placer son fusil à la portée de sa main. Alors, quel que fût 
le silence, l'oreille d’Argus elle-même n'aurait pu entendre ni 
l’haleine de l’homme ni le souffle du chien. Minuit sonna à 
l’horloge du clocher de Viry, et les tintements du bronze passèrent 


en frémissant dans l’air. 


CXXXV 


Pourquoi le rossignol ne chantait pas. 


ES 


Le fantôme continuait de s’approcher. Il passa à trois pas de 
Salvator et vint s’asseoir sur le banc. Un instant, Salvator put 
croire que c'était l’ombre de ce corps que quelque crime inconnu 
tenait couché à ses pieds. 


Cependant, il avait entendu un bruit de pas, et une ombre n’eût 
point assez pesé pour briser les branches sèches, pour faire 
résonner les feuilles mortes. 


C'était donc, non pas un fantôme, mais une jeune fille. 
Seulement, comment une jeune fille errait-elle à minuit dans un 
parc et venait-elle ainsi seule s’asseoir sur un banc ? Un rayon de 
lune éclaira la promeneuse nocturne, et, sur ce rayon, son regard 
sembla monter au ciel. Salvator put voir son visage : il lui était 
complètement inconnu. C'était celui d’une enfant de seize ans, aux 
yeux d’azur, aux cheveux blonds, au teint plein de jeunesse et de 
fraîcheur ; ses yeux, dirigés vers le ciel, avaient la fixité de 
l’extase. Il sembla seulement à Salvator que des larmes silencieuses 
coulaient sur ses joues. 


En effet, à cette heure-là, les heureux dorment. 


Roland, qui comprenait que ce n’était point là un ennemi bien à 
craindre, s'était adouci. Salvator regardait avec plus d’étonnement 
que d’inquiétude. Tout à coup, un nom prononcé dans le lointain 
passa dans l'air. 


La jeune fille tressaillit et pencha la tête du côté du château. 
Salvator sentit un frisson passer sous la peau de Roland. Il comprit 
que le chien allait faire entendre un grondement. Il se rapprocha 
de lui, et, à son oreille : 


— Silence, Roland ! dit-il. 
Un second appel fit dresser la jeune fille sur ses pieds. 


Salvator ne put s'empêcher de se soulever de terre. Il lui avait 
semblé entendre prononcer le nom de Mina. 


Au bout de cinq minutes, pendant lesquelles la jeune fille, 
Salvator et le chien demeurèrent tous trois aussi immobiles que 
des statues, on entendit distinctement le nom de Mina jeté au vent 
par une voix d'homme. 


ES 


Salvator porta sa main à son front, en laissant, malgré lui, 
échapper une exclamation de surprise. 


Roland releva ses lèvres d’une façon menaçante ; maïs Salvator, 
lui appuyant la main sur la tête, le força d’allonger son cou sur ses 
deux pattes, lui répétant le mot silence ! avec cette intonation 
prolongée et sifflante que les animaux comprennent si bien. 


Sans doute que, si toute l’attention de la jeune fille n’avait pas 
été portée sur un autre point, elle eût compris qu’il se passait 
quelque chose d’étrange à côté d’elle. 


On entendit le bruit d’un pas pressé qui se rapprochaiït. 


Un instant, la jeune fille parut avoir l’intention de s’élancer 
dans le bois pour s’y cacher ou fuir; mais elle secoua la tête 
comme si elle se disait elle-même : « Inutile ! » et elle se rassit. 


Une exclamation annonça qu’elle était découverte. 


Alors, d’un pas rapide, un jeune homme passa dans l’allée, et 
Salvator reconnut le cavalier qu’il avait vu passer au moment où il 
enjambait le mur. 


— Oh ! Providence, murmura-t-il, si s'était elle ! 


— Mina !. Ah ! c’est vous, enfin ! dit le jeune homme. Comment 
êtes-vous dehors à cette heure, seule au milieu du bois, à l’endroit 
le plus épais, le plus sauvage du parc ? 


ES 


— Et vous-même, monsieur, comment êtes-vous à cette heure 
dans cette maison, demanda la jeune fille, lorsqu'il était convenu 
que vous ne viendriez jamais la nuit ? 


- Mina, pardonnez-moi ! Je n’ai pu résister au désir de vous 
voir. Si vous saviez comme je vous aime ! 


La jeune fille ne répondit point. 

— Dites-moi, Mina, n’aurez-vous pas pitié de moi ? Cet amour 
insensé, j'en conviens, mais invincible, ne trouvera-t-il pas grâce à 
vos yeux ? Sans m’aimer encore, ne me haïssez-vous pas moins ? 

La jeune fille garda le silence. 


— Est-il possible que deux cœurs battent près l’un de l’autre, 
Mina, l’un d’un si grand amour, l’autre d’une si grande haine ? 


Le jeune homme voulut prendre la main de Mina. 


— Vous savez qu’il est convenu encore, monsieur Lorédan, que 
vous ne me toucherez jamais, dit-elle en retirant sa main et en 
reculant sur le banc, où le jeune homme n’osa pas s’asseoir. 


- Mais, enfin, reprit-il, visiblement dominé par cette glaciale 
dignité, dites-moi pourquoi je vous trouve ici ? 


— Vous voulez que je vous le dise ? 
— Je vous en supplie. 


— Eh bien, écoutez, et vous verrez que je n’ai rien à craindre de 
vous, puisque, quand vous manquez à votre promesse, le ciel 
m'envoie ses avertissements. 


— Je vous écoute, Mina. 


- J'étais couchée, je dormais. Aussi vrai que je vous vois dans 
ce moment-ci debout devant moi, je vous vis ouvrir la porte de ma 
chambre avec une double clef et entrer ; je me réveillai, j'étais 
seule ; mais je me dis que vous alliez venir. Je me levai, je 
m'habillai, je sortis dans le parc, et je suis venue m'’asseoir sur ce 
banc. 


— Mina, impossible. 


— Est-il vrai, dites-moi, que vous soyez entré dans ma chambre 
avec une double clef ? 


— Mina, pardonnez-moi ! 


- Je n’ai rien à vous pardonner. Vous me retenez ici malgré 
moi ; j'y reste parce que, si je fuyais, vous l’avez dit, la liberté et la 
vie de Justin sont menacés. Mais vous savez aussi à quelles 
conditions je reste. Eh bien ! vous avez manqué à ces conditions, 


monsieur ! 


— Mina, il est impossible que vous ayez pu deviner que j'étais en 
route pour venir ici. prévoir que j'allais entrer. 


— Je l’ai cependant deviné, monsieur, je l’ai cependant prévu ; et 
cela vous a épargné un remords éternel, si tant est que vous 
puissiez avoir un remords. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Qu'en vous voyant entrer dans ma chambre, je me serais tuée 
avec ce couteau. 


Et elle tira de sa poitrine une lame fine et aiguë, cachée dans 
une gaine de ciseaux. Le jeune homme frappa du pied avec 
impatience. 

— Ah ! oui, dit Mina, je comprends, il est cruel, n’est-ce pas ? 
d’être riche, tout-puissant, de plier le Code à son caprice, de 
pouvoir disposer de la liberté et de la vie d’un innocent, quand on 
est criminel, soi, et de se dire : «Je peux tout cela, et je ne peux 
pas empêcher cette petite fille de se tuer si je la déshonore ! » 


— Oh ! je vous en empêcherai bien, cependant. 
— Vous m’en empêcherez, vous ? 


— Oui, moi ! 


Et le jeune homme, d’un mouvement rapide, saisit la main dont 
Mina tenait le couteau. 


- En m'’arrachant cette arme ? dit Mina. Eh bien ! mais cette 
arme n’est qu’un moyen de mort ; ce moyen ôté, il m’en restera dix 
autres. N’y a-t-il pas l’étang qui est en face du château ? ne serai-je 
pas toujours libre de monter au second étage et de me jeter par la 
fenêtre sur les dalles du perron ? Oh ! mon honneur est bien gardé, 
je vous jure ; car il est sous la garde de la mort. 


— Mina, vous ne ferez pas ce que vous dites ! 


— Aussi vrai que je vous haïs, aussi vrai que je vous déteste, 
aussi vrai que je vous méprise, aussi vrai que j'aime Justin, aussi 
vrai que je n’aimerai jamais que lui, je me tuerai, monsieur, au 
jour, à l’heure, à la minute où je ne serai plus digne de reparaître 
devant lui ! Après cela, vous êtes libre de me garder ici tant qu’il 
vous plaira. 


— Soit ! dit le jeune homme, dont Salvator entendit les dents 
grincer les unes contre les autres, nous verrons qui se lassera le 
premier. 


— Ce sera, à coup sûr, celui avec lequel Dieu n’est pas, répondit 
la jeune fille. 


— Dieu !.. murmura le jeune homme. Dieu ! toujours Dieu ! 


— Oui, je sais qu’il y a des gens qui n’y croient pas ou qui font 
semblant de ne pas y croire, à Dieu ; et, si vous aviez le malheur 
d’être un de ces hommes-là, monsieur, je vous dirais : « À ce rayon 
de lune qui nous éclaire tous deux, regardez-moi, moi l’opprimée, 
moi la prisonnière, moi l’esclave ; eh bien ! c’est moi qui suis 
calme et croyante, et c’est vous qui êtes plein de doute et de 
colère. Il y a donc un Dieu, puisque ce Dieu permet que je sois 
tranquille et que vous soyez agité. » 


— Mina, dit le jeune homme en se jetant à ses genoux, vous avez 
raison, il faut croire au Dieu qui vous a faite. Il ne me manque 
qu’une chose pour y croire, c’est votre amour. Aimez-moi et j'y 
croirai. 


La jeune fille se leva et fit un pas en arrière pour s'éloigner de 
Lorédan. 

— Le jour où je vous aimerai, dit-elle, c’est que je n’y croirai 
plus, puisque je préférerai à l’honneur et à la loyauté la trahison et 
le crime. 


— Mina, dit le jeune homme en se relevant et en affectant un 
calme qui était évidemment loin de lui, je vois bien qu’il faut que 


je sois le plus raisonnable des deux ; prenez mon bras, et rentrons. 


— Tant que vous serez dans ce château, je ne rentrerai pas, 
monsieur. 


- Mina, je vous jure qu’aussitôt que vous serez rentrée, je 
partirai. 


— Partez d’abord, je rentrerai ensuite. 


— Vous serez cause que je me porterai à quelque extrémité ! 
s’écria le jeune homme. 


— Ici, à la face de Dieu, dit Mina en montrant le ciel, vous 
n'oserez pas. 


- Eh bien ! je m’en vais, puisque vous me chassez : mais c’est 
vous qui me rappellerez, Mina ! 


Mina sourit dédaigneusement. 


— Adieu, Mina !. Ah! si Justin est perdu, ne vous en prenez 
qu’à vous ! 

— Justin est, comme moi, sous la garde de Dieu, et les méchants 
ne peuvent pas plus contre lui qu’ils ne peuvent contre moi. 


- C’est ce que nous verrons. Adieu, Mina ! Et le jeune homme 
s’éloigna rapidement en poussant une espèce de rugissement de 
colère. Au bout de dix pas, il s’arrêta et se retourna pour voir si 
Mina ne le rappellerait point. Mina, debout, immobile, n’avait 
même pas daigné répondre à son adieu. 


Il fit un geste de menace et disparut. 
Le fort venait de se briser contre le faible. 


Mina le regarda s'éloigner sans faire un mouvement ; mais, 
quand elle l’eut perdu de vue, quand le bruit de ses pas se fut 
éteint dans l'éloignement, quand elle se crut bien seule et 
abandonnée à sa faiblesse, sans doute le sentiment de cette 
faiblesse se présenta à son esprit, car elle se laissa retomber sur le 
banc, comme anéantie, et ses larmes, contenues pendant toute 
cette scène par le sentiment de sa dignité, jaillirent 
impétueusement. 


-Mon Dieu! s’écria-t-elle en élevant d’un mouvement 
désespéré ses deux bras au ciel, mon Dieu ! n’étendrez-vous pas la 
main sur moi, votre main miséricordieuse ? Oh ! mon Dieu ! vous 
le savez, ce n’est point pour moi, ce n’est point pour ma vie que je 
vous implore, mais c’est pour celui que j’aime. Disposez de votre 
humble servante, mais grâce pour Justin ; la mort ou une existence 
de douleurs pour moi, mais sauvez Justin ! Seigneur ! Seigneur ! 
ajouta-t-elle en se laissant glisser de son banc et en tombant à 


genoux, Seigneur, écoutez-moi ! Seigneur, répondez-moi ! 
Puis, avec un sanglot déchirant : 
— Hélas ! hélas ! êtes-vous donc trop loin pour m’entendre ? 


— Non, Mina, dit Salvator d’une voix douce et vibrante à la fois, 
il vous a entendu, et il m'envoie à votre secours. 


— Grand Dieu ! s’écria Mina en se relevant épouvantée et prête à 
fuir ; qui est là et qui me parle ? 
— Un ami de Justin. N’ayez pas peur, Mina ! 


Mais, malgré les paroles rassurantes qu’elle venait d’entendre, 
Mina poussa un cri d’effroi en voyant sortir du massif cet homme 
accompagné d’un chien de la grandeur démesurée des animaux de 
l’Apocalypse, et qui se prétendait l’envoyé de Dieu et l’ami de 
Justin. 

C'était véritablement une apparition fantastique, et la jeune 


fille, cherchant vainement à se l’expliquer, jeta ses deux mains sur 
ses yeux et courba la tête en murmurant : 


— Oh ! qui que vous soyez, soyez le bienvenu ! Tout, tout, tout, 
plutôt que d’appartenir à cet infâme ! 


Et, maintenant, le lecteur s’explique pourquoi le rossignol ne 
chantait pas dans un parc où se passaient de si terribles choses. 


CXXXVI 


Explications. 


Le premier mouvement de Mina, on l’a vu, et la chose est facile 
à comprendre, avait été tout à l’effroi ; maïs, en entendant la voix 
douce et sympathique de Salvator, en comprenant qu’il s’était 
arrêté à trois pas d’elle et demeurait là, n’osant avancer, de peur 
de redoubler sa terreur, elle laissa doucement tomber les mains 
dont elle s'était voilé le visage, et, ses yeux ayant échangé un 
regard avec ceux de Salvator, elle comprit qu’ainsi que l’avait dit 
le jeune homme, là était le salut. 


Certaine alors d’avoir affaire à un ami, ce fut elle qui franchit la 
distance qui les séparait encore. 


— Ne craignez rien, mademoiselle, dit Salvator. 


— Vous voyez bien que je ne crains rien, monsieur, puisque c’est 
moi qui viens à vous. 


— Et vous avez raison, car vous n’avez jamais eu d’ami meilleur, 
plus tendre, plus dévoué que moi. 


— Un ami! voilà la seconde fois que vous prononcez ce nom, 
monsieur, et, cependant, je ne vous connais pas. 


— C'est vrai, mademoiselle ; mais, dans un instant, vous me 
connaîtrez... 


— D'abord, dit Mina en interrompant Salvator, y a-t-il longtemps 
que vous êtes là ? 


— J'y étais déjà lorsque vous vîntes vous asseoir sur ce banc. 
— Alors, vous avez entendu ?.…. 


— Tout ! C’est ce que vous désirez savoir avant de me répondre, 
n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Eh bien ! croyez que je n’ai pas perdu un mot de ce que vous a 
dit M. Lorédan de Valgeneuse, pas un mot de ce que vous lui avez 
répondu, et que mon admiration pour vous et mon mépris pour lui 
ont grandi en mesure égale. 


— Maintenant, monsieur, encore une question. 
— Vous désirez savoir comment je me trouve ici, sans doute ? 


- Non, monsieur. J’ai foi en ce Dieu que j'invoquais quand 
vous m'êtes apparu, et je crois que c’est la Providence qui vous a 
placé sur mon chemin. Non -— la jeune fille jeta un regard de 
curiosité sur le costume de chasseur que portait le jeune homme et 
qui n’accusait aucun rang social —, non ; je voulais vous demander 
seulement à qui j’ai l'honneur de parler. 


— À quoi bon vous dire qui je suis ? Je suis une énigme dont le 
mot est aux mains de la Providence. Quant à mon nom, je vous 
dirai celui sous lequel on me connaît. Je m'appelle Salvator ; 
acceptez ce nom comme de bon augure, il veut dire Sauveur. 


— Salvator ! répéta la jeune fille. Un beau nom, dans lequel je 
me fie. 


- Il y en a un autre auquel vous vous fieriez bien davantage. 


— Vous l’avez déjà prononcé une fois, n'est-ce pas ? Celui de 
Justin ? 


— Oui. 

— Vous connaissez donc Justin, monsieur ? 

— À quatre heures de l’après-midi, j'étais encore près de lui. 
— Oh ! monsieur, il m'aime toujours, j'espère ? 

- Il vous adore ! 

— Pauvre Justin, et il est bien malheureux sans doute ? 

- Il est au désespoir. 


— Oui ; mais vous lui direz que vous m’avez vue, n'est-ce pas ? 
vous lui direz que je l’aime toujours, que je n’aime que lui, que je 
n’aimerai jamais que lui, et que je mourrai plutôt que d’appartenir 
à un autre. 

- Je lui dirai ce que j'ai vu et entendu ; mais écoutez : nous 
devons profiter de cette étrange combinaison d'événements qui, à 
l’heure même où je poursuis la trace d’un crime, me conduit à un 
autre, comme si se croisaient les réseaux infâmes du meurtre et du 
rapt. Il n’y a pas un instant à perdre ; la nuit s’avance. Vous avez 
mille choses à me dire, à me raconter, qu’il est important que je 
sache, qu’il est important que Justin sache lui-même. 


Mina fit un mouvement. 


— Or, je commencerai, moi, pour que vous ne conserviez aucun 
doute, et vous ne parlerez que quand vous saurez à qui s’adressent 
vos paroles. 


— Monsieur, c’est inutile ! 
— J’ai à vous parler de Justin. 


— Oh ! alors je vous écoute. 


Et Mina s’assit sur le banc, faisant près d’elle à Salvator cette 
place que Lorédan avait tant ambitionnée et n’avait pu obtenir. 


Brésil eût bien voulu retourner vers le massif, mais un ordre 
impérieux de Salvator le fit coucher à ses pieds et à ceux de Mina. 


— Soyez le bienvenu, monsieur, vous qui venez de la part de cet 
ange de bonté qu’on appelle Justin. Répétez-moi bien, n’est-ce pas, 
tout ce qu’il a dit, tout ce qu’il a fait quand il ne m’a plus trouvée 
à Versailles. 


— Tout, vous saurez tout, répondit Salvator en serrant 
doucement et fraternellement la main que Mina lui tendait, et 
qu’elle ne songea pas plus à tirer de ses mains qu’il ne songea, lui, 
à la lui rendre. 


Alors Salvator lui raconta mot à mot le drame au dénouement 
duquel nous avons assisté ; comment, conduits par les sons du 
violoncelle, lui et Jean Robert, chez le maître d’école, ils lui 
avaient offert leur dévouement ; comment, en sortant de chez lui, 
ils avaient rencontré Babolin ; comment celui-ci apportait une 
lettre ; comment cette lettre annonçait l’enlèvement de Mina ; 
comment, alors, Justin et Jean Robert s'étaient rendus chez la 
Brocante, tandis que lui, Salvator, courait à la police et emmenait 
M. Jackal à Versailles. Il détailla à Mina, de manière à ce que 
celle-ci ne conservât aucun doute sur la part qu'avait prise le 
narrateur à cette expédition, et la distribution du pensionnat de 
madame Desmarets, et l’intérieur de la chambre de la jeune fille, 
et le plan du jardin par lequel elle avait été enlevée, et plus d’une 
fois il sentit frissonner d’effroi la main de Mina, qui, plus d’une 
fois aussi, trembla de pudeur au récit de ses secrets dévoilés. 


Puis, lorsque Salvator fut entré dans les moindres détails des 
démarches qu’il avait faites pour retrouver Mina, démarches 
jusqu'alors inutiles ; lorsqu'il lui eut dit la tristesse et l’obscurité de 
cet intérieur, dont la joie et la lumière s’étaient envolées, et qui 
était réduit à la mère, au frère et à la sœur, il écouta à son tour, 
car c'était à Mina de parler et de rendre à Salvator narration pour 
narration. 


Au moment où Mina ouvrait la bouche pour commencer, 
Salvator l’arrêta par une dernière recommandation. 


— Surtout, lui dit-il, chère fiancée de mon Justin, chère sœur de 
mon âme, n'oubliez aucun des détails de votre enlèvement ; tout 
est important à savoir, vous le comprenez bien. Nous luttons 
contre un ennemi qui a pour lui les deux choses qui font 


l'impunité ici-bas, la richesse et la puissance. 


— Oh ! soyez tranquille, répondit Mina, je vivrais cent ans que je 
me souviendrais des moindres épisodes de cette terrible nuit, 
comme je m'en souvenais le lendemain matin, comme je m'en 
souviens aujourd’hui. 


— J'écoute. 


— J'avais passé toute la soirée avec Suzanne de Valgeneuse, elle 
assise dans un fauteuil au pied de mon lit, moi un peu souffrante 
et couchée sur mon lit, enveloppée d’un grand peignoir ; nous 
parlions de Justin ; le temps passait vite. 


«Nous entendîmes sonner onze heures. Je fis l'observation à 
Suzanne qu’il était déjà bien tard, et qu’il serait temps de nous 
séparer. 


«— Es-tu donc si pressée de dormir ? me dit-elle. Quant à moi, 
je n’en ai aucune envie. Causons. 


« En effet, elle paraissait agitée, fiévreuse ; elle écoutait, prêtant 
l'oreille au moindre bruit ; elle regardait du côté de la fenêtre 
comme si son regard eût voulu voir dans le jardin ou à travers le 
double rideau. Deux ou trois fois je lui demanda : 


«— Qu’as-tu donc ? 

«— Moi ? Rien, répondit-elle chaque fois. » 

— Je ne m'étais donc pas trompé, interrompit Salvator. 
— Qu’aviez-vous pensé, mon ami ? 

— Qu'elle était du complot. 


— À force de penser à son agitation, j’ai fini par le croire aussi, 
dit Mina. Enfin, à minuit moins un quart, elle se leva en me 
disant : 


«-— Ne ferme point ta porte, ma chère Mina: si je ne puis 
dormir, ce qui est probable, je reviendrai. 


«Elle m’embrassa et sortit. Je sentis ses lèvres frissonner au 
moment où elles touchèrent mon front. 


— Baiser de trahison, lèvres de Judas ! murmura Salvator. 


— Je n’avais pas envie de dormir non plus, mais je désirais être 
seule. 


— Pour relire les lettres de Justin, n’est-ce pas ? dit Salvator. 
— Oui !.. Qui vous a dit cela ? demanda Mina en rougissant. 
— Nous les avons trouvées éparses sur votre lit et à terre. 


— Oh ! mes lettres, mes chères lettres ! dit Mina ; que sont-elles 
devenues ? 


— Soyez tranquille, c’est Justin qui les a. 


— Oh ! que je voudrais les avoir, moi, et combien elles me 
manquent ici ! 


— Vous les aurez ! 
— Merci, mon frère, dit Mina en serrant la main de Salvator. 
Elle continua : 


— Je lisais donc ces chères lettres lorsque minuit sonna; je 
songeai qu’il était temps de me déshabiller et de me coucher. Mais, 
au moment même où je faisais cette réflexion, il me sembla 
entendre des pas dans le corridor allant de l’escalier au jardin : je 
pensai que c'était Suzanne qui revenait. Les pas dépassèrent ma 
porte ; leur bruit s’éteignit. 


«— Est-ce toi, Suzanne ? demandai-je. 
« Rien ne répondit. 


« Je crus alors entendre tirer les verrous de la porte du jardin, et 
cette porte tourner sur ses gonds ! —- Jamais personne n'allait, la 
nuit venue, dans ce jardin sombre, immense et donnant sur une 
ruelle déserte. - Le chuchotement de plusieurs voix arriva jusqu’à 
moi; je me soulevai sur mon lit et prêtai l'oreille, toute 
frémissante : j’entendais mon cœur battre violemment... 


« En ce moment, la bougie pétilla et s’assombrit, comme on dit 
qu’il arrive parfois lorsqu'elle va éclairer un malheur. 


« Mes yeux étaient fixés sur la porte ; je n’avais qu’un pas à faire 
pour tourner la clef et pousser le verrou : je laissai glisser à terre 
une de mes jambes. Il me semblait qu’extérieurement une main 
cherchait le bouton de ma porte ! Je m’élançai ; maïs, au moment 
où, du bout des doigts, j'allais pousser le verrou, la porte s’ouvrit 
violemment, rejetant ma main en arrière ; et, dans la pénombre du 
corridor, j'aperçus deux hommes masqués ! — Plus loin, derrière 
eux, comme un fantôme, je vis se glisser une femme. 


« Je jetai un cri, un seul. Je me sentis prise à bras-le-corps ; une 
main s’appuya sur ma bouche... J’entendis que l’on refermait ma 
porte en dedans, et que l’on repoussait les verrous ; puis, au lieu 
de la main, ce fut un mouchoir que l’on étendit sur mes lèvres et 
que l’on serra si fortement, qu’il m'était devenu impossible de 
respirer. Je fis ma prière : je crus que j’allais mourir étouffée !.…. 


— Pauvre enfant, murmura Salvator. 


- Je battis l’air de mes bras; mais une main vigoureuse les 
saisit, les ramena derrière mon dos, et me lia les poignets avec un 
mouchoir. Dès le premier choc, soit par hasard, soit à dessein, la 
bougie avait été éteinte. J’entendis qu’on tirait les rideaux et qu’on 
ouvrait la fenêtre. Une sensation de fraîcheur vint jusqu’à moi; 


l'obscurité de ma chambre s’éclaircit un peu : j’aperçus, à travers 
le cadre de la croisée, les arbres noirs et le ciel brumeux. Un 
troisième homme masqué attendait près de la fenêtre, en dehors, 
dans le jardin. Je sentis qu’un de ceux qui m’avaient saisie me 
soulevait entre ses bras, et me passait de l’intérieur à l’extérieur. 


«— La voilà ! dit-il. 
«— Il me semble qu’elle a crié ? dit l’homme du jardin. 


«— Oui ; mais personne n’a entendu, ou, si l’on a entendu, et si 
l’on vient, la demoiselle est sur l’escalier : elle dira qu’elle a fait un 
faux pas, que le pied lui a tourné, et que la douleur lui a arraché 
un cri. 


« Ce mot, la demoiselle, me rappela cette femme que j'avais cru 
voir. Alors le premier soupçon que Suzanne était complice de mon 
enlèvement et qu’un des hommes masqués était son frère passa 
comme un éclair dans mon esprit. Si cela était, je n’avais plus rien 
à craindre pour ma vie ; mais gagnerais-je quelque chose à sauver 
ma vie ? 

« Pendant ce temps-là, j'étais emportée à travers le jardin ; celui 
qui m’emportait s'arrêta au pied d’un mur, au somment duquel 
était appuyée une échelle. Je me sentis enlevée par-dessus ce mur, 
et il me sembla que trois personnes réunies opéraient cette 
dangereuse translation. 


« Une seconde échelle était dressée de l’autre côté du mur ; une 
voiture stationnait au bas de l’échelle. 


« Je reconnus cette ruelle déserte qui longeait le jardin. 


«On me descendit avec les mêmes précautions qu’on m'avait 
montée. Un des hommes entra dans la voiture avant moi ; les deux 
autres m’y poussèrent. Mon compagnon de voyage me fit asseoir 
sur la banquette du fond en me disant : 


«— Ne craignez rien ; on ne vous veut pas de mal. 


«Un des deux hommes restés en dehors referma la portière ; 
l’autre dit au cocher : 


«— Où vous savez ! 


«La voiture partit au galop. - Dans ces quelques mots : “Ne 
craignez rien, on ne vous veut pas de mal,” j'avais reconnu la voix 
du frère de Suzanne, du comte Lorédan de Valgeneuse.. 


— Oui, dit Salvator, de celui qui était là tout à l’heure, à qui 
j'aurais pu si facilement loger une balle dans la tête ! Mais je ne 
suis pas assassin, moi... Continuez, Mina. 


CXXXVII 


La route. 


— Aussitôt que nous fûmes hors de Versailles, reprit la jeune 
fille, le comte de Valgeneuse dénoua le mouchoir qui me couvrait 
la bouche et celui qui nouaït mes mains. J’avais les lèvres en sang, 
et, pendant plus de quinze jours, je gardai sur mes mains la 
marque bleuâtre du nœud... 


— Le misérable ! murmura Salvator. 


— «Mademoiselle, me dit-il, vous voyez que je vous rends tout 
ce que je puis de liberté. Ne criez pas, n’appelez pas : je vous 
déclare que je tiens entre mes mains l’honneur de M. Justin, sa vie 
même ! 


«— Vous ? m’écriai-je avec dédain. 


«— Je vous donnerai la preuve de ce que je dis. En attendant, je 
vous donne ma parole d'honneur que je vous dis la vérité. 


«-— Votre parole d’honneur ? répétai-je. Jurez sur une autre 
chose, monsieur, si vous voulez que je vous croie. 


«— Quoi qu’il en soit, réfléchissez à mes paroles. 


«— Oui, monsieur, et je vous préviens que mes réflexions 
m'empêcheront de vous répondre. Il est donc inutile que vous me 
parliez. 


« Sans doute le comte se tint pour averti, car, pendant tout le 
chemin, il ne prononça point une seule parole. 


« À la barrière, la voiture s’arrêta, et l’on ouvrit en même temps 


les deux portières. J'étais prête à m’élancer : le comte n’essaya 
point de me retenir, maïs il me dit ce seul mot : 


«— Vous savez que vous tuez Justin ! 


«Je ne savais pas comment je le tuais, mais j’appréciais mon 
ravisseur, et je le croyais capable de tout. Je me blottis 
silencieusement dans le coin de la voiture. Nous entrâmes dans 
Paris. 


«La voiture gagna les Champs-Élysées, suivit le bord de l’eau, 
traversa un pont, fit quelques pas dans une rue, et s’arrêta. Le 
cocher cria : “La porte !” La porte s’ouvrit lourdement ; la voiture 
entra dans une cour ; je descendis. La cour était fermée de tous 


côtés par des bâtiments, excepté sur une de ses faces, celle du mur 
donnant sur la rue... 


— Oui, c’est cela ! murmura Salvator. 

— Je montai un perron. 

— Cinq marches ? 

— Oui, je les ai comptées. D'où savez-vous cela ? 

— Continuez, mon enfant, continuez, je vous suis pas à pas. 


— Nous entrâmes dans un grand vestibule. Une petite porte 
s’ouvrit devant moi ; un escalier sembla de lui-même se présenter 
à mes pieds ; je montai dix-huit marches... 


— Plus une qui faisait le seuil de la chambre où l’on vous 
conduisit ? 


— C’est cela ! c’est cela !.… J’ignorais complètement où j'étais. 


— Je le sais, moi: vous étiez rue du Bac, dans l’hôtel dont le 
marquis de Valgeneuse, père du comte, a hérité de son frère aîné, 
mort sans enfants, ajouta Salvator en donnant une étrange 
expression à ces trois derniers mots. 


— Oui; maintenant que j'y songe, c’est probable. Une porte 
s’ouvrit devant moi, presque aussi magiquement que les autres. 
J'étais dans une grande chambre toute tendue de tapisserie, toute 
meublée de meubles de chêne, et qui semblait une bibliothèque à 
cause de la grande quantité de livres rangés contre la muraille, 
entassés sur les chaises, sur les tables et même jetés à terre. 


— Oui, dit Salvator, l’atelier. 


— «Veuillez attendre ici un instant, mademoiselle, me dit le 
comte, et ne craignez rien ! vous êtes ici chez moi ; c’est vous dire 
que vous ne courez aucun danger. Dans un instant, j'aurai 
l’honneur de vous revoir ; j'ai quelques dispositions à prendre, et 
nous repartirons immédiatement. Si vous avez besoin de quelque 
chose, vous n’avez qu’à sonner : il y a dans la pièce voisine une 
femme de chambre à votre service. 


« Et il se retira sans attendre ma réponse, certain qu’il était que 
je ne lui répondrais pas. - À peine fus-je seule, que la pensée me 
vint de me jeter par la fenêtre et de me briser la tête sur le pavé ; 
mais la seule ouverture qu’il y eût à cette chambre, à part les 
portes, était placée au plafond, c’est-à-dire à plus de quinze pieds 
de haut ! Je me jetai à genoux, et j’invoquai Dieu. Par malheur, 
sans doute, je n'étais pas encore assez éprouvée : Dieu ne me 
répondit point comme il a fait tout à l’heure par votre voix, et je 
n’eus d’autre consolation que de pleurer toutes les larmes de mes 


yeux. En ce moment, une idée me traversa l'esprit: écrire à 
Justin. 


«Je trouvai du papier; mais on avait enlevé les plumes et 
l’encre. Heureusement, sur la table, se trouvait un portefeuille 
oublié ; ce portefeuille contenait un crayon ; je le tirai vivement de 
son fourreau et j’écrivis à la hâte deux lignes. Je n’avais qu’une 
crainte : j'avais si peu dit à Justin que je l’aimais, qu’il pouvait me 
croire coupable ! Que lui écrivis-je ? Je n’en sais plus rien... 

— Je le sais, moi, dit Salvator. 

— Vous le savez ? 


- Oui, puisque j'étais là quand il reçut la lettre. Vous lui 
écrivîtes ces quelques mots : 


« On m’enlève de force, on m’entraîne. je ne sais pas où !.. 


« À mon secours, Justin, Sauve-moi, mon frère ! ou venge-moi, 
mon époux |! 


« MINA. » 


« Seulement, quels moyens avez-vous employés pour lui faire 
parvenir ce billet ? Cela nous est toujours demeuré obscur, et je 


crois que, sur ce point, la Brocante a eu quelque chose à nous 
cacher. » 


- En deux mots, je vais vous le dire, reprit Mina. À peine avais- 
je écrit l’adresse, que j’entendis un bruit de pas dans le couloir ; je 
cachai la lettre dans ma poitrine et j’attendis. Une femme de 
chambre parut et se mit à ma disposition : je refusai ses services et 
elle se retira. 


« La lettre était écrite ; mais comment la faire parvenir ? Je mis 
l'attrait d’une forte récompense sur la suscription, et je comptai 
sur la Providence... J’entendis de nouveau du bruit dans le 
corridor, et, cette fois, ce fut le comte qui reparut. 


«- Êtes-vous prête à m’accompagner ? me demanda:t-il. 

«— Vous savez bien que je ne puis faire autrement, lui répondis- 
je. 

« Et je me levai. 

«— Alors venez, me dit-il froidement. 

« Je le suivis. 


«Nous descendîmes par le même escalier étroit, et je me 
retrouvai dans cette même cour que j'avais déjà franchie en 
venant. Au bas de l’escalier, était une voiture d’une autre forme et 


d’une autre couleur que celle qui nous avait amenés. Le comte me 
fit monter la première et monta ensuite. La porte s’ouvrit de 
nouveau et la voiture repartit. 


«Je ne connais point Paris, de sorte que je ne puis dire par 
quelles rues nous passâmes ; d’ailleurs, je ne songeais qu’à une 
chose, je n’avais qu’une idée fixe : faire parvenir ma lettre à Justin. 
Je pouvais bien prétexter la chaleur, ouvrir la glace de la voiture, 
et jeter ma lettre dans la rue ; mais il faisait de la boue, et les 
passants eussent pu marcher dessus sans la voir... Que faire ?... 
J’aperçus de loin des lumières, quelque chose comme des torches 
que l’on agitait : c’étaient des masques, à ce qu’il me sembla. Je 
demandai à abaisser la glace; mais le comte, craignant 
probablement que je n’appelasse au secours, refusa formellement. 


«— Mais j’étouffe ! lui dis-je. 
«-— Dans un instant, répondit-il, vous aurez de l’air. 


«Nous passâmes au milieu d’une espèce de marché, nous 
entrâmes dans une longue file de rues étroites et mal pavées, où 
les chevaux bronchaient à chaque instant. J’aperçus de loin une 
petite lumière tremblante et qui semblait fixée sur une borne ; 
puis, à la lueur de cette lumière, il me sembla que se mouvait une 
forme humaine. Une idée traversa mon esprit: cette forme 
humaine, c'était probablement quelque chiffonnier ; quel qu’il fût, 
si cet individu entendait tomber près de lui un objet quelconque, il 
ne manquerait pas de ramasser cet objet, et, en voyant quelle 
récompense était promise, il porterait la lettre à son adresse. 
Comment faire pour qu’il entendît tomber la lettre ?.. Cependant, 
la voiture marchait rapidement ; nous approchions de la lumière ; 
j'entrevis clairement une femme. 


«— Bon ! me dis-je, cette femme va cherchant de pavé en pavé : 
elle trouvera ma lettre. 


« Je tirai ma lettre ; maïs, en portant la main à ma poitrine, je 
sentis une chaîne ; cette chaîne soutenait une petite montre que 
Justin m'avait donnée... Pauvre petite montre ! c'était tout ce que 
j'avais de Justin. Tout ce que j'avais de Justin ! je me trompe ; je 
n'avais, au contraire, rien qui ne vînt de Justin. N’était-ce pas lui 
qui, depuis neuf ans, me donnait tout ce dont j'avais besoin ? 
Pauvre petite montre ! elle m'avait tant de fois dit l’heure où 
Justin allait arriver ; elle ne m'avait jamais quittée, ni le jour ni la 
nuit, et j'allais m’en séparer ! Oui, mais n’était-ce pas dans l’espoir 
de revoir Justin que je faisais ce sacrifice ?.. Je l’ôtai de mon cou 
et je l’embrassai en pleurant amèrement ; j’enveloppai la lettre 
autour de la montre et la chaîne autour de la lettre. En ce moment, 


la voiture s’arrêta. Nous étions arrivés près de la borne sur laquelle 
était posée la lanterne. Le comte ouvrit la glace de devant, et, 
s'adressant au cocher : 


«— Pourquoi t’arrêtes-tu, misérable ? lui cria-t-il ? 
: 


«— Monsieur le comte, répondit le cocher, c’est cette femme qui 
me prévient qu’on ne peut pas passer, attendu qu’on repave. 


«— Retourne-t’en sur tes pas, alors, et prends une autre rue. 
«— C’est ce que je fais, monsieur le comte. 


« C'était une grâce du ciel qui m'était accordée ! Tandis que le 
comte s'était penché en avant, j'allongeai le bras à travers 
l’ouverture de la glace baïissée et je jetai mon petit paquet aussi 
lestement que je pus. Il alla frapper contre le mur le long duquel 
était adossée la borne, et je sentis mon cœur se briser en entendant 
le bruit de l’éclat du verre de ma montre. Pauvre petite montre ! 
j'avais eu le temps de la jeter et de retirer le bras avant que le 
comte se retournât : il ne s’aperçut de rien. La voiture pivota sur 
elle-même, et, dans le mouvement qu’elle fit, j’eus encore le temps 
de voir la chiffonnière prendre sa lanterne, éclairer le pavé, et 
ramasser le paquet. Dès ce moment, je me crus sauvée et je résolus 
de m’armer de patience. Deux heures après, nous entrions dans ce 
château, inhabité depuis sept ou huit ans, et que le comte avait 
loué un mois auparavant dans le but de m’y conduire. 


«— Mademoiselle, me dit-il, vous êtes chez vous. Voici votre 
chambre : on n’y entrera point que vous n’appeliez. Réfléchissez 
bien au sort qui vous attendait avec ce misérable maître d’école, 
dans son taudis de la rue Saint-Jacques, luttant chaque jour contre 
les besoins de la journée, et comparez-le à celui que vous offre un 
homme de mon rang, maître de deux cent mille livres de rente, qui 
fait du monde entier votre royaume. Une femme de chambre va 
venir se mettre à votre disposition. 


« Et il sortit. Derrière lui, en effet, une femme de chambre entra. 
Elle m’offrit à souper : je lui répondis de dresser le souper dans ma 
chambre, et que, si j'avais faim la nuit, je mangerais. Je n’avais ni 
le besoin ni le désir de toucher au souper ; j'avais une espérance. 
Cette espérance fut réalisée. Avec le dessert, on me servit des 
couteaux à couper les fruits. J’en pris un à lame mince et aiguë ; 
j'étais déjà à demi sauvée. Ignorant quelles pouvaient êtres les 
entrées secrètes de cette chambre, je ne cherchai pas même à en 
fermer les entrées visibles. Je résolus de ne pas me coucher, et, si 
je dormais, de dormir près du feu dans un grand fauteuil... Je 
cachai le couteau dans ma poitrine ; je me mis, par une prière 
sainte et profonde, sous la garde du Seigneur, et j’attendis. 


CXXXVIII 


Les articles 354, 355 et 356. 


«— La nuit s’écoula tranquille, poursuivit Mina. J'étais tellement 
brisée par toutes les secousses que j'avais éprouvées, que, malgré 
mon inquiétude, je m’endormis. Il est vrai que, de cinq minutes en 
cinq minutes, je me réveillais en tressaillant. Le jour vint, et, avec 
le jour, le malaise qui accompagne une nuit passée hors du lit. Le 
feu était près de s’éteindre : j’ajoutai du bois à celui qui achevait 
de se consumer et je parvins à me réchauffer. 


«Mes fenêtres étaient situées au soleil levant, mais le soleil 
semblait ne pas devoir se lever ce jour-là. J’allai à la fenêtre et 
tirai les rideaux. La fenêtre donnait sur une prairie au milieu de 
laquelle dormaient, entourés de roseaux, les eaux tristes d’un 
étang ; au-delà de l’étang, s’étendait un parc dont une habile 
disposition empêchait de voir la fin. Tout cela, eau dormante, 
gazon jauni, arbres dépouillés de leurs feuilles, à l'exception d’un 
massif de sapins, tout cela était d’une mélancolie profonde ! Au 
reste, j'aimais mieux la nature ainsi: elle était du moins en 
harmonie avec les dispositions de mon cœur. 


« Au moment où j’ouvrais la fenêtre, un faible rayon de soleil, le 
seul qui brilla dans toute cette sombre journée, filtra à travers les 
nuées grises. Je m’adressai à lui comme à un messager du 
Seigneur ; je lui envoyai ma prière en le suppliant de la reporter 
au pied du trône de Dieu, c’est-à-dire d’où il partait ; je lui parlai 
de Justin plus encore que de moi. Justin ne sachant pas ce que 
j'étais devenue, Justin, ignorant si je l’aimais assez pour résister 
aux séductions comme aux menaces, me paraissait plus à plaindre 
que moi, sûre que j'étais de rester fidèle à moi-même, et, par 
conséquent, fidèle à Justin. 


«Pendant que j’achevais ma prière, il me sembla entendre 
ouvrir ma porte. Je me retournai. C'était le comte. Je laissai ma 
fenêtre telle qu’elle était : je me trouvais moins isolée ayant devant 
moi ce cadre ouvert sur le grand tableau du ciel. Je me 
cramponnai à la barre. 


«- Mademoiselle, me dit le comte, je vous ai entendue ouvrir 
votre fenêtre, et, dès lors, pensant que vous étiez levée, je me suis 
permis de me présenter chez vous. 


«— Je ne me suis pas couchée, monsieur, comme vous pouvez 
voir, répondis-je. 

«— Et vous avez eu tort, mademoiselle. Vous êtes ici aussi en 
sûreté que si vous aviez été gardée par votre mère. 


«— Si j'avais le bonheur d’avoir une mère, monsieur, je ne serais 
probablement point ici. 


«Il se tut un instant. 


«— Vous regardiez le paysage ? dit-il. En ce moment de l’année, 
il doit vous paraître triste ; mais, au printemps, on assure que c’est 
un des plus beaux des environs de Paris. 


«— Comment ! au printemps ? lui dis-je. Vous pensez donc 
qu’au printemps, je serai encore ici ? 


«— Vous serez où vous voudrez, à Rome, à Naples, en Italie, 


partout où il vous plaira, partout où vous permettrez à l’homme 
qui vous aime de vous suivre. 


«— Vous êtes fou, monsieur, répliquai-je. 

«— Vous n’avez donc pas réfléchi ? demanda le comte. 
«— Si fait, monsieur. 

«— Et le résultat de ces réflexions ?.… 


«— Est-ce que, dans notre époque, on n’enlève pas sérieusement 
une jeune fille, si isolée qu’elle soit. 


«-— Je ne vous comprends pas. 


«— Je vais me faire comprendre. Supposez même que je sois 
prisonnière dans cette chambre... 


«— Vous ne l’êtes pas, Dieu merci ! cette maison tout entière est 
à votre disposition, appartements et parc. 


«— Et vous comptez que, grâce aux murs trop hauts pour être 
escaladés, aux grilles trop solides pour être forcées, je ne pourrai 
pas fuir ? 


«— Vous n’aurez pas besoin, pour fuir, d’escalader les murs : les 
portes sont ouvertes depuis six heures du matin jusqu’à dix heures 
du soir. 


«— Eh bien, alors, demandai-je, étonnée, comment espérez-vous 
me retenir ici, monsieur ? 


«— Oh ! mon Dieu, en faisant un simple appel à votre raison. 
« — Expliquez-vous. 

«— Vous aimez M. Justin, m’avez-vous dit ? 

«— Oui, monsieur, je l’aime ! 


«— Alors vous seriez fâchée qu’il lui arrivât malheur ? 
«— Monsieur ! 


«— Or, le plus grand malheur qui puisse lui arriver à l’heure 
qu'il est, c’est que vous essayiez de fuir de ce château. 


«— Comment cela ? 
«— Parce que M. Justin paierait pour vous. 


«-— Justin paierait pour moi ! Et qu’a donc à faire Justin avec 
vous ? 


«— Pas avec moi, mademoiselle, mais avec la loi. 
«— Comment, avec la loi ? 


«— Oui ! essayez de fuir, fuyez, et, dix minutes après que je suis 
prévenu de votre fuite, M. Justin est en prison. 


«— En prison, Justin ! Et quel crime a-t-il commis, mon Dieu ? 
Oh ! vous voulez m'’effrayer ; mais, Dieu merci ! je ne suis encore 
ni assez insensée, ni assez idiote pour vous croire sur parole. 


«— Ce n’est point non plus ma prétention d’être cru ainsi ; mais 
me croirez-vous sur preuve ? 


« Je commençais à m’effrayer en voyant son assurance. 
«— Monsieur ! balbutiai-je. 


« Il tira de sa poche un petit livre dont la tranche était rayée de 
plusieurs couleurs. 


«— Connaissez-vous ce livre ? me demanda-t-il. 

«— Mais, répondis-je, c’est un Code, à ce qu’il me semble. 

«— Oui, c’est un Code. Tenez, prenez-le. 

« J'hésitais. 

«— Oh ! prenez, je vous en prie. Vous voulez des preuves ; il 
faut que je vous en donne, n'est-ce pas ? 

« Je pris le livre. 

«— Très bien ! Ouvrez-le à la page 800, Code pénal, livre III. 

«— Après ? 

«— Paragraphe 2. 

«— Paragraphe 2 ? 


«— Lisez... Remarquez bien qu’il n’est pas imprimé pour vous 
seule ; ce dont vous pourrez vous assurer en envoyant chercher 
son pareil chez le notaire ou chez le maire. 


«— Que je lise ? 
« — Oui, lisez. 


« Je lus : 


$& 2. Enlèvement de mineurs. 


354. Quiconque aura, par fraude ou par violence, enlevé ou fait 
enlever des mineurs, ou les aura fait entraîner, détourner ou déplacer 
des lieux où ils étaient mis par ceux à l’autorité ou à la direction 
desquels ils étaient soumis ou confiés, subira la peine de réclusion. 


« Je levai les yeux sur le comte, comme pour l’interroger. 
«— Continuez, dit-il. 
«Je continuai : 


355. Si la personne ainsi détournée et enlevée est une fille au- 
dessous de seize ans accomplis, la peine sera celle des travaux forcés à 


temps. 


« Je commençai à comprendre ; je pâlis.. 
— Le misérable ! murmura Salvator. 
— « C’est le cas de M. Justin, dit froidement le comte. 


«— Oui, monsieur, repris-je, mais avec cette différence que je 
l’ai suivi volontairement, que je dirai tout haut qu’il m’a sauvé la 
vie, que je lui dois tout, que... 


« Il m’interrompit. 
«— Le cas est prévu par le paragraphe suivant, dit-il. Lisez ! 
« Je lus : 


356. Quand la fille au-dessous de seize ans aurait consenti à son 
enlèvement ou suivi volontairement le ravisseur, si celui-ci était majeur 
de vingt et un ans et au-dessus... 


«— Monsieur Justin, interrompit le comte, avait juste vingt-deux 
ans ; je me suis informé de son âge... Continuez... 


« Je repris : 


De vingt et un ans et au-dessus, il sera condamné aux travaux forcés 
à temps. 


« Le livre me tomba des mains. 

«— Mais, au lieu d’être puni, m’écriai-je, Justin mériterait une 
récompense. 

«— Cela, mademoiselle, reprit froidement le comte, c’est ce que 
les tribunaux apprécieront. Mais je dois d’avance vous dire que, 
pour avoir détourné une mineure, pour l’avoir séquestrée chez lui, 
pour avoir voulu l’épouser sans le consentement de ses parents, 
sachant que cette mineure était riche, je dois vous dire que je 
doute que les tribunaux décernent à M. Justin le prix de vertu. 


«— Oh ! m'écriai-je. 
« — En tout cas, continua le comte, essayez de fuir, et la question 
sera bientôt décidée. 


«Il tira de sa poche un papier qu’il déplia. Ce papier était 
marqué du sceau de l’État. 


«— Qu'est-ce encore ? lui demandai-je. 
«— Rien : un mandat d’amener délivré d’avance, portant le nom 


de M. Justin, comme vous voyez, et mis à ma disposition. La 
liberté de M. Justin est donc entre mes mains. Une heure après 


votre fuite, son honneur sera entre les mains des tribunaux. 


«Je sentais la sueur perler sur mon front; les jambes me 
manquaient ; je tombai sur le plus proche fauteuil. 


« Le comte se baïissa, ramassa le Code, et le mit sur ses genoux 
tout ouvert. 


«Tenez, dit-il, je vous laisse ce petit livre. Méditez les 
articles 354, 355 et 356, et ne prétendez plus que vous n'êtes pas 
libre de fuir. 


« Et, me saluant avec une feinte politesse, il se retira. 

Salvator, à son tour, essuya son front. 

— Ah ! murmura-t-il, il le ferait comme il le dit, le misérable ! 

— Oh ! je l’ai bien pensé, répondit Mina. Voilà pourquoi je n’ai 
pas fui, voilà pourquoi je n’ai pas écrit à Justin, voilà pourquoi je 
me suis tue comme si j'étais morte ! 

— Et vous avez bien fait. 


- J’attendais, j'espérais, je priais ! Vous voici : vous êtes l’ami 
de Justin, vous déciderez ; mais, dans tous les cas, dites-lui bien. 

- Je lui dirai, Mina, que vous êtes un ange ! reprit Salvator, se 
mettant à genoux devant la jeune fille et lui baisant 
respectueusement la main. 


— Oh ! mon Dieu ! dit Mina, que je vous remercie de m’avoir 


envoyé un pareil secours ! 


— Oui, Mina, remerciez Dieu, car c’est la Providence qui m’a 
conduit ici. 


— Mais vous aviez quelque soupçon cependant ? 


— Non, point pour vous : j’ignorais où vous étiez, quel lieu vous 
habitiez ; j'avais fini par vous croire hors de France. 


— Que veniez-vous donc chercher ici, alors ? 


— Oh ! je poursuivais un autre crime que je ne puis vous dire, et 
dont je suis, pour le moment, obligé d’interrompre la recherche... 
Allons au plus pressé, c’est-à-dire à vous. Chaque chose viendra en 
son temps et à son tour. 


— Eh bien, que décidez-vous pour moi ? 
— Soyez tranquille. 


- Mais, à moi, à moi, dit Mina, qui me donnera de ses 
nouvelles ? 


— Demain, à la même heure, vous en trouverez dans le sable 
sous ce banc, et, si je ne pouvais vous en faire parvenir demain, ce 
serait pour après-demain, à la même place. 


— Merci, mille fois merci, monsieur !.… Mais retirez-vous ou, du 
moins, cachez-vous : j'entends un bruit de pas sur le sable, et votre 
chien paraît inquiet. 

— Tout beau, Brésil! dit tout bas Salvator au chien en lui 
montrant le fourré. 


Brésil rentra dans le bois. 


Salvator l’y suivit, et il y était déjà rentré à demi-corps quand la 
jeune fille, se penchant de son côté, lui tendit le front en lui 
disant : 


— Embrassez-le pour moi comme vous m’embrassez pour lui ! 


Salvator déposa sur le front de la jeune fille un baïiser aussi 
chaste que le rayon de lune qui l’éclairait ; puis il rentra vivement 
dans le fourré. 


La jeune fille n’attendit point que les pas se rapprochassent 
davantage : elle s’élança rapidement vers la maison. Au bout de 
quelques secondes, Salvator entendit une voix de femme qui 
disait : 

— Ah ! c’est vous, mademoiselle ! M. le comte, en partant, m’a 
ordonné de venir vous dire que l’air de la nuit était froid, et que 
vous pourriez prendre mal en vous y exposant plus longtemps. 


— Me voici ! dit Mina. 


Et les deux femmes s’éloignèrent. 

Salvator écouta le bruit des pas qui allait s’affaiblissant et qui 
finit par s’éteindre tout à fait. 

Alors il se pencha, cherchant de nouveau le trou fait par 
Roland, lequel s'était remis à lécher cette chose étrange qui avait 
produit sur Salvator un si terrible effet. 


— Ce sont les cheveux d’un enfant ! murmura-t-il. Il faut que je 
m'informe si Rose-de-Noël avait un frère. 


Et, écartant Roland, il ramena la terre avec son pied, combla le 
trou, et piétina dessus pour remettre les choses dans l’état où elles 
étaient avant la découverte qu’il venait de faire. 

Puis, l’opération terminée : 

— Allons, Roland, dit-il, partons ! Mais sois tranquille, mon bon 
chien, nous reviendrons ici... un jour... ou une nuit ! 


CXXXIX 


La maison de la fée. 


On se souvient de la menace faite à la Brocante par Salvator à 
l’endroit de ce bouge malsain de la rue Triperet où nous avons vu 
pour la première fois la cartomancienne. 


Salvator avait prononcé quelques paroles qui avaient effrayé la 
Brocante ; et celle-ci s'était engagée à quitter au plus vite cette 
infecte habitation. Mais, si la menace de l’enlèvement de Rose-de- 
Noël l’avait effrayée, le calcul d’une dépense folle à ses yeux 
l’avait bien autrement effrayée encore et l’avait empêchée de tenir 
sa promesse ; puis il en est des misérables comme des riches : ils 
quittent difficilement, plus difficilement que les riches même, la 
maison où ils ont vécu, et, peut-être, mise en demeure de 
s’exécuter, la vieille avare, qui tenait à son affreuse soupente, eût- 
elle préféré donner l’argent nécessaire à son déménagement et 
rester dans son bouge. 


Mais, au milieu de son doute pour savoir si elle obéirait ou 
désobéirait à Salvator, la Brocante avait reçu une visite qui avait 
décidé sa détermination. 


Un jour, un beau jeune homme, d’une parfaite élégance, s’était 
présenté chez elle au nom de la fée Carita. 


Il y avait deux noms qui caressaient doucement le cœur de cette 
belle et chétive enfant qu’on appelait Rose-de-Noël : l’un était 
celui de mademoiselle de Lamothe-Houdon; l’autre, celui de 
Salvator. 


Ce beau jeune homme, qui un jour était apparu sur le seuil de 
ce pandémonium dont nous avons risqué la description, n’était 
autre que Pétrus. 


ES 


Alors, en répétant à la vieille bohémienne, au milieu des 
aboiements des chiens et des croassements de la corneille, à peu 
près les mêmes paroles que Salvator avait déjà dites, il avait fait 
comprendre à la Brocante que l’heure était venue de déloger. 


Mais ce qui avait surtout déterminé la vieille, c'était la façon 
dont Pétrus s’y était pris. 


— Voici la clef de votre nouvel appartement, avait-il dit. Vous 
n'avez qu’à vous présenter rue d’Ulm, no 10 ; vous entrerez sous 


une grande porte, vous regarderez à gauche, vous verrez trois 
marches, vous monterez ces trois marches, vous introduirez cette 
clef dans la serrure de la porte qui sera devant vous, vous 
tournerez deux tours, la porte s'ouvrira, et vous serez dans votre 
appartement. 


La Brocante avait, à ces mots, ouvert les yeux et les oreilles. 


En effet, si, d’un côté, elle regrettait par habitude le bouge 
coutumier, de l’autre, comme elle n’avait pas un sou parisis à 
dépenser, au lieu de le mettre à la porte, elle avait offert un siège 
au nouveau venu, et menacé les chiens et la corneille en l’honneur 
de son hôte. 


Peut-être, malgré la menace de la Brocante, les chiens n’en 
eussent-ils aboyé et la corneille n’en eût-elle croassé que plus fort ; 
mais Rose-de-Noël les avait priés de se taire, et ils obéissaient bien 
mieux aux prières de Rose-de-Noël qu'aux ordres de la Brocante. 


Une fois assis, Pétrus avait ajouté : 
— Seulement, il faut quitter votre grenier dès demain. 
— Oh ! avait dit la Brocante, et le temps de déménager ? 


- Il ne s’agit pas de déménager ; il s’agit de vendre ou de donner 
tout ce que vous avez ici. Le logement que l’on vous offre par ma 
voix est meublé à neuf. Quant au loyer, il est payé pour un an. 
Voici la quittance. 


La Brocante ne savait si elle rêvait ou veillait. 


Aussi, derrière Pétrus, la clef à la main, avait-elle couru de la 
rue Triperet à la rue d’Ulm. 


Tout s'était passé comme l'avait dit Pétrus: au no 10, la 
Brocante avait trouvé une grande porte, sous la grande porte les 
trois marches, la clef avait tourné dans la serrure, la porte s'était 
ouverte, et la vieille bohémienne avait pénétré dans l’appartement. 


Cet appartement était situé au rez-de-chaussée ; les fenêtres 
donnaient sur un jardin de six pieds de long, c’est-à-dire de la 
grandeur d’une tombe si la personne qui le regardait était triste, de 
la grandeur d’une caisse d’oranger si la personne qui le regardait 
était gaie. 

Ce rez-de-chaussée était composé de quatre pièces et d’une 
charmante petite chambre à l’entresol. 


Relativement au grenier qu’habitait la Brocante, c'était, comme 
on voit, un palais. 


Ces quatre pièces du rez-de-chaussée étaient : une antichambre, 
une petite salle à manger, une chambre à coucher pour la vieille, 


un cabinet pour Babolin. 


Il va sans dire que la chambre de l’entresol était pour Rose-de- 
Noël. 


L’antichambre était tendue de haut en bas, plafond compris, 
d’un petit coutil blanc et bleu, avec des torsades et des glands de 
laine rouge ; une jardinière en bois rustique, placée devant la 
fenêtre, renfermait quelques fleurs d’hiver. Quatre chaises en 
canne en formaient, avec elle, l’ameublement. 


De l’antichambre, on passait dans la salle à manger. La salle à 
manger était peinte en bois de chêne, avec une table de chêne et 
six chaises de chêne. Les rideaux étaient de mérinos vert, croisant 
sur des rideaux de mousseline. Aux murailles, étaient pendus un 
coucou pour indiquer l’heure et six gravures villageoises pour 
récréer les yeux. Un beau poêle chauffait à la fois la salle à manger 
et l’antichambre. 


La chambre contigué était la chambre à coucher de la Brocante. 
C'était la pièce originale de l’appartement : un véritable musée, un 
cabinet d’histoire naturelle et surtout d’histoire surnaturelle. Bien 
que cette chambre eût été meublée à peu de frais, l’ornementation 
en était d’un goût si sympathique à la Brocante, qu’elle poussa, en 
le voyant, un cri d’étonnement et de joie. 


En effet, aux quatre côtés de la muraille, étaient pendus mille 
objets insignifiants pour toute autre, mais précieux, mais 
merveilleux pour elle : des cornues en croix surmontées par un 
crâne couvert d’un voile noir ; une jambe décharnée jusqu’au 
fémur, qui semblait, du bout du pied, repousser dédaigneusement 
ce crâne ; une énorme chauve-souris aux ailes étendues et riant à 
gorge déployée en voyant un mannequin provoquer une chimère 
de faïence ; un grand cerf-volant orné de toute sorte de figures 
cabalistiques pendu au plafond et se balançant dans l’espace en 
face d’un crocodile qui, la gueule ouverte, semblait vouloir 
l’avaler ; un as de pique gigantesque combattant avec un as de 
carreau nain ; un serpent empaillé enveloppant de ses replis l'arbre 
de la science du bien et du mal ; un capucin de carton indiquant le 
changement de temps ; un sablier mesurant l’heure ; une trompette 
immense qui semblait n’attendre que la dernière minute pour 
sonner d’elle-même le Jugement dernier ; enfin, tout un mobilier 
de sorcellerie, c’est-à-dire la matérialisation du rêve que la 
Brocante avait fait toute sa vie, le monde d’une chiromancienne 
réalisé par l’imagination d’un peintre. 

Il n’y avait pas jusqu’à la corneille qui n’eût son clocher dans un 
coin de la chambre, et les chiens qui n’eussent leur niche dans des 


tonneaux. 


Un lit à colonnes torses complétait l’ameublement de la 
chambre. 


Le cabinet de Babolin était une petite pièce tapissée d’un papier 
gris, avec un lit de fer bien blanc, bien propre, bien neuf, deux 
chaises, une table, une étagère formant armoire dans la partie 
inférieure et supportant une quarantaine de volumes dans la partie 
supérieure. 


Quant à la petite chambre de l’entresol, c’est-à-dire quant à la 
chambre de Rose-de-Noël, c'était un chef-d'œuvre tout 
simplement, chef-d'œuvre de simplicité surtout. 


La pièce était grande comme une chambre de poupée, toute 
tendue de perse rose, avec des cordonnets bleu de ciel, rideaux et 
meubles pareils. Les porcelaines de la cheminée et de la toilette 
étaient bleues avec des bouquets semblables à ceux de la perse ; le 
tapis était bleu tout uni. 


Le seul tableau de cette chambre était un grand médaillon doré 
renfermant un pastel : ce pastel était le portrait de la fée Carita, 
ressemblant à faire pousser un cri de surprise à ceux qui la 
connaissaient. La fée revêtait son costume de fée pour aller aux 
soirées du ciel. 


En sortant de la chambre fantastique de la Brocante et en 
entrant dans cette petite chambre, on était émerveillé et réjoui 
comme lorsqu'on revoit le soleil en sortant des catacombes. 


La Brocante revint comme elle était allée, c’est-à-dire tout 
courant. Elle annonça la bonne nouvelle à Rose-de-Noël et à 
Babolin, et il fut décidé que ce serait, non pas le lendemain, mais 
le jour même, que l’on irait habiter la maison de la fée. — Ce fut 
ainsi que l’on appela le nouvel appartement. 


On prit un fiacre dans lequel on mit les objets dont on tenait à 
ne pas se séparer. Rose-de-Noël voulait emporter toute sa petite 
soupente ; quoi que pût lui dire la Brocante de l’élégance de son 
nouveau domicile, elle prit tout ce qu’elle pouvait prendre, et l’on 
partit. 


Il est facile d’imaginer l’établissement de Babolin et de Rose-de- 
Noël : la joie de cette dernière fut près d’aller jusqu’à la folie 
quand elle vit, dans une armoire que la Brocante n’avait pas 
aperçue, attendu qu’elle était prise dans la muraille, toute sorte 
d’écharpes grecques et arabes, toute sorte de résilles et de 
ceintures espagnoles, toute sorte de colliers et d’épingles à 
cheveux. 


C'était, pour Rose-de-Noël, avec ses instincts pittoresques, le 
trésor des trésors, une véritable cachette des Mille et une Nuits. 


Et ce tapis, ce tapis si doux et si velouté, où elle pourrait tout à 
son aise marcher avec ses jolis pieds nus ! 


On s'installa dans l’appartement dès le même jour, et nul, pas 
même la Brocante, ne regretta le taudis de la rue Triperet. 


Le lendemain, on eut la visite de Pétrus. 
Il venait voir comment se trouvaient les nouveaux emménagés. 


Tout le monde était dans la jubilation, y compris les chiens dans 
leur niche et la corneille sur son clocher. 


Cependant, on n’était pas sans inquiétude sur ce que 
demanderait Pétrus en échange de tout ce bien-être donné au nom 
de la fée Carita; car, enfin, il était probable que Pétrus 
demanderait quelque chose. 


Pétrus demanda purement et simplement que Rose-de-Noël vint 
poser dans son atelier, soit avec la Brocante, soit avec Babolin, soit 
même avec tous deux. 


Rose-de-Noël, sans trop savoir ce qu’on lui demandait, accepta 
du premier bond. 


La Brocante demanda jusqu’au lendemain, pour prendre conseil 
de quelqu’un sur ce qu’elle devait faire. 


Pétrus lui laissa toute liberté. 
Ce quelqu'un que la vieille désirait consulter, c'était Salvator. 


Aussi, derrière Pétrus, Babolin se mettait-il en course pour 
relancer Salvator dans la rue aux Fers et le prier, quand il aurait 
un instant, de venir voir la maison de la fée ! 


Salvator vint le même jour. 


Son avis fut que Rose-de-Noël pouvait parfaitement accorder à 
Pétrus la faveur qu’il demandait. 


Rose-de-Noël avait toujours paru à Salvator une nature fine et 
distinguée ; il y avait une espèce d’instinct de l’art dans ce 
sentiment du pittoresque qu’elle déployait à tout propos. 


ES 


Elle ne pouvait que gagner à être mise en contact avec ces 
organisations d'élite que l’on appelait Pétrus, Jean Robert, Ludovic 
et Justin, c’est-à-dire avec la peinture, la poésie, la science et la 
musique. 


Quant à la façon dont on agirait avec elle, la Brocante pouvait 
être tranquille ; Rose-de-Noël serait traitée en sœur. 


Salvator invita donc la Brocante à ne pas attendre que Pétrus se 


donnât la peine de revenir, mais à aller chez lui la première. 


Le lendemain, à six heures, l’enfant et la vieille frappaient à la 
porte de Pétrus. 


La porte ouverte, et à la vue de cet atelier merveilleux, Rose-de- 
Noël poussa bien d’autres cris de joie et d’étonnement que ceux 
qu’elle avait poussés en voyant la chambre de la Brocante et même 
la sienne. 


D'abord, de tous côtés et sous toute sorte de costumes, le 
portrait de la fée Carita ; puis, ensuite, mille objets dont elle 
ignorait non seulement l’usage, mais encore le nom. 


Il fallut lui dire comment s’appelait chaque chose et à quoi 
chaque chose servait. 


Cependant, elle parut reconnaître le piano: ses doigts se 
posèrent sur les touches; elle en tira quelques accords qui 
prouvaient qu’autrefois elle avait étudié les premiers éléments de 
la musique. 


Mais presque aussitôt, comme épouvantée par quelque souvenir 
terrible, elle referma le piano et s’en éloigna. 


Puis elle voulut voir travailler Pétrus. 
Pétrus travailla. 


L'enfant jetait des cris de joyeux étonnement en voyant les 
objets qu’il plaisait à Pétrus de reproduire sous son pinceau. 


L'artiste alors lui expliqua plus clairement ce qu’il désirait 
d’elle. 

Pétrus ne lui eût pas demandé son portrait, que Rose-de-Noël 
l’eût supplié de le faire. 

Tout fut donc bien vite convenu. 

Dès le jour même, Rose-de-Noël poseraïit ; le lendemain et les 
jours suivants, Pétrus l’enverrait chercher et la ferait reconduire en 


voiture, et Rose-de-Noël viendrait, soit avec la Brocante, soit avec 
Babolin. 


Dès le même jour, elle renouvela connaissance avec Jean Robert 
et Justin. — Elle les avait déjà vus chez la Brocante, on se le 
rappelle, le jour de la catastrophe. 


Le lendemain, ce fut au tour de Ludovic. 


Ludovic, sur la prière de Salvator, examina l’enfant avec la plus 
grande attention. 


Ses membres étaient grêles, faibles, délicats, mais aucun organe 
n'était menacé. Ludovic traça une hygiène à laquelle Salvator 


ordonna à la Brocante de se conformer. 


Au bout de huit jours, sous la direction de Justin, Rose-de-Noël 
connaissait toutes les notes et commençait à jouer sur le piano les 
airs les plus faciles. 


Il est vrai qu’en musique elle avait plutôt l’air de se souvenir 
que d’apprendre. 
En outre, elle savait par cœur quelques-uns des plus beaux vers 


de Lamartine et de Hugo, que lui avait appris Jean Robert, et 
qu’elle récitait avec une justesse et une expression étonnantes. 


Enfin, elle faisait à tout moment promettre à Pétrus de lui 
apprendre à peindre. 

Le jour où nous l’avons vue posant dans l’atelier, Rose-de-Noël 
en était à sa dixième séance. 


Salvator venait presque tous les jours. Le hasard fit que, ce jour- 
là, pour la première fois, il vint avec son chien, Pétrus l’ayant prié 
d'amener Roland pour remplir un coin vide de son tableau de 
Mignon. 


On a vu ce qui s'était suivi de la rencontre de Roland et de 
Rose-de-Noël. 


Le lendemain de ce jour-là, vers huit heures du matin, au 
moment où Rose-de-Noël venait de se lever, on frappa trois coups 
à la porte, et Babolin, qui avait été chargé d'introduire les visiteurs 
comme étant le plus jeune et le voisin le plus proche de la porte 
d'entrée, Babolin alla ouvrir cette porte. 


On entendit aussitôt retentir ces mots : 
— Ah ! c’est notre bon ami, M. Salvator ! 


Le nom de Salvator était magique dans la maison. Il fut à 
l’instant même répété, avec une joyeuse intonation par la Brocante 
et par Rose-de-Noël. 


— Oui, gamin, c’est moi, répondit Salvator. 
Salvator entra, et Rose-de-Noël lui sauta au cou. 
— Bonjour, bon ami, dit-elle. 


— Bonjour, mon enfant, fit Salvator en regardant avec attention 
si les tons rosés de ses joues étaient dus à un retour de bonne santé 
ou à la présence de la fièvre. 


— Et Brésil ? demanda la petite fille. 


— Brésil est fatigué ce matin : il a couru toute la nuit. Je te 
l’amènerai un autre jour. 


— Bonjour, monsieur Salvator, dit à son tour la Brocante, qui 


s'était aperçue qu’il y avait une glace dans sa chambre, et qui, 
depuis quelques jours, avait jugé à propos de se peigner. Eh ! quel 
bon vent nous procure le plaisir de votre visite ? 


- Je vais te le dire, répondit Salvator en regardant autour de lui. 
Mais, d’abord, comment te trouves-tu dans ton nouveau logement, 
Brocante ? 


— Comme dans un vrai paradis, monsieur Salvator. 


— Avec cette exception qu’il est habité par le diable. Enfin, c’est 
un compte à régler entre Dieu et toi. Moi, je ne m’en mêle pas. — 
Et toi, Rose-de-Noël, comment te trouves-tu ici ? 


— Si bien, que je ne puis pas croire que j'y suis, quoiqu'il me 
semble que j’y aie toujours été. 
— Alors tu ne désires rien ? 


— Non, monsieur Salvator, rien que votre bonheur et celui de la 
princesse Régina, répondit Rose-de-Noël. 


— Hélas ! mon enfant, dit Salvator, Dieu ne t’accorde, j'en ai 
bien peur, que la moitié de ton désir. 


— Il ne vous est rien arrivé de malheureux ? demanda l’enfant 
avec inquiétude. 


— Non, dit Salvator ; je suis, moi, le côté souriant et joyeux de 
ton souhait. 


— Alors, demanda Rose-de-Noël, c’est la princesse qui est 
malheureuse ? 


- J’en ai peur. 
— Ah ! mon Dieu ! dit Rose-de-Noël, les larmes aux yeux. 
— Bah ! dit Babolin, puisqu'elle est fée, cela ne durera pas. 


— Comment peut-on être malheureuse avec deux cent mille 
livres de rente ? demanda la Brocante. 


— Tu ne comprends pas cela, n’est-ce pas, Brocante ? 
— Ah ! ma foi, non, dit celle-ci. 

— Dis donc, la mère, fit Babolin, une idée. 

— Laquelle ? 


— Si la fée Carita est malheureuse, c’est qu’elle désire quelque 
chose qui n’arrive pas. 


— C’est probable. 
— Eh bien ! fais donc ta grande réussite à son intention. 


— Je ne demande pas mieux ; nous lui devons bien cela. Rose, 
donne-moi le jeu magique. 


Rose fit un mouvement pour obéir. Salvator l’arrêta. 
— Plus tard, dit-il ; je suis venu pour tout autre chose. 
Puis, se retournant du côté de la vieille : 

— Holà ! Brocante, dit-il, à nous deux. 


— Qu’y a-t-il, monsieur Salvator ? demanda la bohémienne avec 
une certaine inquiétude dont elle ne paraissait jamais tout à fait 
exempte, et qui pouvait bien avoir sa source dans les ordonnances 
de la police sur les sorcières modernes. 


— Te souviens-tu de ma visite à sept heures du matin ? 
— Parfaitement. 
— Te souviens-tu de ce qui a précédé cette visite ? 


- Avant votre arrivée, je venais d’envoyer Babolin chez le 
maître d’école du faubourg Saint-Jacques. 


— C’est cela même ; maintenant, voyons -— rappelle bien tous tes 
souvenirs —, pourquoi avais-tu envoyé Babolin chez le maître 
d'école ? 

- Je l’y avais envoyé pour lui faire porter une lettre que j'avais 
trouvée dans le ruisseau de la place Maubert. 


— Tu es bien sûre de ce que tu dis ? 
— Très sûre, monsieur Salvator. 

— Silence ! tu mens... 

- Je vous jure, monsieur Salvator. 


- Tu mens, te dis-je ! Toi-même, tu m'as dit, mais tu ne t’en 
souviens plus, que cette lettre avait été jetée par la portière d’une 
voiture qui passait. 


— Ah ! c’est vrai, monsieur Salvator ; maïs je ne croyais pas qu’il 
y eût quelque importance à cela. 


— La lettre a frappé contre le mur et est tombée contre la borne 
où était posée la lanterne. Tu as entendu le bruit de quelque chose 
qui se brisait contre le mur: tu as pris ta lanterne, et tu as 
cherché. 


— Vous étiez donc là, monsieur Salvator ? 


- Tu sais que je suis toujours là. Maintenant, pour qu’en 
frappant contre la muraille, cette lettre fît un bruit que tu pusses 
entendre, il fallait nécessairement qu’il y eût quelque chose dans la 
lettre. 


— Dans la lettre ? répéta la Brocante, qui commençait à voir vers 
quel but marchait l’interrogatoire. 


— Oui, je te demande ce qu’il y avait. 

— Il y avait quelque chose, effectivement, répondit la Brocante ; 
mais je ne me rappelle plus quoi. 

— Bon !. Par malheur, je me le rappelle, moi ; il y avait une 
montre. 

— C’est vrai, monsieur Salvator ; une toute petite montre ; mais 
si petite, si petite... 

— Oui, que tu l’avais oubliée. Qu’as-tu fait de cette montre ? 
Voyons. 

— Ce que j'en ai fait ?.. Je ne sais, dit la Brocante en passant 
devant Rose-de-Noël, comme pour dérober à Salvator la vue de la 
chaîne qui entouraïit le cou de l’enfant. 

Salvator prit la main de la vieille et lui fit faire volte-face. 

— Ôte-toi de là ! dit-il. Qu’a donc Rose-de-Noël autour du cou ? 

— Monsieur Salvator, répondit la Brocante en hésitant, c’est. 

— C’est, s’écria l’enfant en tirant la montre de sa poitrine, c’est la 
montre qui était dans la lettre. 

Et elle tendit la montre à Salvator. 

— Veux-tu me la donner, Rosette ? dit le jeune homme. 


— Vous voulez dire vous la rendre, mon bon ami; puisqu'elle 
n’est point à moi, je ne pouvais la garder que tant qu’on ne la 
réclamait pas Tenez, monsieur Salvator, ajouta la petite fille 
avec une larme dans les yeux, car, au fond, elle éprouvait quelque 
peine à se séparer du charmant bijou ; j’en ai eu bien soin, allez ! 


— Merci, petite ! Je tiens à te reprendre cette montre pour des 
raisons à moi connues. 

— Oh ! je ne vous les demande pas, mon ami, interrompit Rose- 
de-Noël. 

- Mais c’est une montre qui vaut au moins soixante francs ! 
s’écria la Brocante ; et, puisque je l’ai trouvée... 

- J'en donnerai une autre à Rose-de-Noël ; — et tu l’aimeras 
autant que celle-ci, n’est-ce pas, mon enfant ? 

— Oh ! bien mieux, monsieur Salvator, puisque c’est vous qui me 
l’aurez donnée. 


— En outre, voilà cinq louis, Brocante, avec lesquels tu achèteras 
une robe de demi-saison et un chapeau. Au premier beau jour, je 
l’emmènerai à la promenade : l’enfant a besoin d’air. 


— Oh ! oui ! oh ! oui ! dit Rose-de-Noël en sautant et en battant 
des mains. 


La Brocante grondait ; mais Salvator la regarda fixement, et elle 
se tut. 


Salvator, maître de la montre qu’il était venu chercher, fit un 
pas pour sortir ; alors Rose-de-Noël s’attacha à lui. 


— Mais non, mais non, dit Babolin jaloux de ses fonctions, c’est à 
moi de reconduire M. Salvator. 


— Cède-moi la place pour cette fois-ci ! demanda Rose-de-Noël. 
— Oh ! dit Babolin, et moi donc ?.…. 

Salvator lui mit dans la main une petite pièce de monnaie. 

— Toi, reste ici, dit-il. 


Il comprenait que Rose-de-Noël avait quelque chose à lui dire 
en particulier. 


— Viens ! dit-il. 
Et il emmena l'enfant. 


Quand ils furent tous deux dans l’antichambre, Rose-de-Noël lui 
sauta au cou et l’embrassa. 


— Oh ! monsieur Salvator, dit-elle, que vous êtes bon, et que je 
vous aime ! 


Salvator la regarda et sourit. 
— N’avais-tu rien à me dire, Rosette ? demanda-t-il. 


— Non, dit l’enfant en le regardant tout étonnée ; je voulais vous 
embrasser, voilà tout. 


Salvator l’embrassa à son tour et sourit une seconde fois ; 
seulement, dans ce second sourire, il y avait une suprême félicité ; 
cette tendresse de l’enfant faisait, sur le cœur endurci de l’homme, 
l'effet des premiers rayons du soleil sur la terre engourdie. 


Il caressa doucement avec sa main la joue brune de Rose-de- 
Noël. 


— Merci, petite ! dit-il ; tu ne sais pas le bien que tu m'as fait ! 


Puis, s’arrêtant et la regardant, il pensa qu’il devait peut-être 
profiter de ce moment pour lui demander si elle n’avait point un 
frère ; mais, après une seconde de réflexion : 


— Oh ! non, se dit-il, elle est trop heureuse maintenant... Nous 
verrons plus tard... 


Et, l’ayant embrassée encore une fois, il sortit. 


CXL 


Stabat mater dolorosa. 


Salvator, en quittant la rue d’Ulm, prit la rue des Ursulines, la 
rue Saint-Jacques, et gagna le faubourg. 


Le lecteur a deviné où il allait. 

Arrivé devant la porte du maître d’école, il sonna. 

La sonnette correspondait au premier étage, pour que les 
visiteurs ne dérangeassent point Justin dans ses classes. 

Ce fut la sœur Céleste qui vint ouvrir. 

— M. Justin est-il ici ? demanda le jeune homme. 

— Oui, répondit sœur Céleste. 

— Dans sa classe, ou chez lui ? 


— Chez ma mère ; montez. Nous parlions de vous quand vous 
avez sonné. 


Cela arrivait souvent à la pauvre famille, de parler de Salvator. 


Ils montèrent l’escalier, laissèrent à gauche la chambre vide de 
Mina, et entrèrent chez madame Corby. 


Autour du poêle, qui servait de point de réunion à la famille, 
étaient la vieille aveugle, le bonhomme Müller et Justin. 


Rien n’avait changé, si ce n’est que tous les visages avaient 
vieilli de dix ans en six semaines. 


La mère Corby, surtout, était effrayante à voir ; sa figure était 
jaune comme de la cire ; ses cheveux étaient d’un blanc d’argent. 
Elle se tenait courbée vers la terre et ne semblait pas seulement 
chercher à reconnaître celui qui venait d’arriver. 


C'était l’incarnation de la douleur muette, immobile et sourde, 
de la douleur chrétienne, avec son expression sublime de patience 
et d’abnégation. 


Elle inclina si faiblement la tête en entendant entrer Salvator et 
en reconnaissant sa voix, que Salvator eût pu la prendre pour une 
statue en pierre de la Vierge au pied de la croix. 


Le bonhomme Müller, lui aussi, ressemblait à une pétrification 


du chagrin. Le brave homme, qui avait eu le premier l’idée du 
pensionnat et qui avait donné l’adresse de madame Desmarets, 


persistait à se croire le seul auteur du mal, et il venait recevoir les 
consolations de Justin, au lieu de lui en donner. 


Lui, Justin, n’était point aussi abattu qu’on eût pu le croire. Les 
premiers jours, pendant tout le temps qu’il n’avait point donné à 
ses classes, il était resté dans la chambre, entièrement anéanti. 
Mais, après avoir désespéré, après avoir eu conscience de 
l’immensité de sa douleur, sa douleur même le régénéra pour ainsi 
dire ; il s'y retrempa comme dans un baïn de plantes amères, et, 
lui qui, au premier abord, semblait le plus impressionnable de la 
famille, ce fut lui qui, par une vigoureuse réaction sur lui-même, 
reprit de la force et en donna à chacun. 


En voyant entrer Salvator, il se leva et alla à lui. 


Le jeune homme lui tendit la main et pressa la sienne 
fraternellement. 


Le bonhomme Müller lui offrit un siège, en lui adressant, plutôt 
pour l’acquit de sa conscience que dans l’espérance de recevoir 
une réponse favorable, la question sacramentelle : 


— Avez-vous des nouvelles ? Au reste, depuis le départ de Mina, 
c'était le mot avec lequel chacun s’abordait. 


Céleste faisait-elle un tour dans le quartier, Justin et sa mère lui 
demandaient : 


— Quelle nouvelle ? 


Était-ce Justin qui rentrait, après une sortie, si courte qu’elle 
fût, c’étaient alors la mère et Céleste qui faisaient à Justin la même 
question. 


Et il en était chaque jour de même pour Müller, quand Müller 
venait faire sa visite quotidienne. Les familles qui demeurent à 
cent pas des champs de bataille et qui tremblent pour les êtres qui 
leur sont chers ne demandent pas de nouvelles de la guerre avec 
une plus fiévreuse anxiété. 


Ce jour-là, comme nous l’avons dit, ce fut Müller qui adressa la 
question sacramentelle à Salvator. 


— Oui ! répondit laconiquement celui-ci. 


Céleste s’appuya contre la muraille ; la mère se leva debout 
comme par un ressort; Justin tomba sur une chaise; Müller 
trembla de tous ses membres. 


— Mais de bonnes nouvelles ? demanda en bégayant Müller. 
Aucun des autres n’avait la force de parler. 

— Oui ! répondit encore le jeune homme. 

- Dites ! dites ! firent ensemble toutes les voix. 


— Oh ! ne vous attendez pas, dit Salvator, à trop de bonheur, de 
peur d’être déçus. Ce que j’ai à vous apprendre est presque aussi 
triste que joyeux, presque aussi amer que doux. N'importe, je ne 
veux pas vous priver d’une joie, cette joie fût-elle accompagnée 
d’un chagrin. 


— Parlez ! s’écria Justin. 
— Parlez ! répétèrent les autres. 


Salvator tira de sa poche la petite montre, et, la présentant à 
Justin : 


— D'abord, mon ami, dit-il, reconnaissez-vous cela ? 
Justin s’élança sur la montre avec un cri de joie. 


— La montre de Mina ! s’écria-t-il en la couvrant de baisers ; la 
montre que je lui ai donnée au dernier anniversaire de sa 
naissance ! la montre qu’elle aimaïit tant, me disait-elle, qu’elle ne 
la quitterait ni jour ni nuit ; elle l’a quittée ! Oh! dites, dites... 
comment l’a-t-elle quittée ? 


La mère s'était rassise. 


Elle fit un signe de tête équivalant à ce cri qui échappa à Jacob 
à la vue de la robe ensanglantée de Joseph : « Une bête féroce a 
dévoré mon fils(1) ! » 


— Non ! non ! dit vivement Salvator, qui comprit ce geste, non, 
soyez tranquille, votre enfant n’est pas morte, non! Mina est 
vivante. 


Ce fut un cri de joie parmi tous les assistants. 
— Je l’ai vue ! continua Salvator. 


— Vous ! s’écria Justin en sautant au cou du jeune homme et en 
l’enlaçant de ses bras ; vous avez vu Mina ? 


— Oui, mon cher Justin. 
— Où ?.. quand ?.. M’aime-t-elle encore ? 


- Elle vous aime toujours, elle vous aime plus que jamais, 
répondit le jeune homme, essayant de contenir Justin et de garder 
son sang-froid. 


— Elle vous l’a dit ? 

— Elle me l’a dit, répété, affirmé. 

— Quand ? 

— Cette nuit. 

— Mais dites-moi donc bien vite où vous l’avez vue ! 

— Et vous, mon cher Justin, laissez-moi le temps de vous le dire. 


— C’est vrai ! dit le bonhomme Müller en tirant de sa poche un 
foulard pour essuyer les larmes qui jaillissaient de ses yeux, c’est 
vrai ! Tu veux qu’il parle, Justin, et tu ne lui donnes pas le temps 
de parler. 


— Il aurait déjà parlé s’il pouvait le faire, dit madame Corby en 
secouant la tête. 


— Eh bien, dit Justin en se rasseyant, je ne vous interroge plus, 
mon cher Salvator, j'écoute. 


— Écoutez donc, et patiemment, mon cher Justin. Dans un but 
qu’il est inutile de vous faire connaître, je suis allé me promener 
hier au soir à quelques lieues de Paris, entre onze heures et minuit. 
J'étais dans un parc. Là, au clair de la lune, j’ai vu à travers les 
arbres s’avancer une jeune fille qui est venue s’asseoir sur un banc, 
à quatre pas de la place où j'étais caché. 


— C'était Mina ?.. s’écria Justin, incapable de se modérer. 
— C'était Mina. 
— Et vous ne lui avez pas parlé ? 


- Je lui ai parlé, puisqu'elle m’a répondu qu’elle vous aimait 
toujours. 


— C'est juste. 
— Mais laissez donc dire ! fit Müller impatienté. 
— Mon frère ! pria sœur Céleste. 


La mère était retombée dans son immobilité et dans son 
mutisme. 


— Un instant après, continua Salvator, un jeune homme parut et 
vint s’asseoir près d’elle. 


— Oh ! fit Justin. 


— Je me trompe, il ne s’assit point, dit Salvator : Mina le tint 
debout et respectueux devant elle. 


— Et ce jeune homme, n'est-ce pas, c'était le comte Lorédan de 
Valgeneuse ? 


— C'était le comte Lorédan de Valgeneuse, répéta Salvator. 


— Oh ! le misérable ! dit Justin grinçant des dents ; si jamais 
celui-là me tombe entre les mains. 


— Silence, Justin ! fit M. Müller. 


— Si vous ne m’écoutez pas tranquillement, Justin, dit Salvator, 
je m'arrête. 
— Oh ! non, non, mon ami, je vous en supplie ! 


— J’entendis leur conversation d’un bout à l’autre, et il résulta 
pour moi de cette conversation, dont je ne veux pas vous rapporter 
les détails, que M. Lorédan de Valgeneuse a obtenu contre vous un 
mandat d'amener. 


— Un mandat d'amener ! s’écrièrent tous les assistants. 
Seule, madame Corby resta muette. 

— Mais de quoi l’accuse-t-on ? demanda M. Müller. 

— Oui, de quoi m’accuse-t-on ? reprit Justin. 


— Du crime de détournement et de séquestration de mineure, 
crime prévu par les articles 354, 355 et 356 du Code pénal. 


— Oh ! le misérable ! ne put s'empêcher de s’écrier à son tour le 
bon M. Müller. 


Justin garda le silence ; la mère, immobile, nous l’avons dit, 
n'avait pas prononcé une parole, n’avait pas changé de visage. 


— Oui, c’est un grand misérable, dit Salvator ; mais c’est un 
misérable tout-puissant et placé si haut, que nous ne pouvons 
l’atteindre. 


— Et cependant !.… reprit énergiquement Justin. 


— Oui, et cependant, il faut l’atteindre, n’est-ce pas ? continua 
Salvator ; c’est votre pensée, et c’est la mienne aussi. 


- Si j'allais trouver cet homme ? s’écria Justin en se levant, 
comme prêt à partir. 


— Si vous alliez le trouver, Justin, dit Salvator, il vous ferait 
arrêter par son suisse et conduire à la Conciergerie. 


-— Mais si jy allais, moi, un vieillard ?.. dit Müller. 


— Vous, monsieur Müller, il vous ferait prendre par ses 
domestiques et conduire à Bicêtre. 


— Mais qu'y a-t-il donc à faire ? s’écria Justin. 
— Faire ce que fait notre mère : prier... dit sœur Céleste. 
En effet, la mère priait à voix basse. 


— Mais enfin, dit Justin, vous lui avez parlé ; vous avez donc 
encore quelque chose à nous dire. 


— Oui, j'ai à vous achever mon récit. Mina fut admirable de 
pudeur et de dignité. Justin, c’est une sainte jeune fille ! aimez-la 
de toute votre âme. 

- Oh ! s’écria le jeune homme, je l’aime, je l’aime !.… 


— M. Lorédan s’éloigna, laissant Mina seule. Ce fut alors que je 
pensai qu’il était temps de me montrer. Je m’approchai de la 


pauvre enfant, qui, agenouillée sur le sable, demandait conseil et 
secours à Dieu. Il me suffit de prononcer votre nom pour me faire 
connaître. Elle me demanda comme vous : « Qu’y a-t-il à faire ? » 
et, comme à vous, je lui répondis : « Attendre et espérer ! » Alors 
elle me raconta dans tous ses détails l’enlèvement et ses suites ; 
comment, emportée dans une voiture à travers les rues de Paris, 
elle fut forcée, pour vous faire parvenir sa lettre, d’en envelopper 
sa montre. La montre devait être chez la femme qui vous a 
envoyé la lettre ; jy allai, je la réclamai. La Brocante niaïit, Rose- 
de-Noël me la rendit. 


Justin baisa de nouveau la petite montre. 


— Vous savez le reste, dit Salvator ; et très prochainement je 
vous dirai ce qu’il me semble convenable de faire. 


Et, ayant dit ces mots, il salua, faisant, tout en saluant, signe à 
Justin de le reconduire. 


Justin comprit ce signe et le suivit. 


Madame Corby demeura aussi immobile à la sortie de Salvator 
qu’elle était restée immobile à son entrée. 


CXLI 
Initiation. 


Les deux jeunes gens descendirent dans la chambre à coucher 
de Justin, c’est-à-dire dans la salle où se faisait la classe. 


Or, la classe était vide, les enfants ayant congé, vu la solennité 
du jour, qui était un dimanche(1). 


Ce fut Salvator qui fit signe à Justin de s’asseoir. 
Justin prit une chaïse ; Salvator s’assit sur une table. 


- Maintenant, dit Salvator en posant la main sur l’épaule de 
Justin, maintenant, mon cher ami, prêtez-moi toute votre 
attention, et ne perdez pas un mot de ce que je vais vous dire. 


— J'écoute ; car je me suis bien douté que vous n’aviez pas tout 
dit devant ma mère et ma sœur. 


— Et vous aviez raison. Il y a de ces choses qu’on ne dit pas 
devant une mère et devant une sœur. 


— Parlez ; j'écoute ! 

— Justin, vous ne retrouverez pas Mina par les moyens 
ordinaires. 

— Oui, mais par votre intermédiaire, je la reverrai, n’est-ce pas ? 

— Soit ! seulement, tout doit d’abord être bien arrêté entre nous. 


— Que je la revoie, que je sache où elle est, et le reste me 
regarde. 


_ Vous vous trompez, Justin. À partir de ce moment, c’est moi 
que tout regarde. Oui, vous la reverrez, puisque je vous le 
promets ; oui, vous l’enlèverez, c’est possible, facile même ; oui, 
vous la cacherez de manière à ce qu’on ne la retrouve pas, elle ; 
mais on vous retrouvera, vous ! 


— Eh bien, après ? 
— Vous retrouvé, vous êtes arrêté, emprisonné ! 


— Que m'importe ! il y a une justice en France ; on reconnafîtra 
tôt ou tard mon innocence, et Mina sera sauvée. 


— Tôt ou tard, avez-vous dit ? J’admets le tôt ou tard, quoique, 
sur ce point, je ne sois pas de votre avis ; seulement, je suis obligé 
de caver au pis(1). Mettons que votre innocence sera reconnue... 


mais tard — croyez que je vous fais une grande concession -, au 
bout d’un an, par exemple. Eh bien, pendant cette année, 
qu'arrivera-t-il de votre famille ? La misère entrera par la porte 
que votre sortie aura laissée ouverte ; votre mère et votre sœur 
mourront de faim. 


— Non ! car les bons cœurs leur viendront en aide. 


— Ah! comme vous vous trompez, mon pauvre Justin ! Les 
Valgeneuse ont les cent bras de Briarée(2). De même qu’il leur aura 
suffi d'étendre un de ces bras pour vous ouvrir la porte d’un 
cachot, de même, des quatre-vingt-dix-neuf autres qui leur 
resteront, ils traceront autour de votre famille un cercle que la 
pitié n’osera franchir. Les bons cœurs viendront en aide à votre 
mère et à votre sœur ! Qu’entendez-vous par les bons cœurs ? Jean 
Robert, un poète, qui est riche aujourd’hui comme M. Laffitte, qui 
demain est plus pauvre que vous ; Pétrus, un peintre, homme de 
fantaisie, qui fait des tableaux pour lui et non pour le public, qui 
vit, non pas de son pinceau, mais en mangeant son pauvre petit 
patrimoine ; Ludovic, un médecin de talent, de mérite, de génie 
même, si vous voulez, mais un médecin sans clientèle ; moi, un 
pauvre commissionnaire, qui vit au jour le jour, et qui ne puis 
jamais répondre du lendemain. Votre mère et votre sœur sont 
bonnes chrétiennes, et il leur restera l’église ? Un des cardinaux les 
plus influents de l’époque est parent des Valgeneuse. Le bureau de 
bienfaisance ? Le président du bureau est lui-même un Valgeneuse. 
Elles auront recours au préfet de la Seine, au ministre de 
l’intérieur ? Elles recevront vingt francs une fois donnés, et encore, 
les recevront-elles quand on saura qu’elles sont la mère et la sœur 
d’un homme arrêté sous la prévention d’un crime entraînant peine 
de galères ? 

— Mais que reste-t-il donc à faire ? s’écria Justin tout frémissant 
de rage. 


Salvator appuya plus fortement sa main sur l’épaule de Justin, 
et, fixant son regard sur le sien : 


— Que feriez-vous, Justin, demanda-t-il, si un arbre menaçaïit de 
tomber sur votre tête ? 


- J’abattrais l'arbre, répondit Justin, qui commençait à 
comprendre la métaphore de son ami. 


— Que feriez-vous si quelque bête féroce échappée d’une 
ménagerie parcouraïit la ville ? 


— Je prendrais un fusil et je tueraïis la bête féroce. 


— Alors, dit gravement Salvator, vous êtes celui que j’espérais ; 
écoutez-moi donc. 


— Je crois vous comprendre, Salvator, dit Justin appuyant à son 
tour la main sur la cuisse de son ami. 


— Certes, reprit Salvator, celui-là qui, pour venger une injure 
personnelle, apporterait le désordre dans la cité, celui-là qui, parce 
que sa maison brûle, tenterait d’incendier la ville, celui-là serait un 
sot, un méchant ou un fou. Mais celui-là, Justin, qui aurait sondé 
les plaies de la société et qui se dirait : « Je connais à fond le mal, 
cherchons le remède », celui-là ferait œuvre de bon citoyen, celui- 
là serait un honnête homme. Justin, je suis un des membres 
désolés de cette grande famille humaine opprimée par quelques 
intrigants. Jeune, j'ai plongé à fond dans cet océan que l’on 
nomme le monde, et, comme le pêcheur de Schiller, j'en suis 
revenu plein d’épouvante. Alors je suis rentré en moi-même et j'ai 
médité sur les misères de mes semblables. Je les ai tous vu défiler 
devant moi, les uns comme des bêtes de somme pliant sous un 
fardeau qui dépasse leurs forces, les autres comme des moutons 
que le boucher conduit à l’abattoir. À cet aspect, j'ai eu honte de 
mes semblables, j’ai eu honte de moi-même, je me suis fait l’effet 
d’un homme qui verrait dans un bois un autre homme attaqué par 
des voleurs, et qui, caché derrière un arbre, le laisserait dévaliser, 
meurtrir, poignarder, sans lui porter secours. Tout en gémissant 
sourdement, je me suis dit qu’à tout, excepté à la mort, il y avait 
remède, et encore que la mort n’était qu’un mal individuel, sans 
même être un accident pour l’espèce. Un jour qu’un mourant me 
montrait ses blessures, je lui ai demandé : « Qui te les a faites ? » Il 
m'a répondu : « C’est la société ! ce sont tes semblables ! » Alors 
j'ai arrêté la parole sur ses lèvres et je lui ai dit : « Non, ce n’est 
point la société ; non, ce ne sont point mes semblables qui t'ont 
frappé. Ils ne sont pas mes semblables ceux qui t’attendent au fond 
d’un bois et te dérobent ta bourse ; ils ne sont pas mes semblables, 
ceux qui te lient les mains et qui t’égorgent. Ceux-là, ce sont les 
méchants qu’il faut combattre, les herbes empoisonnées de la 
plaine qu’il faut arracher. « Le puis-je ? » me demanda le blessé. Je 
suis seul ! « Non ! répondis-je en lui tendant la main, nous sommes 
deux ! » 


- Nous sommes trois! dit Justin en saisissant la main de 
Salvator. 


— Tu te trompes, Justin, nous sommes cinq cent mille ! 


— Bien ! dit Justin, dont les yeux rayonnèrent de joie ; et que 
Dieu, qui m’a entendu, me renonce pour un des siens, le jour où 
j'oublierai ou renierai les paroles que je dis. 


— Bravo, Justin ! 


— À bas ce misérable gouvernement d’idiots, d’intrigants et de 
jésuites, qu’on a impudemment nommé la Restauration et qui n’est 
que le souffle de l’étranger répandu sur la France ! 


— Assez, dit Salvator ; soyez à cinq heures chez moi, et prévenez 
que vous ne rentrerez point chez vous de la nuit. 


— Où allons-nous ? 

— Je vous le dirai à cinq heures. 

— Faut-il prendre des armes ? 

— C'est inutile. 

— À cinq heures ? 

— À cinq heures ! 

Les deux jeunes gens se quittèrent. Il ne leur avait fallu qu’un 


instant, comme on voit, à l’un pour faire, à l’autre pour accepter 
une proposition dans laquelle tous deux risquaient leur tête. 


Mais il en était ainsi de l’état des esprits à cette époque. Il y 
avait un souvenir qui rendait braves les plus timides, féroces les 
plus doux : ce souvenir, c'était celui de l’ennemi envahissant deux 
fois la France. Cette odieuse et terrible invasion, qui n’est qu’un 
fait historique pour la génération de 1860, était une apparition 
enflammée et sanglante pour celle de 1827. Chacun de nous se 
rappelait, en province, les blessés de Montmirail, de Champaubert 
et de Waterloo ; à Paris, ceux de la butte Saint-Chaumont et de la 
barrière de Clichy. La haïne était une œuvre nationale, et le mot 
de la Fayette : « L’insurrection est le plus de saints devoirs » était 
la devise de la France. 


Le jour où nous raconterons cette époque au point de vue de 
l’histoire générale, nous serons plus juste envers elle, comme 
philosophe, que nous ne le sommes aujourd’hui comme romancier. 


À cinq heures, Justin était chez Salvator. 
Salvator présenta Justin à Fragola. 


- Je t'ai promis, dit-il, un accompagnateur et un maître de 
chant pour Carmélite : voici déjà la moitié de ce que je t’ai promis. 
Justin, rappelez-vous cette belle jeune fille que nous avons vue 
expirante, à Meudon, sur son lit de douleur ; elle souffre : c’est 
notre sœur. Je lui ai promis, par la bouche de Fragola, votre aide 
et celle de M. Müller. 


Justin répondit par un sourire qu’il mettait sa vie à la 
disposition de Salvator. 


— Et maintenant, dit celui-ci, partons ! 
Et, se retournant vers Fragola et l’embrassant comme un père 


embrasse son enfant — car, tout jeune qu’il était, Salvator avait pris 
à la douleur quelque chose de grave et de paternel -, l’embrassant, 
disons-nous, comme un père embrasse son enfant, bien plus que 
comme un amant embrasse sa maîtresse, il descendit l’escalier le 
premier, en commandant à Brésil, tout désolé, de rester avec 
Fragola. 


Justin le suivit silencieux. 


On traversa, sans échanger une parole, toute cette portion de 
Paris qui s’étend de la place Saint-André-des-Arcs à la barrière de 
Fontainebleau. 


Arrivé là, et voyant que Salvator s’engageait sur la route, Justin 
rompit le silence. 


— Où allons-nous ? demanda-t-il. 

— À Viry-sur-Orge, dit Salvator. 

— Qu'est-ce que c’est que Viry-sur-Orge ? 

— Vous ne devinez pas ? 

— Non. 

- C’est le village où j’ai vu Mina hier. 
Justin s’arrêta court et tout frissonnant. 

— Et vous allez me la faire voir ? s’écria-t-il. 


— Oui, répondit Salvator souriant à l’aspect de cette pâleur qui 
envahissait les joues de Justin, signe de joie qu’il eût été difficile 
de distinguer d’un signe de terreur. 

— Et quand me la ferez-vous voir ? 

— Ce soir même. 


Justin porta ses deux mains à ses yeux et chancela ; Salvator le 
soutint en passant son bras autour de son corps. 


— Oh ! mon cher Salvator, dit Justin, vous allez me prendre pour 
une femme et vous n’aurez plus confiance en moi. 


— Vous vous trompez, Justin ; car, si je vous vois faible dans la 
joie, je vous ai vu fort dans la douleur. 


— Oh ! murmura Justin, et ma mère, ma pauvre mère qui ne sait 
pas combien je vais être heureux ! 


— Demain, vous lui direz tout et elle n’aura rien perdu pour 
attendre. 


Dans son désir d’arriver promptement à Viry-sur-Orge, Justin 
proposa de prendre une voiture ; mais Salvator lui fit observer 
qu’il ne pouvait voir Mina que de onze heures à minuit, et que, par 
conséquent, il était inutile d’arriver à Juvisy trois ou quatre heures 


d'avance. Sa présence réitérée à la Cour-de-France pouvait, 
d’ailleurs, donner des soupçons. 


Justin se rendit à l’observation de Salvator. Il fut résolu que, 
non seulement on irait à pied, mais encore que l’on s’arrangerait 
de manière à n’arriver au parc du château qu’on onze heures du 
soir. 


Une fois en plaine, les deux voyageurs rompirent le silence 
qu'ils avaient gardé en traversant Paris. La conversation, contenue 
jusque-là, prit un tour plus libre, une allure plus vive. — Il semble 
que les pensées intimes ont besoin, comme les plantes, du grand 
air pour s’exhaler. 


Salvator reprit l’initiation au point où il l’avait laissée dans la 
chambre du maître d’école : il expliqua à Justin dans leurs détails 
les plus cachés les secrets du carbonarisme; il lui révéla 
l’organisation de cette société, il lui en dit le but, il lui montra la 
franc-maçonnerie prenant sa source mille ans avant le Christ dans 
le temple de Salomon ; d’abord ruisseau, puis torrent, puis rivière, 
puis fleuve, puis lac, puis océan ! 


Justin, en entendant un homme de l’âge et de la condition de 
Salvator faire de la société une histoire aussi complète et aussi 
rapide en même temps, écoutait les paroles du jeune homme avec 
le même respect qu’il eût écouté celles d’un apôtre. 


Et, en effet, Salvator, doué de la faculté si rare de généraliser, 
Salvator, en peu de temps et en peu de mots, avait, comme Cuvier 
fit pour le monde physique, retrouvé, décomposé et recomposé 
l’histoire morale de la société. 


CXLII 


L’entrevue. 


La théorie de Salvator était bien simple : c'était une tendresse 
profonde pour l’humanité sans distinction de caste ni de race, une 
abolition complète des frontières pour réunir le genre humain dans 
une seule et même famille —- l’accomplissement des paroles du 
Christ, qui, ayant déjà donné la liberté et l’égalité, avait encore à 
donner la fraternité. 


Pour lui, et dans sa vaste appréciation sociale, tous les hommes 
étaient fils d’un même père et d’une même mère, tous frères, par 
conséquent tous libres. L’esclavage donc, sous quelque forme qu’il 
se cachât, était le monstre qu’il voulait terrasser comme la cause 
primordiale du mal. Il y avait en lui un reste de la noblesse et de la 
loyauté des anciens preux qui s’en allaient combattre en Palestine. 
Il eût volontiers, comme eux, donné sa vie pour le triomphe de sa 
foi, et il parlait de l’avenir des nations avec cette même élévation 
et dans ce même langage qui semblaient le privilège de l’abbé 
Dominique. 


Au reste, les deux jeunes gens -— dont l’un avait eu, sans qu’il 
s’en doutât, sur la vie de l’autre, une si grande influence -, les 
deux jeunes gens, le prêtre et le commissionnaire, avaient entre 
eux plus d’une ressemblance : c’étaient le même amour de 
l'humanité, la même fraternité universelle, le même but, enfin, 
vers lequel ils tendaient tous deux, quoique marchant dans deux 
voies différentes et partis de deux points opposés. 


ES 


Ainsi, l’abbé Dominique parlait de Dieu et descendait de Dieu à 
l’humanité ; Salvator cherchait le secret de Dieu dans l’humanité 
et montait de l’homme à Dieu. L’humanité, pour l’abbé 
Dominique, était de création divine ; Dieu, pour Salvator, était de 
création humaine ; l’humanité, pour l’abbé Dominique, n’avait de 
raison d’être que créée, soutenue, dirigée par une puissance 
supérieure ; l'humanité, pour Salvator, n’avait aucune raison d’être 
si elle n’était entièrement libre, si elle n’était elle-même sa force 
dirigeante. 


Il y avait, en un mot, entre leurs deux théories religieuses, la 
même différence qu’il y a en politique entre l’aristocratie et la 
démocratie, entre la monarchie et la république ; et, cependant, 


nous le répétons, partant de ces deux principes opposés, tous deux 
tendaient vers le même but, l'indépendance de l’homme, la 
fraternité universelle. 


Pour Justin, pauvre martyr, en lutte depuis son enfance avec les 
besoins de la vie matérielle, et qui n’avait jamais eu le temps de 
plonger son regard dans l’abîme des abstractions sociales, cette 
théorie de Salvator fut un long éblouissement allant presque 
jusqu’au vertige. Cette révélation fit jaillir autour de lui mille 
étincelles, comme elles jaillissent d’un foyer dont on attaque la 
flamme près de s’éteindre. Son cœur, endormi dans les bras de la 
résignation, cette berceuse céleste qui, depuis dix-huit siècles, 
endort l’humanité, tressaillit et se réveilla tout à coup aux mots de 
fraternité et d'indépendance, et, au bout de deux heures de marche 
et de causerie, il avait grandi de dix coudées(1). 


On marche vite, on fait beaucoup de chemin sans s’en 
apercevoir, lorsqu'on marche poussé par le souffle d’une puissante 
préoccupation ou d’une grande idée. On arriva à la Cour-de-France 
vers neuf heures du soir. 


Il restait deux heures à attendre. 


Salvator se rappela une petite cabane de pêcheur où il avait 
dîné, il y avait sept ans, le jour où il avait trouvé Brésil. On gagna 
le bord de la rivière; on reconnut la cabane, on entra, et, 
moyennant une bouteille de vin et une matelote, on obtint 
l’hospitalité. 

Les yeux de Justin ne s’écartaient du coucou qui marquait 
l’heure que pour s’y reporter un instant après plus ardemment ; 
sans le bruit que faisait le balancier, bruit auquel il n’y avait pas à 
se méprendre, Justin eût juré que les aiguilles étaient arrêtées. 


Cependant, dix heures, puis onze heures sonnèrent. Salvator vit 
l’impatience de son compagnon et en eut pitié. 


— Partons, dit-il. 


Justin respira, bondit de sa chaise à son chapeau, et se trouva 
du même coup sur le seuil de la porte. 


Salvator le rejoignit en souriant. 
Ce fut à Salvator à lui montrer le chemin. 


En effet, il marcha le premier dans la direction du château de 
Viry ; on retrouva le pont Godeau, l’allée de tilleuls, la grille du 
parc. 


— Est-ce là ? demanda tout bas Justin. 
Salvator fit de la tête un signe affirmatif. 


Puis, en recommandation de silence, il appuya son doigt sur ses 
lèvres. 


Salvator et Justin longèrent le mur, légers et silencieux comme 
deux ombres; puis, au même endroit où, la veille, il l'avait 
escaladé, Salvator s'arrêta. 


— C'est ici, murmura-t-il. 
Justin mesura des yeux la hauteur de la muraille. Moins habitué 


que son compagnon aux exercices gymnastiques, il se demandait 
comment il franchirait l’obstacle. 


Salvator s’appuya contre le mur et présenta à Justin ses deux 
mains comme premier échelon. 


— Nous allons donc escalader cela ? demanda Justin. 


- Ne craignez rien; nous ne rencontrerons personne, dit 
Salvator. 


— Oh ! ce n’est pas pour moi que je crains ; c’est pour vous. 


Salvator fit un mouvement d’épaules dont nous n’essayerons pas 
de donner la traduction. 


— Montez, dit-il. 


Justin mit ses pieds dans les mains, puis sur les épaules de 
Salvator, puis il enjamba le faîte du mur. 


— Et vous ? demanda-t-il. 
- Sautez de l’autre côté et ne vous inquiétez pas de moi. 
Justin obéit comme un enfant. 


Au lieu de lui dire de sauter sur le sol, Salvator lui eût dit de 
sauter dans le feu, qu’il eût obéi de même. 


Il sauta, et Salvator entendit le retentissement de ses pieds sur 
la terre. 


Quant à lui, il s’élança avec sa légèreté ordinaire, se hissa à la 
force du poignet sur le chaperon du mur, et, en une seconde, se 
trouva dans le parc, près de Justin. 


Il s'agissait de s'orienter afin de n’avoir pas besoin de faire les 
détours que Salvator avait faits, la première fois, en suivant 
Roland. 


Le jeune homme s’arrêta un instant, rappela ses souvenirs, et 
coupa droit à travers le parc. 


Au bout de cinq minutes de marche, il s’arrêta encore, s’orienta 
de nouveau, et appuya un peu à gauche. 


— Nous y sommes ! dit Salvator ; voici l'arbre. 


Sans doute en lui-même ajoutait-il : 
- Et voici la tombe. 
Tous deux pénétrèrent dans le fourré et attendirent. 


Au bout de quelques secondes, Salvator appuya la main sur 
l’épaule de son ami. 


- Silence ! dit-il, j'entends le frôlement d’une robe de soie. 
— C'est elle, alors ? dit Justin tout frissonnant. 


— Oui, selon toute probabilité ; seulement, laissez-moi me 
montrer le premier. Vous comprenez l’effet que votre apparition 
inattendue pourrait produire sur la pauvre enfant... Elle approche, 
elle est seule. Cachez-vous là et ne paraissez que quand je vous 
dirai de paraître. La voici ! 


C'était Mina. 

Elle était seule, en effet. 

— Oh ! mon Dieu ! murmura Justin. 

Et il fit mine de s’élancer. 

— Vous voulez donc la tuer ? dit Salvator en le retenant. 


Il s'était fait dans le massif un mouvement qui avait attiré 
l’attention de Mina. 


Elle s’arrêta, regardant avec inquiétude et toute prête à fuir 
comme une gazelle effarouchée. 


— C’est moi, mademoiselle, dit Salvator ; ne craignez rien. 
Et, écartant les branches, il apparut aux yeux de Mina. 


— Ah ! c’est vous ! dit Mina. Que je suis heureuse de vous voir, 
mon ami ! 


— Et moi aussi, d’autant plus que je vous apporte des nouvelles. 
— De Justin ? 
— De Justin, de sa mère, de sa sœur, du bon M. Müller. 


— Ingrate que je suis! J’oubliais tout ce qui n’est pas lui. 
Voyons, qu’avez-vous fait depuis hier ? Contez-moi cela. 


— D'abord, j’ai retrouvé votre montre. 
— Oh ! tant mieux ! 


— J'ai été voir toute votre chère famille, porter à Justin 
l’assurance de votre amour et recevoir la sienne. 


— Oh ! que vous êtes bon !.. Et a-t-il été bien heureux ? 
— Vous demandez cela ? Il a pensé devenir fou. 
— Merci ! trois fois merci ! Lui avez-vous dit où j'étais ? 


— Oui. 

— Et alors ?.. 

— Vous comprenez bien qu’il m’a demandé à venir. 
— Oh ! oui, je comprends cela. 


— Mais vous comprenez aussi que ma première pensée a été de 
lui refuser cette satisfaction. 


— Oh ! non, non, cela, monsieur, je ne le comprends plus. 
— Je vous dis ma première pensée, mademoiselle. 

— Et... et la seconde ? demanda Mina en hésitant. 

— La seconde a été l’opposée de la première. 

— De façon ?.. demanda Mina toute tremblante. 

— De façon que, sur la promesse d’être raisonnable... 

— Eh bien ? 

— Je suis convenu avec Justin de l’amener. 

— Et quand cela, devez-vous l’amener ? 

— Je voulais l’amener un de ces soirs. 


— Un de ces soirs ! dit la jeune fille en poussant un soupir ; et il 
a consenti à attendre ? 


— Non. 

— Comment, non ? 

— Il a voulu venir tout de suite. Vous comprenez encore cela ? 
— Oh ! certes, je le comprends. J'aurais fait comme lui, moi ! 


— Ma première pensée a encore été de refuser, dit Salvator en 
riant. 


— Mais la seconde ? fit Mina, la seconde ? 

— La seconde... a été de vous l’amener ce soir même. 
— De sorte ?.… demanda la jeune fille toute palpitante. 
— De sorte que je l’ai amené. 


— Monsieur, il m’a semblé entendre parler tout à l’heure. C’est à 
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lui que vous parliez, n’est-ce pas ? 


— Oui, mademoiselle ; il voulait se jeter au-devant de vous, et je 
l’en empêchais. 


— Oh ! si je l’avais revu ainsi, je serais morte de joie ! 
— Vous entendez, Justin ? dit Salvator. 


— Oh ! oui, oui, s’écria le jeune homme en s’élançant hors du 
massif. 


Salvator se rangea pour faire place à son ami. Les deux jeunes 
gens se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, étouffant entre leurs 
lèvres les deux noms de Justin et de Mina. 


Puis, presque aussitôt, deux mains s’étendirent du côté de 
Salvator, et deux voix pleines de larmes joyeuses murmurèrent en 
même temps : 


— Mon ami, Dieu vous le rende ! 


Salvator les regarda un instant de son doux et puissant regard 
qui, semblable à celui d’un dieu, semblait prendre la responsabilité 
de l’avenir ; puis, serrant la main de Justin et baisant Mina au 
front : 


— Et maintenant, dit-il, vous êtes sous le regard du Seigneur. 
Que Dieu, qui m’a conduit jusqu'ici, me mène jusqu’au bout ! 


— Vous nous quittez, Salvator ? dit Justin. 


— Justin, répondit Salvator, vous savez que c’est par hasard que 
j'ai rencontré Mina ; vous savez que ce n’était point elle que je 
cherchais quand je suis venu dans ce parc. Laissez-moi poursuivre 
mon œuvre et soyez heureux : le bonheur est un hymne à Dieu !.… 
Dans une heure, je serai près de vous. 


Et le jeune homme, prenant congé d’eux, de la main et de la 
tête, disparut au tournant de l’allée qui conduisait au château. 


Ce que se dirent pendant cette heure les deux amants demeurés 
seuls, je n’essayerai pas de vous le raconter. 


Supposez, chers lecteurs, que vous avez l'oreille appuyée à la 
porte du ciel et que vous écoutez parler des anges. 


CXLIII 


Investigation. 


Le lendemain, à huit heures du matin, Justin, comme 
d'habitude, ouvrait sa classe, mais d’un visage si joyeux, que les 
aînés de ses bambins, accoutumés à son visage triste, ou plutôt 
grave, se demandèrent entre eux : 


— Tiens ! qu’a donc le maître, ce matin ? est-ce qu’il lui serait 
arrivé, par hasard, un héritage de vingt mille livres de rente ? 


Vers la même heure, Salvator, le visage un peu plus soucieux, 
entrait dans la rue principale, ou plutôt dans la seule rue du 
village de Viry ; il regardait à droite et à gauche, et, apercevant, 
sur le seuil d’une porte, une belle jeune fille qui semblait rentrer 
chez elle, tenant à la main une mesure de lait, il s’approcha d’elle 
avec une intention si visible de lui parler, que celle-ci s’arrêta sur 
le seuil de la porte et attendit. 


—- Mademoiselle, dit Salvator, seriez-vous assez bonne pour 
m'indiquer la maison de M. le maire ? 

— C’est bien la maison de M. le maire que vous demandez ? dit 
la jeune fille. 

— Sans doute. 


— C’est qu’il y a la maison de M. le maire et la mairie, reprit la 
jeune fille avec un sourire qui semblait demander pardon au jeune 
homme de la leçon de topographie qu’elle lui donnait. 


— C'est juste, dit Salvator; j’eusse dû m'expliquer plus 
clairement. Je désire parler à M. le maire, mademoiselle. 

— Alors vous pouvez entrer, monsieur, ajouta la jeune fille, car 
vous êtes justement à sa porte. 

Et, passant la première, elle indiqua le chemin à Salvator. 


À la porte de la salle à manger, elle rencontra une espèce de 
servante à laquelle elle remit la petite mesure de lait, qui 
paraissait être destinée à devenir son déjeuner et celui de sa 
famille ; puis, se tournant vers Salvator : 


— Si monsieur le voyageur veut me suivre ? dit-elle. 


À cette époque, où l’on ne connaissait ni les chemins de fer ni 
les trains de plaisir, on donnait généralement au visiteur étranger 


le titre de voyageur, comme on le donne encore aujourd’hui au 
touriste dans les montagnes du Jura et dans celles du Dauphiné. 


Salvator sourit et suivit la belle enfant. 


On monta au premier étage ; la jeune fille ouvrit la porte d’une 
espèce de cabinet où un homme était assis à un bureau, et elle dit 
à cet homme : 


— Papa, voilà un monsieur qui veut te parler. 


Et, en effet, sous son costume de chasse, Salvator pouvait très 
bien passer pour un monsieur. 


Le maire fit un signe de la tête et continua d'écrire sans 
regarder le survenant ; peut-être craignait-il de perdre le fil de sa 
phrase, s’il l’interrompait. 


Par hasard, le maire de Viry était encore, à cette époque, le 
même brave homme auquel l’honnête M. Gérard avait eu affaire, il 
y avait sept ou huit ans, lors de l’horrible catastrophe dont ce 
dernier avait été victime. 


C'était, comme nous l’avons dit en son lieu et place, un bon et 
digne maire, participant à la fois du bourgeois et du paysan, 
homme loyal et naïf autant que Salvator le pouvait désirer. 


Sa phrase finie, il se retourna, repoussa en arrière son bonnet 
grec, releva ses lunettes sur son front, et, apercevant le jeune 
homme resté debout près de la porte : 


— C’est vous qui désirez me parler ? demanda-t-il. 
— Oui, monsieur, répondit Salvator. 


— Alors donnez-vous la peine de vous asseoir, fit le maire avec 
un geste qui rappelait vaguement celui d’Auguste faisant la même 
invitation à Cinna(1). 


Et, en même temps, il lui désignait une espèce de fauteuil 
romain. 

Salvator avança son siège aussi près qu’il put de celui de M. le 
maire. 

Après les premières politesses échangées : 

— Que désirez-vous, monsieur ? demanda le maire à Salvator. 

- Un renseignement que vous avez le droit de me refuser, 


monsieur, j'en conviens, dit Salvator, mais que vous aurez 
cependant, j'espère, la complaisance de me donner. 


ES 


— Parlez, monsieur, et si la chose n’est pas contraire à mes 
doubles devoirs et de citoyen et de magistrat. 


— J'ose croire que vous en jugerez ainsi, monsieur. Mais 


d’abord, sans indiscrétion, depuis combien de temps êtes-vous 
maire ? 

— Depuis quatorze ans, monsieur ! répondit le brave homme en 
se rengorgeant. 


— Bon ! dit Salvator. Eh bien, je désirerais savoir de vous le nom 
de la personne qui habitait le château de Viry vers l’année 1820. 


— Oh ! monsieur, le propriétaire se nommaït alors M. Gérard 
Tardieu. 


— Gérard Tardieu ! répéta Salvator songeant à ce cri échappé si 
souvent à Rose-de-Noël pendant sa fièvre : « Oh ! ne me tuez pas, 
madame Gérard ! » 


— Un bien honnête et bien excellent homme, continua le maire ; 
et qui, à notre grand regret à tous, quitta le pays à la suite d’une 
épouvantable catastrophe. 


— Arrivée ici ? 
— Ici même. 


— Alors, monsieur, c’est précisément de cette aventure que je 
désirerais vous entretenir, dit Salvator. Vous plairait-il de me la 
raconter ? 


Ceux de nos lecteurs qui ont habité ou qui habitent encore la 
province savent avec quel empressement tout habitant d’une petite 
ville accepte le moindre incident qui peut rompre la monotonie de 
sa vie; ils ne s’étonneront donc pas du rayon de plaisir qui 
illumina les yeux du maire de Viry lorsque celui-ci flaira la 
distraction quelconque que venait lui offrir cet étranger 
providentiel. La joie qui éclata sur le visage du brave homme était 
une injure adressée à la lenteur du temps, et exprimait clairement 
cette moqueuse pensée : « Autant de pris sur l’ennemi ! » 


Il raconta à Salvator l’histoire de M. Gérard, d’Orsola, de M. 
Sarranti et des deux enfants dans ses moindres détails ; il n’omit 
rien de ce qui pouvait intéresser son auditeur, et surtout allonger 
le récit : il eût voulu, le cher homme, multiplier à l'infini des 
épisodes de cette sanglante aventure afin de retenir le plus 
longtemps possible un hôte si précieux. Malheureusement, c'était 
une imagination médiocre que celle de M. le maire de Viry: il 
raconta donc dans son effroyable simplicité toute l’horrible 
histoire que nos lecteurs connaissent. 


En outre, il la raconta à son point de vue à lui ; de sorte que le 
personnage intéressant de ce drame fut M. Gérard, qui, dans le 
récit du digne maire, devenait, d’assassin, victime. 


Le narrateur s’étendit sur le désespoir de ce même M. Gérard, 


dont il fit une longue et douloureuse description. 


La perte des deux enfants, surtout, avait été, au dire de M. le 
maire, si terrible pour son ancien administré, à cause de la grande 
affection que celui-ci portait à son frère, qu’il ne parlait jamais ni 
de l’un ni de l’autre sans éclater en sanglots. 


Salvator écouta le brave homme avec une attention qui lui 
conquit toute sa bienveillance. 


Puis, quand il eut fini : 


— Mais, demanda Salvator, vous m'avez parlé d’un M. Gérard, 
d’une Orsola, d’un M. Sarranti et de deux enfants... 


— Oui, dit le maire. 
— N’existait-il pas une madame Gérard ? 
— Je n’ai pas connu de femme à M. Gérard. 


— Vous n’avez connu personne du nom de madame Gérard ! 
Réfléchissez bien. 


— Non... à moins que... attendez donc ! 
Et le maire se mit à rire avec finesse. 


— Attendez donc, continua-t-il ; si fait, si fait; il y avait, en 
réalité, une madame Gérard : c'était la pauvre Orsola, que les gens 
qui voulaient se mettre bien avec elle appelaient madame Gérard ; 
car, monsieur, ajouta sentencieusement le maire, vous savez que 
c'est la faiblesse habituelle des concubines de désirer que les 
inférieurs, ou ceux qui dépendent d’elles, leur donnent le nom 
qu’elles n’ont pas le droit de porter... Aussi savaient-ils cela, les 
pauvres petits enfants, et, quand ils voulaient obtenir quelque 
chose de leur gouvernante, ne manquaient-ils pas de l’appeler 
madame Gérard. 


— Merci, monsieur, fit Salvator. 
Puis, après une pause : 


— Et vous dites, monsieur, demanda-t-il, que jamais, quelques 
recherches que l’on ait faites, on n’a pu retrouver ni le petit Victor 
ni la petite Léonie ? 


— Jamais, monsieur ! et, cependant, on a bien cherché. 


— Vous rappelez-vous ces malheureux enfants, monsieur le 
maire ? reprit Salvator. 


— Parfaitement. 
— Je parle de leur signalement. 


— Comme si je les voyais encore, monsieur ! Le garçon avait 
entre huit et neuf ans ; il était beau, frais, blond... 


— De grands cheveux ? demanda Salvator en frissonnant malgré 
lui. 

- De grands cheveux bouclés qui tombaient jusque sur ses 
épaules. 

— Et la petite fille ? 

— La petite fille pouvait avoir de six à sept ans. 

— Blonde comme son frère ? 


— Oh ! non, monsieur ; c'était une nature tout opposée : mince 
et brune, elle, avec de grands yeux noirs, magnifiques, qui, à cause 
de sa maïigreur, semblaient tenir tout le visage... Il fallait que ce M. 
Sarranti fût un fier misérable pour voler ainsi cent mille écus à son 
bienfaiteur et lui tuer ses deux enfants ! 


— Mais, demanda Salvator, vous m'avez dit, je crois, que le 
complice de M. Sarranti, dans cet assassinat, avait été un grand 
chien que l’on tenait toujours à l’attache et que l’on redoutait à 
l’égal d’un tigre. 

— Oui, dit le maire, un chien que le frère de M. Gérard avait 
rapporté du nouveau monde. 

— Et ce chien, qu’est-il devenu ? 


— Il me semblait vous avoir dit, monsieur, que, dans un moment 
de désespoir, M. Gérard avait pris sa carabine et l’avait déchargée 
sur lui. 


— De sorte qu’il a été tué ? 

— On ne sait s’il est mort ; mais, comme c'était un chien terrible, 
il a emporté le coup. 

— Vous rappelez-vous, par hasard, le nom de ce chien ? 


— Attendez donc... je vais me le rappeler. Il avait un singulier 
nom... un nom de... comment dirais-je ?.. Il s'appelait Brésil ! 


— Ah ! fit en lui-même Salvator. Brésil, vous êtes sûr ? 

— Oui, oui, très sûr ! 

— Et ce chien si féroce n’avait jamais mordu les enfants ? 

— Au contraire, il les adoraïit, et particulièrement la petite 
Léonie. 

— Maintenant, monsieur le maire, dit Salvator, il me reste à vous 
demander une grâce. 


— Laquelle, monsieur ? laquelle ?.… s’écria le maire, trop 
heureux de faire quelque chose pour un homme qui interrogeait 
avec tant de courtoisie et écoutait avec tant d’attention. 


— Je ne saurais demander à visiter le château, qui est habité par 


des personnes inconnues, continua Salvator, et, cependant... 
Il hésita. 


— Dites, monsieur, dites ! fit le maire ; et si le renseignement 
que vous désirez est à ma disposition. 


- J'eusse voulu un plan des appartements inférieurs, de la 
cuisine, du cellier, de la serre. 


—Oh! monsieur, dit le maire, c’est chose facile! Lors de 
l'instruction de l’affaire, instruction interrompue par l’absence de 
M. Sarranti, un plan a été fait en double. 


— Et ces deux plans, demanda Salvator, que sont-ils devenus, s’il 
vous plaît ? 

- L’un est joint au dossier qui se trouve entre les mains du 
procureur du roi ; l’autre doit être encore dans mes cartons. 


— Me serait-il permis, monsieur, demanda Salvator, de prendre 
une copie de celui qui vous est resté ? 


— Certainement, monsieur. 


Le maire ouvrit inutilement deux ou trois cartons, puis, enfin, 
tomba sur l’objet qu’il cherchait. 


— Voilà ce que vous demandez, monsieur, dit-il. Maintenant, si 
vous désirez une règle, un crayon, un compas, je puis vous 
procurer cela. 


- Merci, je n’ai aucun besoin d'établir une échelle de 
proportions ; il me suffira de prendre un aperçu général des 
localités. 


Salvator copia le plan avec la certitude de main d’un géomètre 
exercé ; et, son dessin fini : 


— Monsieur, dit-il en pliant le papier et en le mettant dans sa 
poche, il ne me reste plus qu’à vous remercier et à vous faire mes 
excuses de tout le dérangement que je vous ai causé. 


Le maire protesta que Salvator ne l’avait nullement dérangé, et 
essaya même de le retenir à déjeuner avec son épouse et ses deux 
demoiselles ; maïs, si tentante que fût l’offre, Salvator crut devoir 
refuser. Le maire, qui ne voulait se séparer de son hôte que le plus 
tard possible, le reconduisit jusqu’à la porte, et, avant de prendre 
congé de lui, se mit à la disposition du jeune homme pour tout 
nouveau renseignement qui serait de sa compétence. 


Le même jour, Salvator présentait Justin à la loge des Amis de 
la Vérité, où il le faisait recevoir maçon. 


Il va sans dire que Justin accomplit sans sourciller toutes les 
épreuves : il eût traversé le feu, il eût franchi le pont, aigu comme 


le tranchant d’un rasoir, qui conduit du purgatoire au paradis de 
Mahomet ! Mina n'était-elle pas au bout du rude et dangereux 
chemin ? 


Le lendemain, Justin fut présenté et reçu dans une vente. 


À partir de cette seconde réception, Salvator n’eut plus rien de 
caché pour son ami, et il lui révéla jusqu'aux derniers secrets de 
cette vaste conspiration qui, commencée en 1815, ne devait 
donner ses fruits qu’en 1830. 


Laissons-les poursuivre cette grande œuvre de l'insurrection, 
dans laquelle notre histoire trouvera son dénouement, et, 
poursuivant cette histoire à travers les sinuosités qu’elle trace, 
revenons à Pétrus et à mademoiselle de Lamothe-Houdon. 


CXLIV 


Le soir des noces(1). 


Dans cette serre embaumée où nous avons vu Pétrus faire, avec 
tant d'amour, un portrait détruit avec tant de colère, couchée sur 
une chaise longue, vêtue de l’habit blanc des mariées, pâle comme 
la statue du Désespoir, mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon, 
ou plutôt la comtesse Rappt, regardait, avec des yeux où se 
peignaïit la stupeur, une centaine de lettres éparses autour d’elle. 


Celui qui fût entré dans cette chambre ou qui, simplement, eût 
jeté un regard par la porte entrebâillée, eût compris, en voyant le 
visage épouvanté de la jeune femme, que la cause de cette terreur 
muette, c'était la lecture qu’elle venait de faire d’une ou de 
plusieurs lettres qu’elle avait laissées tomber à terre avec horreur 
et dégoût. 


Elle resta un instant silencieuse et immobile, tandis que deux 
larmes coulaient lentement de ses yeux sur sa poitrine. 


Puis, d’un mouvement brusque automatique, elle fit remonter 
jusqu’à ses genoux sa main pendante, y prit une lettre encore 
pliée, la déplia, la porta à la hauteur de ses yeux ; maïs, à la 
troisième ou quatrième ligne, comme si elle n’avait pas la force 
d'aller plus loin, elle laissa tomber la lettre sur le tapis où gisaient 
déjà les autres. 


Alors elle plongea sa tête entre ses deux mains et médita 
quelques instants. 


Onze heures sonnèrent dans une chambre voisine. 


Elle écarta ses mains de son visage et écouta, comptant des 
lèvres et silencieusement les vibrations du timbre. 


Quand le onzième coup eut retenti et se fut éteint, elle se leva, 
ramassa toutes les lettres, en fit un paquet, et les serra dans une 
chiffonnière dont elle cacha la clef derrière le pied d’un 
strélitzia(1) ; puis, allant à la sonnette, elle en tira le cordon d’un 
mouvement rapide et nerveux. Une vieille femme de chambre 
parut. 


— Nanon, dit la jeune fille, il est l’heure ; allez à la petite porte 
du jardin qui donne sur le boulevard des Invalides, et amenez ici 
le jeune homme que vous trouverez attendant devant la grille. 


Nanon traversa le corridor, descendit les quelques marches qui 
conduisaient au jardin, coupa diagonalement gazons et massifs, et, 
ayant ouvert la petite porte qui donnait sur le boulevard des 
Invalides, elle passa la tête par l’entrebâillement de cette porte et 
chercha des yeux celui qu’elle devait conduire près de sa 
maîtresse. 


Pétrus, bien qu’à trois pas d’elle, lui demeurait invisible, effacé 
qu’il était par un grand orme contre lequel il s’était appuyé et d’où 
il regardait les fenêtres de Régina. 

Chose étrange ! le pavillon qu’habitait la jeune fille n’était point 
éclairé ; le pavillon qui lui faisait face ne l’était pas davantage ; un 
voile de deuil semblait jeté de haut en bas sur l’hôtel entier. 


La seule fenêtre illuminée d’une faible lueur, d’une lueur 


pareille à celle qu’une lampe mortuaire fait trembler dans un 
caveau funèbre, était la fenêtre de l’atelier de Régina. 


Que s’était-il donc passé ? Pourquoi donc toute cette vaste 
maison n’avait-elle pas un air de fête ? pourquoi n’entendait-on 
pas la musique d’un bal ? pourquoi ce silence ? 


En voyant s'ouvrir la petite porte et apparaître la vieille femme 
de chambre, Pétrus, qui, comme Régina, venait de compter les 
onze coups du timbre, se détacha de l’arbre auquel il semblait 
cloué, et demanda : 


— N'est-ce pas moi que vous cherchez, Nanon ? 

— C’est vous, monsieur Pétrus ; je viens de la part... 

- De la princesse Régina, je sais cela, dit le jeune homme 
impatient. 

— De la part de la princesse Rappt, reprit Nanon. 


Pétrus sentit un frisson passer dans ses veines ; une sueur froide 
perla sur son front. Il appuya sa main à l’arbre pour se donner un 
soutien. 


À ces mots : « De la part de la comtesse Rappt », il croyait à un 
contre-ordre. Heureusement, Nanon ajouta : 


— Suivez-moi. Et, démasquant la porte, qu’elle referma derrière 
lui, elle fit entrer Pétrus dans le jardin. 


Quelques secondes après, elle ouvrait la porte de l'atelier, et, 
dans la pénombre, le jeune homme apercevait sa bien-aimée 
Régina, ou plutôt, lui sembla-t-il d’abord, le spectre de celle qu’il 
avait connue. 


— Voici M. Pétrus, dit la vieille femme de chambre en 
introduisant le jeune homme, qui demeura près de la porte. 


— C'est bien, dit Régina; laissez-nous et restez dans 
l’antichambre. 


Nanon obéit, et Pétrus et Régina se trouvèrent seuls. 


Régina fit signe de la main à Pétrus de s’approcher ; mais le 
jeune homme, sans bouger de place : 


— Vous m'avez fait l’honneur de m'écrire, madame, dit-il en 
appuyant sur ce dernier mot avec la dureté impitoyable des 
amants désespérés. 


— Oui, monsieur, dit Régina d’une voix douce, car elle 
comprenait tout ce qu’il devait souffrir ; oui, j’ai à vous parler. 


- À moi, madame ? Vous avez à me parler, le soir d’un jour où 
j'ai failli mourir de douleur en apprenant que s’était accompli un 
mariage qui vous lie à tout jamais à l’homme que je haïs le plus au 
monde ? 


— Régina sourit tristement, et l’on pouvait lire dans ce sourire : 
« Et moi donc, croyez-vous que je haïsse moins que vous ? » Puis, 
tout haut, et avant que ce sourire fût effacé de ses lèvres : 


— Prenez le tabouret d’Abeille, dit-elle, et asseyez-vous près de 
moi. 

Dominé par la voix en même temps douce et grave de Régina, 
Pétrus obéit. 


— Plus près, dit la jeune fille, plus près encore... Là ! regardez- 
moi bien maintenant... oui, ainsi. 


— Mon Dieu ! murmura Pétrus, mon Dieu ! que vous êtes pâle ! 
Régina secoua la tête. 


— Ce ne sont point là les fraîches couleurs d’une fiancée, n'est-ce 
pas, mon ami ? 


Pétrus frissonna, comme si ces deux mots : mon ami, étaient un 
fer aigu pénétrant dans sa poitrine. 


— Vous souffrez, madame ? dit-il. 
Le sourire de Régina prit une teinte de douleur inexprimable. 
— Oui, je souffre, répondit-elle, horriblement ! 


— Qu’avez-vous, madame ?.… Dites-moi ce que vous avez... Je 
suis venu ici dans l’intention de vous maudire, et me voilà prêt à 
vous plaindre ! 


La jeune femme regarda fixement Pétrus. 
— Vous m’aimez ? demanda-t-elle. 
Pétrus tressaillit, et, tout balbutiant, tout frissonnant : 


— Madame... dit-il. 


- Je vous demande si vous m’aimez, Pétrus, répéta la jeune 
femme d’une voix grave jusqu’à la solennité. 


— Le jour où, pour la première fois, je suis entré dans cet atelier 
- et il y a de cela trois mois, madame -, je vous aimaïis déjà, dit 
Pétrus ; aujourd’hui, comme il y a trois mois, je vous aime, avec 
cette différence que, vous connaissant mieux, je vous aime 
davantage ! 

— Ainsi, je ne m’abusais pas, reprit Régina, lorsque je m'étais dit 
à moi-même que vous m’aimiez tendrement et profondément. Les 
femmes ne se trompent point à cela, mon ami! Mais aimer 
tendrement et profondément, ce n’est qu’aimer un peu plus et un 
peu mieux qu’on n’aime d’habitude ; moi, je veux être pour vous 
quelque chose de grave et de sacré, de respecté et de cher !.…. 
Depuis deux heures, mon ami, je n’ai que vous au monde sur qui 
m'appuyer, et, si vous ne m’aimez pas à la fois comme l’amant 
aime l’amante, comme le frère aime sa sœur et comme le père 
aime sa fille, je ne sais plus qui m’aimerait ici-bas ! 


— Le jour où je cesserai de vous aimer, Régina, répondit le jeune 
homme avec la même tristesse solennelle, ce jour-là sera mon 
dernier jour ; car mon amour et ma vie sont animés du même 
souffle ! C’est vous qui m’avez sauvé du désespoir dans lequel 
m'avait plongé cette époque de doute où nous vivons ! Penchant 
déjà vers l’abîme du néant dont la profondeur vertigineuse attire 
notre jeunesse, je croyais l’art perdu pour mon pays et je menais 
cette vie inintelligente des jeunes gens de mon âge; j'avais 
renoncé au travail, j'étais prêt à jeter par la fenêtre palette et 
pinceaux, et à laisser cette force que Dieu m'avait donnée, cette 
énergie que je sentais en moi se consumer, s’anéantir dans une 
activité dangereuse ou dans une apathique résignation !.… Un jour, 
je vous rencontrai, madame, et, de ce jour, je revins à la vie, j’eus 
foi dans mon art ; de ce jour-là, je crus à l’avenir, au bonheur, à la 
gloire, à l’amour, car votre intelligente bonté me relevait à mes 
propres yeux et m'ouvrait toutes les routes enchantées de 
l’existence ! Ne me demandez donc pas, madame, si je vous dois 
tout mon amour, car je vous répondrai : « Non seulement tout mon 
amour, Régina, mais aussi toute ma vie ! » 


— Dieu me préserve de douter jamais de vous, mon ami! 
répondit Régina, dont le visage se couvrit de la rougeur d’une 
orgueilleuse joie ; je suis aussi sûre de votre affection que vous 
pouvez être assuré de la mienne. 


— De la vôtre ! moi, madame ? s’écria Pétrus. 


— Oui, Pétrus, reprit tranquillement la jeune femme ; et je ne 
pense pas vous rien apprendre de nouveau en vous disant que je 
vous aime ; si je vous ai interrogé, c'était moins, croyez-moi, pour 
entendre un serment que je savais m'être fait au fond de votre 
cœur, que pour écouter quelques paroles d’amour dont j'ai, 
aujourd’hui surtout, un immense besoin, je vous jure ! 


Pétrus se laissa glisser de son tabouret à genoux, et, incliné, non 
pas comme devant une femme qu’on aime, mais comme devant 
une sainte que l’on adore : 


— Écoutez, madame, dit-il à son tour ; vous êtes non seulement 
la personne que j'aime le mieux, mais encore celle que j'estime, 
que je respecte, que je vénère le plus au monde ! 


— Merci, mon ami ! dit Régina en laissant tomber sa main dans 
celle de Pétrus. 


— Et, cependant, dit le jeune homme, pour vous aimer ainsi, 
convenez qu’il faut que je sois bien insensé ! 


— Pourquoi cela, Pétrus ? 


— Parce que vous n’avez pas eu en moi la confiance que j’ai eue 
en vous ! 


Régina sourit tristement. 
- Je vous ai caché mon mariage, dit-elle. 
Pétrus se tut ou plutôt ne répondit que par un soupir. 


— Hélas ! continua Régina, ce mariage, je voudrais le cacher à 
moi-même. J’espérais toujours que quelque catastrophe imprévue, 
quelqu'un de ces événements sur lesquels comptent les désespoirs, 
arriverait, qui l’empêcherait de s’accomplir. Alors je vous eusse 
dit, pâle et tremblante, comme le voyageur qui vient d'échapper à 
un danger de mort, je vous eusse dit : « Ami ! voyez comme je suis 
pâle et tremblante! C’est que j'ai manqué vous perdre pour 
toujours ; c’est que nous avons failli être séparés à jamais ! Mais 
me voilà, rassurez-vous ; aucun péril ne me menace plus, et je suis 
à vous, bien à vous ! » Les choses n’ont point été ainsi : les jours 
ont marché leur pas ordinaire, sans événement imprévu, sans 
catastrophe bienfaisante ; les heures ont succédé aux heures, les 
minutes aux minutes, les secondes aux secondes ; l’instant fatal est 
arrivé comme il arrive pour le condamné: après le rejet du 
pourvoi en cassation, le rejet du pourvoi en grâce, puis le prêtre, 
puis le bourreau ! 


— Régina ! Régina ! et que suis-je, moi ?.. Pourquoi m’appelez- 
vous ? Que viens-je faire ici ? 


— Vous le saurez tout à l’heure. 


Pétrus chercha des yeux une pendule : en ce moment, celle qui 
était dans la chambre voisine sonna la demie. 


— Oh ! dites-le-moi vite, madame, reprit Pétrus ; car, selon toute 
probabilité, je n’ai plus longtemps à rester près de vous ! 


— Qu’en savez-vous, Pétrus, et pourquoi répondre à ma tristesse 
par un mot amer ? 


— Mais enfin, madame, vous êtes mariée, mariée d’aujourd’hui ! 
Votre mari est dans le même hôtel que vous, et il est onze heures 
et demie du soir. 


- Écoutez-moi, Pétrus, reprit Régina ; vous êtes un grand cœur, 
le noble enfant d’une généreuse terre ; on dirait que vous êtes né 
et que vous avez vécu dans un autre siècle que le nôtre. Vous avez 
la bravoure et la candeur, la hauteur et la loyauté des anciens 
preux qui s’en allaient mourir en terre sainte; votre candeur 
n’admet pas la ruse, votre loyauté ne soupçonne pas le mensonge ; 
incapable de faire le mal, à moins que vous ne soyez aveuglé par 
une passion quelconque, vous ne croyez qu’au bien. Le monde où 
je vis en réalité, mon ami, est fait de toute autre sorte que celui où 
vivez en imagination : ce qui lui paraît tout simple, à lui, vous 
semblerait indigne, à vous ; ce qu’il croit naturel vous paraîtrait 
haïssable.. Voilà pourquoi j'ai attendu ce soir pour vous faire 
assister à quelque chose comme à la révélation d’un crime. 


— D’un crime ! balbutia Pétrus. Que voulez-vous dire, madame ? 
— D'un crime, oui, Pétrus. 


— Oh ! murmura le jeune homme, ce que je soupçonne est donc 
vrai ? 


— Que soupçonnez-vous ? Voyons, dites-moi cela, mon ami. 


— Eh bien, madame, je soupçonne d’abord que l’on vous a 
mariée contre votre volonté ; que de votre mariage dépendait la 
fortune ou l’honneur de l’un des membres de votre famille. Je 
crois, enfin, que vous êtes victime d’une de ces spéculations 
atroces permises par la loi, parce qu’elles sont mystérieusement 
abritées sous le toit discret de la famille. J’approche de la vérité, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, dit Régina d’une voix sombre ; oui, Pétrus, c’est cela ! 


— Eh bien, me voici, Régina, continua Pétrus en serrant les 
mains de la jeune femme ; vous avez besoin de moi, sans doute ? 
vous avez besoin d’un cœur et d’un bras de frère, et vous m'avez 
choisi pour quelque œuvre de dévouement et de protection ? Vous 
avez bien fait, et je vous rends grâce ! Maintenant, ma sœur bien- 
aimée, dites-moi tout ce que vous avez à me dire... parlez, je vous 


écoute à deux genoux ! 


En ce moment, la porte de l'atelier s’ouvrit brusquement, et la 
vieille femme de chambre qui, dix-neuf ans auparavant, avait reçu 
Régina entre ses bras, parut dans l’encadrement de la porte. 


Pétrus voulut se relever et se rejeter sur son tabouret ; mais 
Régina, au contraire, le maintint à la place où il était en lui 
appuyant la main sur l’épaule. 


— Non, restez ! dit-elle. 
Puis, se retournant vers Nanon : 
— Eh bien, qu’y a-t-il, ma bonne chérie ? dit Régina. 


— Pardonnez-moi d’entrer ainsi, madame, dit la vieille femme ; 
mais c’est M. Rappt... 


— Il est là? demanda Régina avec un accent de suprême 
hauteur. 


- Non; mais il fait demander par son valet de chambre si 
madame la comtesse est prête à le recevoir. 


— Il a dit madame la comtesse ? 
— Je répète les paroles de Baptiste. 
— C’est bien, Nanon ; dans cinq minutes, je le recevrai. 


- Mais, dit Nanon en indiquant Pétrus du geste, mais 
monsieur ?.… 


— Monsieur reste ici, Nanon, dit Régina. 
— Mon Dieu ! murmura Pétrus. 


— Va porter ma réponse à M. Rappt, et ne t'inquiète de rien, ma 
bonne Nanon ; je sais ce que je fais. 


Nanon se retira. 


— Pardonnez-moi, madame, s’écria Pétrus en se dressant tout 
debout, aussitôt que la vieille femme de chambre eut refermé la 
porte ; mais votre mari ? 


— Ne doit pas vous voir, et ne vous verra point ici. 


Et elle alla fermer la porte et pousser le verrou, afin que le 
comte Rappt ne püût point entrer sans frapper. 


— Mais moi ?.… 


- Vous, vous devez voir et entendre ce qui va se passer, pour 
que vous puissiez rendre témoignage, un jour, de ce qu’a été la 
nuit de noces du comte et de la comtesse Rappt. 


— Oh ! tenez, Régina, dit Pétrus, je deviens fou ; car je ne vous 
comprends pas, car je ne devine point ce que vous voulez dire. 


- Mon ami, reprit Régina, fiez-vous à moi pour ménager votre 
cœur, en même temps que j'en appelle à votre loyauté. Entrez dans 
ce boudoir ; c’est là que j’enferme mes fleurs les plus précieuses. 


Le jeune homme hésitait encore. 
- Entrez, insista Régina. L’obscurité dont mes paroles sont 


couvertes, le mystère dont ma vie à venir sera enveloppée, 
l’insupportable contrainte où nous serions forcés de vivre l’un vis- 
à-vis de l’autre, si vous ne portiez pas la moitié de mon terrible 
secret, tout m’impose, à titre de devoir, ce que je fais en ce 
moment. Oh! c’est une horrible histoire que celle qui va vous 
être révélée, Pétrus ! Mais ne jugez pas légèrement, mon ami; ne 
condamnez pas avant d’avoir entendu, ne haïssez pas avant d’avoir 
apprécié. 

— Non, Régina, non, je ne veux rien entendre ; non, j'ai foi en 
vous, je vous aime, je vous respecte... Non, je n’entrerai pas là ! 


- Il le faut, mon ami ; d’ailleurs, il est trop tard maintenant pour 
vous retirer : vous le rencontreriez sur votre chemin ; je ne serais 
pas justifiée près de vous, et je serais soupçonnée par lui. 


— Vous le voulez, Régina ? 
— Je vous en supplie, Pétrus, et, au besoin, je l’exige ! 


— Que votre volonté soit faite, ma belle madone ! ma douce 
reine ! 


— Merci, mon ami, dit Régina en lui tendant la main. Et 
maintenant, entrez dans ma petite orangerie, Pétrus : elle a reçu 
mes plus secrètes pensées, c’est vous dire qu’elle vous reconnaîtra. 
C’est mon confessionnal embaumé ! 


Elle souleva la tapisserie. 


— Asseyez-vous là, au milieu de mes camellias, près de la porte, 
pour tout entendre. C’est ma place favorite quand je veux rêver. 
Les camélias sont à la fois de brillantes et de modestes fleurs du 
Japon, qui ne vivent bien que dans le demi-jour ; j'aurais voulu 
naître, vivre et mourir comme elles ! - J'entends des pas ; entrez, 
mon ami. Écoutez et pardonnez à qui a souffert ! 


Pétrus ne résista pas davantage: il entra dans la petite 
orangerie, et Régina laissa retomber sur lui la portière. En ce 
moment, les pas s’arrêtèrent devant la porte, et, après quelques 
secondes d’hésitation, on frappa. Puis la voix du comte Rappt 
demanda : 


— Peut-on entrer, madame ? 
Régina devint pâle comme si elle allait mourir, et, cependant, la 


sueur perla sur son front. 


Elle essuya son visage avec un mouchoir de fine batiste, respira, 
puis, d’un pas ferme, allant à la porte et l’ouvrant : 


— Entrez, mon père ! dit-elle à haute voix. 


CXLV 


La nuit de noces de M. le comte et de madame la comtesse 
Rappt. 


Pétrus frissonna. Quant au comte Rappt, il pâlit et recula de 
trois pas en entendant cette foudroyante appellation. 


— Que dites-vous, Régina ? s’écria-t-il d’une voix dans laquelle 
se manifestait un étonnement qui allait jusqu’à la terreur. 


— Je vous dis que vous pouvez entrer, mon père, répéta la jeune 
fille d’une voix assurée. 


— Oh ! murmura Pétrus, c'était donc vrai, ce que me disait mon 
oncle ! 


M. Rappt entra, la tête courbée. Il ne se sentait pas l’audace 
d'affronter le coup d’œil de la jeune fille. 


— Je sais tout, monsieur, continua froidement Régina. Comment 
je l’ai providentiellement appris, je n’ai pas besoin de vous le dire. 
Dieu sans doute a voulu nous épargner à tous deux un crime 
terrible en mettant entre mes mains une preuve irrécusable de 
votre liaison avec ma... 


Régina s'arrêta, n’osant pas dire : « Avec ma mère... » 


— Je venais, balbutia le misérable que Régina tenait palpitant 
sous son regard, vous demander une entrevue, et pas autre chose. 
Je vous eusse expliqué mes doutes, mes craintes, que rien ne 
justifie, cependant. 


Régina tira de sa poitrine une lettre prise au hasard dans cette 
correspondance que nous avons vue éparse à ses pieds et qu’elle 
avait mise à part avant de serrer le reste dans la chiffonnière. 


— Reconnaïssez-vous cette lettre ? dit-elle. C’est celle où vous 
recommandez à la femme de votre ami, de votre protecteur, 
presque de votre père, de veiller sur votre enfant !..… Au lieu de 
faire cette recommandation impie à une mère, vous eussiez dû 
demander à Dieu de rappeler cette enfant à lui. 


—- Madame, reprit le comte, plus atterré que jamais, je vous l’ai 
dit, je venais pour avoir une explication avec vous ; maïs vous êtes 
trop émue en ce moment, et je me retire. 


— Oh! non, monsieur, dit Régina, de pareilles explications — 
puisque vous appelez cela ainsi — ne se reprennent pas à deux fois. 


Restez et asseyez-vous. 


Le comte Rappt, entièrement dominé par la fermeté de Régina, 
se laissa tomber sur un canapé. 


— Mais que comptez-vous faire, madame ? demanda-t-il. 


— Oh ! je vais vous le dire, monsieur... Vous m'avez épousée, 
non point par amour, heureusement ! ce qui serait une action 
atroce, mais par cupidité, ce qui est un calcul infâme, voilà tout. 
Vous m'avez épousée pour que mon immense fortune ne passât 
point entre des mains étrangères. Vous n’eussiez pas été plus loin, 
je le sais, je l’espère, du moins ; souillé d’un crime puni par les 
hommes, mais qui peut rester ignoré des hommes, vous n’eussiez 
point osé vous souiller d’un crime impardonnable devant ce Dieu à 
la justice duquel on ne cache rien. Pour tout dire, c’est l’héritière 
de la comtesse de Lamothe-Houdon, et non votre fille, que vous 
avez épousée. 


— Régina ! Régina! murmura sourdement le comte, la tête 
basse, les yeux fixés sur le parquet. 


- Vous êtes à la fois ambitieux et dissipateur, continua la jeune 
femme. Vous avez de grands besoins, et ces grands besoins vous 
mettent en face de grands crimes. Devant ces crimes, un autre 
reculerait peut-être : vous, point ! Vous épousez votre fille pour 
deux millions ; vous vendriez votre femme pour être ministre. 


— Régina ! répéta le comte du même ton. 


- Demander notre divorce est impossible: le divorce est 
aboli(1). Demander notre séparation serait un scandale : il faudrait 
en dire la cause ; ma mère en mourrait de honte, mon père de 
douleur. Nous devons donc rester indissolublement liés l’un à 
l’autre, mais devant la société seulement; car, devant Dieu, 
monsieur, je suis libre et je veux rester libre. 


— Qu’entendez-vous par là, madame ? demanda le comte en 
essayant de relever la tête. 


— En effet, il faut que nous nous comprenions bien l’un et 
l’autre, et je vais m'expliquer aussi clairement que possible. Pour 
prix de mon silence, pour prix de la vie étrange et stérile à laquelle 
vous m'avez condamnée, je vous demande la liberté la plus 
illimitée dont puisse jouir une femme : une liberté de veuve ! car 
vous comprenez bien qu’à partir de ce jour, vous êtes mort pour 
moi comme mari. Quant au titre de père, vous n’aurez pas l’audace 
de le réclamer, je présume. D’ailleurs, mon père, mon vrai, mon 
seul père, celui que je peux aimer, respecter, vénérer, chérir, c’est 
le comte de Lamothe-Houdon. Vous me donnerez cette liberté, ou, 
je vous en préviens, si vous ne me la donnez pas, je la prends. En 


retour, je vous abandonne la moitié de ma fortune à venir — deux 
millions. Vous ferez dresser l’acte par mon notaire, et, quand vous 
voudrez, j'y apposerai ma signature... Trouvez-vous quelque chose 
à redire à cela ? 


Le silence du comte Rappt commençait à devenir de la 
méditation. Il leva lentement les yeux sur Régina; mais, 
rencontrant le regard fier et assuré de la jeune fille, il se sentit 
terrassé de nouveau et les abaïissa une seconde fois. La contraction 
musculaire du bas de son visage indiquait seule la lutte intérieure 
qu’il soutenait. 


Enfin, au bout de quelques instants, il reprit la parole, et, d’une 
voix basse encore et en pesant chacune de ses paroles : 


— Avant d’accepter ou de refuser les propositions que vous me 
faites, Régina, lui dit-il, laissez-moi causer un moment avec vous, 
et permettez-moi de vous donner un bon conseil... 


— Un bon conseil, vous, monsieur ? un bon fruit sur un mauvais 
arbre ? 


Et la jeune femme secoua dédaigneusement la tête. 


— Laissez-moi toujours vous le donner. Vous serez libre de le 
suivre ou de le repousser. 


— Parlez, monsieur, dit Régina ; je vous écoute. 


— Je ne tenterai pas d’excuser ce que ma conduite peut avoir 
d’étrange à vos yeux. 


- À mes yeux ! fit dédaigneusement Régina. 


— Aux yeux du monde, si vous voulez... Je connais mon crime 
dans toute son étendue. Par bonheur, en le commettant, comme 
vous l’avez dit, j’ai cédé, non pas à un entraînement, mais à un 
calcul. Permettez-moi toutefois de vous dire qu’il n’y a de crime 
réel que dans l’action qui blesse la société ou qui offense Dieu. En 
vous épousant, je n’ai pas offensé Dieu, je n’ai pas blessé la société. 
La société n’est blessée que de ce qu’elle sait, et elle ne saura 
jamais que je suis votre père ; au contraire, si quelques soupçons 
ont jamais plané sur la maréchale, ces soupçons se dissiperont 
quand on vous verra devenir ma femme; je n’ai point offensé 
Dieu, car, si j'ai voulu, dans un but dont la grandeur m'excuse, 
vous épouser aux yeux des hommes, comme vous l’avez fort bien 
dit, je vous eusse toujours respectée devant Dieu. Mais je ne 
prétends pas, je vous le répète, me justifier. Non! j'en veux 
simplement venir à ce conseil que je croyais de mon devoir de 
vous donner. 


— Je vous laisse dire, monsieur, car, à la difficulté de votre 


ES 


élocution, à la construction embrouillée de vos phrases, je 
comprends que vous avez besoin d’un certain temps pour vous 
remettre. 


- My voici, madame, dit le comte Rappt avec une voix qui, en 
effet, s’affermissait de plus en plus. Vous me demandez votre 
liberté illimitée : il va sans dire que je vous la donne et qu’en tout 
état de choses, je vous l’eusse donnée ; mais, dans la situation où 
nous sommes, à bien plus forte raison, car je n’ai le droit d’exiger 
ni votre affection ni votre indulgence ; seulement, rappelez-vous, 
madame, qu’il est des respects et des devoirs sociaux auxquels les 
lois condamnent la femme mariée. 


— Continuez, monsieur ; je n'ai pas encore saisi toute votre 
pensée. 


— Je dis donc, madame, que je reconnaissais assez la grandeur 
de mon crime pour ne point réclamer de vous la moindre 
affection. Mais j’ai vécu assez pour savoir que la femme, malgré la 
justesse de ses répugnances, est tenue, aux yeux du monde, à 
certaines convenances dont dépend la position sociale d’un mari. 
Ainsi, permettez-moi de vous le dire, madame, depuis quelques 
jours, il court sur votre compte certains bruits qui, s’ils étaient 
fondés, exciteraient en moi la plus profonde tristesse. Un petit 
journal, ce matin, en annonçant notre mariage, se permet de faire 
des allusions fort transparentes à une histoire amoureuse dont 
vous seriez l’héroïne ; il va même jusqu’à désigner, par des lettres 
initiales, le nom d’un jeune homme qui en est le héros. Eh bien, 
Régina, je crois devoir vous en donner l’avis paternel. Pardonnez- 
moi de prendre, à l’endroit de ces bruits, vos intérêts plus que vous 
ne le faites vous-même, et d’entrer si brutalement dans vos secrets. 


— Je n’ai pas de secrets, monsieur ! repartit impétueusement la 
jeune fille. 


— Oh ! je sais, en effet, Régina, que, si vous avez éprouvé un 
sentiment quelconque pour ce jeune homme, ce sentiment n’avait 
rien de sérieux, que c'était un simple caprice, ou, mieux encore, 
que vous avez voulu, voilà tout, vous amuser aux dépens de sa 
vanité. 


— En vérité, monsieur, vous m'offensez ! s’écria la jeune femme, 
et je ne vous reconnais pas le droit de m’adresser de semblables 
paroles. 


— Écoutez-moi, Régina.. reprit le comte retrouvant ou feignant 
de retrouver peu à peu son sang-froid habituel. Je ne vous parle ici 
ni en mari ni en père ; je vous parle en précepteur ; car n'oubliez 
pas que j’eus l’honneur de vous avoir pour élève : c’est sur ce 


double titre que je fonde mon droit de vous avertir, de vous 
conseiller, de vous prémunir quand le hasard m'en donne 
l’occasion. À peine étiez-vous femme, Régina, que vous étiez déjà 
un esprit en rapport avec le mien... 


Un regard dédaigneux de Régina essaya d’interrompre le comte. 


— Un esprit supérieur, si vous l’aimez mieux, reprit celui-ci, un 
esprit fort au-dessus de votre âge et de votre sexe. Chargé par 
votre tante et par votre père de veiller sur vous et de faire, autant 
que possible, entrer dans votre cœur la virilité qui était dans votre 
esprit, j’ai fécondé, par une étude patiente, par une éducation de 
toutes les heures, les germes que la nature avait déposés en vous, 
et, grâce à ces soins minutieux, vous possédez maintenant toute la 
fermeté, toute l’indomptable énergie d’un homme. Eh bien ! c’est 
au moment de recueillir les fruits de ces incessants labeurs, c’est 
au moment où j'ai cru avoir fait de vous un être intelligent, une 
âme d'élite, une femme forte, c’est en ce moment que vous 
m’abandonnez ! Mon action de m’unir à vous à tout jamais vous 
effraie, vous épouvante ! Je vais vous dire quel était mon projet. 
Notre union n'était point un mariage, Régina: c'était une 
indissoluble association qui, au lieu du plat bonheur conjugal 
réservé aux époux, devait nous donner les trois grands biens de ce 
monde, les trois ambitions réalisées de tous les cœurs puissants : la 
richesse, le pouvoir, la liberté. Quoi ! nous avons jusqu'ici — je dis 
nous, Car vous pouvez revendiquer une large part dans mes actes -, 
nous avons, jusqu'ici, sans que je possède aucun titre apparent 
dans l’État, aucune influence visible dans les affaires, nous avons, 
jusqu'ici, à peu près gouverné ce beau, ce bon, ce docile pays 
qu’on appelle la France, et nous nous arrêterions là ? Je suis à la 
veille d’être ministre ; car vous devinez bien que ce ministère qui 
dure depuis cinq ans, ébranlé qu’il est de toutes parts, est près de 
céder la place à un autre ministère qui durera cinq autres années 
peut-être : cinq années, comprenez-vous, Régina ? le temps que 
dure la présidence d’un Washington ou d’un Adams ! Il ne me faut, 
pour arriver là, qu’une fortune visible, une position assurée, et, 
alors, je fais asseoir près de moi votre père, et nous commandons à 
trente-cinq millions d'hommes; car, sous un gouvernement 
constitutionnel, le chef du conseil est le véritable roi. Pour 
seconder ce désir ardent de ma vie, pour m'aider dans cette 
merveilleuse entreprise, à qui est-ce que je m'adresse ? quelle est 
la femme que je veux faire, non pas la compagne asservie de mon 
existence, non pas l’esclave de mes caprices et de ma volonté, mais 
l’associé de mon pouvoir ? Vous, Régina. Et voilà qu’au moment 
où nous touchons à ce but splendide, au lieu de planer avec moi 
au-dessus des préjugés du monde, au-dessus des faiblesses de 


l’humanité, voilà que vous débutez d’abord par ne pas comprendre 
qu’on n'arrive point à de pareilles hauteurs sans fouler aux pieds 
quelques préjugés ! Maïs ce n’est pas tout : voilà que vous mettez 
sous mon pied le ridicule, ce caillou stupide qui parfois fait rouler 
jusqu’au fond de l’abîme le voyageur qui allait toucher le faîte de 
la fortune. Régina ! Régina ! je vous le déclare, je pensais mieux de 
vous. 


La jeune femme avait écouté le comte, non pas avec un dégoût 
moins grand, mais avec une attention plus réelle. Elle était 
étonnée que l’on pût trouver une excuse, si mauvaise qu’elle fût, à 
une pareille action, et je ne sais si l’on nous comprendra, ou 
plutôt, si l’on comprendra, chez une femme surtout, la largeur 
d'horizon que pouvait embrasser un pareil caractère : elle était en 
quelque sorte curieuse, au point de vue de la philosophie, de voir 
jusqu'où l’homme détourné, soit par un méchant esprit, soit par 
une fausse éducation, de la bonne voie, pouvait pénétrer dans la 
mauvaise. 


Elle répondit donc avec plus de calme que l’on n’aurait dû s’y 
attendre : 


— Oui, vous avez raison, monsieur, je suis votre élève, et, dès 
mon extrême jeunesse, je reconnais avoir reçu de vous les plus 
pernicieux conseils. Vous avez réprimé toutes les aspirations de 
mon âme vers le beau, tous les élans de mon cœur vers le bon, 
toutes les sympathies de mon imagination vers le grand, voulant 
faire de moi — et je vous comprends, maintenant que votre projet 
m'est révélé -, voulant faire de moi votre confidente, votre 
associée, votre complice, une sorte de marchepied de votre 
ambition. Votre scepticisme, au contraire du laboureur de 
l'Évangile, qui arrache l’ivraie au profit du bon grain, votre 
scepticisme s’est attaché à arracher les meilleurs sentiments au 
profit des moins bons, les moins bons au profit des pires. Vous 
m'avez enseigné la ruse, la dissimulation, la fausseté, et vous avez 
mis à me faire faire cette étude un soin minutieux, je vous 
l’accorde ; vous m’avez appris comment, en obliquant les yeux, on 
peut voir les gens sans les regarder en face ; comment on peut 
paraître calme quand on est agitée, joyeuse quand on est triste. 
Vous m'avez initiée à tous ces mystères du mensonge, auxquels 
vous avait initié madame de la Tournelle, qui les tenait 
directement des jésuites, ces grands maîtres dans l’art de tromper. 
Votre inépuisable sollicitude, je le reconnais, ne s’est pas une fois 
démentie pendant les huit ou dix années où vous aviez entrepris la 
laborieuse tâche de mon éducation ; et, quand vous m’avez, enfin, 
crue votre égale, c’est-à-dire sans noblesse, sans franchise, sans 


générosité, vous avez essayé de développer en moi les désirs 
ambitieux et le goût de l’intrigue. Est-ce cela, monsieur ? 


— Appelons les choses par leur nom, madame, dit le comte 
Rappt en essayant de sourire : le goût de la diplomatie. 


— De la diplomatie si vous voulez, monsieur. Je hais autant l’une 
que l’autre, et ces deux sœurs jumelles de l’ambition me sont 
également et parfaitement odieuses ; oui, vous m'avez, en un mot, 
enseigné la terrible science du bien et du mal. J’en rougis, 
monsieur, je le reconnais ; j'avoue même, à ma honte et à votre 
gloire, que j'ai éprouvé une sorte de curiosité, un semblant 
d'intérêt à faire avec vous autour du cœur humain le désolant 
voyage de la désillusion et du désenchantement. Mais, de ce 
voyage, monsieur, je suis revenue pleine d’épouvante. À force de 
vous voir mettre à nu devant moi, comme des plaies hideuses, tous 
les vices enfoncés dans le cœur de l’humanité, car votre scalpel ne 
respectait personne, j'ai acquis, jeune encore, au prix peut-être du 
bonheur de ma vie tout entière, cette vieillesse prématurée, cette 
précoce décrépitude du cœur qu’on appelle l’expérience, et qui 
n’est autre chose que l’ensevelissement et la mise au tombeau de 
tout ce qu’il y a de doux, de noble et de pur en nous... Et vous ne 
voudriez pas, monsieur, continua Régina avec une énergie 
croissante, et vous ne voudriez pas, quand je suis morte à toute 
chose, quand vous m’assassinez civilement, vous ne voudriez pas, 
moi à qui vous avez tout Ôté, père, mère, famille, vous ne voudriez 
pas que j’acceptasse la main loyale qu’un ami me tend pour me 
relever ? Eh bien ! sachez une chose, monsieur, et qu’elle soit 
votre remords, c’est que, malgré vous, malgré votre éducation 
empoisonnée, Dieu m’a donné une vertu qui repose sur des 
principes arrêtés, fixes, inébranlables. Je saurai vivre 
irréprochablement, monsieur !.. mais laissez-moi vivre ! 


Le comte Rappt regarda un instant Régina, et, secouant la tête : 


— Au point où vous en êtes, Régina, dit-il, et pour vous dire la 
vérité, je vous crois incapable de ressentir une passion sérieuse, 
d’aimer franchement, véritablement... 


Régina fit un mouvement. 


— Oh ! ce n’est point un reproche que je vous fais : c’est un éloge 
que je vous donne. L’amour n’est que la passion des gens qui n’en 
ont pas d’autre ; c’est un détail dans la vie : ce n’en est pas le but. 
C’est un accident riant ou terrible du grand voyage que l’homme 
fait en ce monde ; il faut le supporter, maïs non courir au-devant 
de lui, le dompter et non s’y soumettre. Vous avez un 
discernement supérieur, une raison suprême... Appelez-les à votre 


aide, interrogez-les, et vous verrez que ces sortes de liaisons — que 
je vous invite à ne pas faire ou à ne faire que le plus rarement et le 
plus scrupuleusement possible — finissent toujours mal. Et cela est 
logique : l’adultère porte en soi sa propre condamnation, car 
l’homme qui aime une femme mariée, s’il est un honnête homme, 
ne peut estimer celle qui trompe un mari et risque de déshonorer 
ses enfants. Ajoutez à cela, Régina, que cet homme sera 
infailliblement votre inférieur, inférieur en nom, en fortune, en 
intelligence — car je connais peu d'hommes d’une valeur égale à la 
vôtre — ; étant plus forte que lui, vous le protégerez. Eh bien ! ce 
que vous nommez aujourd’hui son amour, vous l’appellerez 
demain sa faiblesse ; dès lors, vous mépriserez cet homme. Quant 
à lui, un jour ou l’autre, il reconnaîtra votre supériorité, il rougira 
du rôle d’amant servile que vous lui aurez fait accepter, et il vous 
haïra. 

- Si l’homme que j'aime, entendez-vous bien, monsieur ? s’écria 
Régina d’une voix éclatante — je dis que j’aime, et non pas que 
j'aimerai —, si l’homme que j'aime a jamais de la haine pour moi, 
c’est que je serai mauvaise ; c’est que vos odieux principes, votre 
éducation empoisonnée, malgré tous les efforts que j’ai faits pour 
leur échapper, auront porté leurs fruits. Alors sa haïne, jointe à la 
mienne, retombera sur vous, la cause, le principe, l’auteur du mal. 
Mais non! cela n’arrivera point; je continuerai l’œuvre 
commencée ; tout ce que vous avez semé de mauvais en moi, je 
l’arracherai, et, en supposant que mon âme, ce miroir de Dieu, ait 
été ternie un instant, je retrouverai l’âme de mon enfance ou je me 
ferai une âme nouvelle. 


— Oh ! quant à cela, dit le comte Rappt en souriant, il est trop 
tard. 


— Non, dieu clément ! dit Régina avec exaltation, non ! il n’est 
pas trop tard, et si cet homme m’entendait, il saurait que j’ai déjà 
noyé toutes les misères de ma vie dans l’océan de tendresse que 
Dieu avait mis dans mon cœur. 


Le comte regarda Régina avec un certain étonnement. 


- Puisque votre haute raison veut être sourde aujourd’hui, 
Régina, dit-il, redescendons des hauteurs de la philosophie sociale 
dans ce qu’il vous plaît d’appeler les bas-fonds des intérêts 
matériels. Je vais donc vous parler de mon plus cher désir, de mon 
unique ambition... Régina, vous le savez, je veux être ministre. 


Régina inclina la tête, signe qui équivalait à cette réponse : « Je 
sais que c’est votre désir. » 


— J'ai beaucoup d’ennemis, Régina, continua le comte Rappt ; 


tous mes amis d’abord... Je me soucie fort peu du ridicule qu’on 
peut jeter sur ma vie politique : on sait ce que valent de pareilles 
attaques ; maïs je ne veux pas, vous entendez, Régina ? je ne veux 
pas que ma vie privée en soit atteinte. Vous savez le mot de cet 
autre ambitieux que l’antiquité nous a légué comme le type de 
l'espèce : «La femme de César ne doit pas même être 
soupçonnée. » 


— Je suppose d’abord, répondit ironiquement Régina, que vous 
n’avez point la prétention d’être le César des temps modernes. En 
outre, faites attention que cette maxime, à laquelle j’applaudis de 
tout mon cœur quand elle s’applique aux circonstances ordinaires 
de la vie, dit : La femme de César ; vous entendez, monsieur ? la 
femme ! 


— Eh ! madame, quelque chose que vous me soyez ou que vous 
ne me soyez pas, aux yeux du monde vous êtes toujours ma 
femme. 


— Oui, monsieur ; mais, aux yeux de Dieu, je suis votre victime, 
et laissez-moi partir de ce point de vue-là. 


— Par grâce, madame, redescendons sur la terre ! 
— Vous m’y forcez ? 
— Je vous en prie. 


— Soit, monsieur ! dit Régina toute fiévreuse ; c’est à regret, je 
vous l’avoue, que j’entre dans de pareils détails. Vous avez une 
maîtresse. 


— C’est faux, madame ! s’écria le comte Rappt bondissant à cette 
blessure comme le taureau sous l’aiguillon du banderillero. 


— Reprenez votre sang-froid, monsieur. Devant moi, je ne vous 
permets pas la colère. Vous avez une maîtresse : elle est petite, elle 
est blonde, elle a trente ans, elle est l’amie de madame de la 
Marande : elle s’appelle la comtesse de Gasc ; elle demeure rue du 
Bac, no 18. 


- Je ne sais si votre police vous coûte cher, madame ; mais ce 
que je sais, c’est que, si mal payée qu’elle soit, elle vous vole votre 
argent. 


— Cette femme demeure rue du Bac, no 18, continua froidement 
Régina ; vous allez chez elle les lundi, mercredi et vendredi. Vous 
vous compariez tout à l’heure à César, qui était le courage ; il ne 
vous en coûtera pas plus de vous comparer à Numa, qui était la 
sagesse. C’est votre seconde Égérie ; la première, c’est madame la 
marquise de la Tournelle, votre mère... Je n’ai pas besoin de payer 
mal ou bien une police pour savoir ces choses ; elles sont de 


notoriété publique : il n’y a pas une feuille libérale qui n’ait dit 
cela depuis deux ans. 


— C’est une calomnie absurde, madame, et, en vérité, j’ai peine à 
comprendre comment vous vous faites l’écho de misérables 
pamphlétaires. 


- Merci, monsieur ! je ne suis pas fâchée de connaître votre 
opinion sur les journaux. Lorsque vous viendrez désormais me dire 
qu’ils me font l’honneur de s’occuper de moi, je vous répondrai par 
vos propres paroles. 


Le comte Rappt se mordit les lèvres ; puis, vivement et comme 
un homme qui a trouvé un argument sans réplique : 


— La différence qu’il y a entre vous et moi, Régina, dit-il, c’est 
que moi, je nie formellement les sottises qu’on me prête, tandis 


que vous n'hésitez pas, vous, à avouer les torts dont on vous 
accuse. 


— Que voulez-vous, monsieur ! vous m’avez fait une position 
exceptionnelle ; ne vous étonnez donc pas que je devienne une 
exception. Oui, il y a une différence entre nous, une grande, 
monsieur. Je suis franche ; vous, vous vous abaïissez au mensonge ; 
seulement, vous mentez inutilement. Depuis longtemps — excepté 
la chose terrible que j'ai apprise trop tard malheureusement, car, si 
je l’eusse sue, aucun pouvoir humain ne m’eût forcée de dire oui 
devant l’autel -, depuis longtemps, je sais à quoi m’en tenir sur 
tous les détails de votre existence. Je pourrais vous dire, à mille 
francs près, non seulement ce que cette femme reçoit de vous... — 
je ne tiens pas à l’argent, ne m’interrompez donc point -, mais ce 
qu’elle touche de la police, car l’honnête créature qui vous vend 
son Corps, à vous, a vendu son âme à vos amis. Mais vous voilà 
riche, et je vous autorise à prendre ce que vous voudrez sur ma 
dot pour acheter madame de Gasc, corps et âme ! 


— Madame !.… 


— Oui, je suis de votre avis, je m’éloignais de la question ; je l’ai 
fait avec dégoût, mais loyalement. Plus un mot sur ce sujet. Je 
vous remercie de me le demander, car cette demande prouve que, 
vous qui respectez si peu de choses, vous avez cependant conservé 
quelque respect pour moi. 


— Ce respect, madame, il ne tient qu'à vous de l’avoir tout 
entier. 


— Et que faut-il faire pour cela, monsieur ? 
— Renoncer à l’homme qui vous aime. 
— Renoncer à lui ? vous me dites de renoncer à lui, je crois ? 


Eh ! monsieur, sans l’horrible secret qui m’a été révélé, c'était déjà 
fait, et je ne l’eusse jamais revu ; car, à tout prendre, vous étiez 
mon mari, et, du moment que je vous avais accepté comme tel 
devant Dieu et devant les hommes, je vous fusse restée fidèle. Oh ! 
vous me connaissez et vous n’en doutez pas ! Maïs voilà que, par 
un crime inouï, par un de ces crimes qu’on ne retrouve que dans 
les sociétés antiques, échappées des mains de la fatalité(1), voilà 
que vous renversez mon existence ; et vous croyez que je subirai 
l’arrêt de votre calcul comme je subirais celui de la fatalité, en 
victime résignée ; que, renversée par vous, je ne me relèverai pas ? 
Oh ! vous êtes fou, vraiment ! Voilà un homme qui m'est envoyé 
par le Seigneur pour être mon appui au moment où tout appui me 
manque ; qui devient, par la toute-puissance divine, ma pensée 
unique, mon seul avenir, ma vie enfin, et vous venez me dire 
froidement, vous coupable, vous criminel, vous indigne, vous 
incestueux, vous venez me dire de renoncer à lui ? Mais je ne vous 
ai donc pas encore dit combien je l’aimais, cet homme ? 


M. Rappt hésita un instant avant de savoir s’il le prendrait sur le 
ton de la colère ou de l'ironie. La colère lui avait mal réussi ; il 
essaya de l’ironie. 


— Bravo, madame ! bravo ! dit-il en applaudissant des mains. 


- Monsieur, s’écria Régina avec un mouvement de lionne 
blessée, je ne suis pas une comédienne pour que vous vous 
permettiez de m’applaudir, et, si je joue un rôle, c’est dans le 
drame de ma pauvre vie, auquel Dieu, je l’espère, fera le 
dénouement que méritent le crime et l’innocence. 


— Pardon, madame, reprit le comte avec une obéissance feinte, 
cela tient sans doute à l’habitude que vous avez de fréquenter des 
artistes ; mais vous avez dit ces derniers mots si dramatiquement, 
que je me suis cru au théâtre. 


— Vous vous trompiez, mon père, répondit Régina avec une 
implacable fermeté ; vous êtes dans la chambre de votre fille, et, si 
l’un de nous deux joue une odieuse comédie, c’est vous, vous qui 
avez un masque au lieu d’un visage, vous qui avez de vos mains 
dressé les tréteaux où, depuis quinze ans, vous jouez tous les rôles. 
Ah ! vous parlez de théâtre et de comédie ; et que faites-vous donc, 
vous, si ce n’est jouer la comédie ? La duchesse d’Hereford est 
toute-puissante à la cour d'Angleterre, où vous espérez être envoyé 
un jour comme ambassadeur, et il n’est pas de tendresses que vous 
ne fassiez aux enfants de lady Hereford. Comédie ! car vous 
haïssez les enfants. Que ne haïssez-vous pas, d’ailleurs ?.. Quand 
vous vous rendez en voiture, soit à la cour, soit au ministère, soit à 
la Chambre, vous avez toujours un livre à la main. Comédie ! car 


vous ne lisez pas, à moins que vous ne lisiez Machiavel... Quand la 
première chanteuse des Italiens chante, vous l’applaudissez et vous 
criez bravo, comme vous faisiez tout à l’heure, et, une fois rentré, 
vous lui écrivez des pages sur la musique. Comédie ! car vous ne 
pouvez souffrir la musique ; maïs la première chanteuse est la 
maîtresse du baron Straashausen, un des plus puissants diplomates 
de la cour de Vienne... Pour racheter toutes ces hypocrisies, vous 
allez, le dimanche, il est vrai, à Saint-Thomas-d’Aquin. Comédie 
toujours, comédie infâme, plus infâme que les autres ! car, tandis 
que votre voiture armoriée stationne à la grande porte, vous, vous 
sortez par la petite, pour aller où? Dieu le sait! peut-être 
rejoindre madame de Gasc dans le cabinet du préfet de police. 


— Madame ! rugit sourdement le comte. 


— Vous êtes propriétaire ostensible d’un journal qui défend la 
monarchie légitime, et vous êtes rédacteur secret d’une revue qui 
conspire contre cette monarchie en faveur du duc d'Orléans. Le 
journal soutient la branche aînée, la revue soutient la branche 
cadette, de façon que, si l’une de ces deux branches casse, vous 
pouvez facilement vous raccrocher à l’autre. Et l’on sait cela, 
voyez-vous ! et particuliers, et ministres, et citoyens, et 
gouvernement savent cela. Les uns vous saluent et les autres vous 
reçoivent, et vous vous dites : « Puisqu'’ils font cela, ils ignorent. » 
Non !ils n’ignorent pas, monsieur, ils savent ; mais vous pouvez 
devenir puissant, et on salue votre puissance à venir ; mais on sait 
que vous serez riche, et on salue votre richesse future. 


— Courage, madame ! dit le comte Rappt, à demi terrassé. 


— En vérité, monsieur, continua Régina, n'est-ce point là une 
inqualifiable comédie, dites ? Voyons, répondez-moi; à quoi 
servez-vous sur la terre ? Quel bien avez-vous fait, ou plutôt quel 
mal n’avez-vous pas fait ? qui avez-vous aimé, ou plutôt qui 
n’avez-vous pas haï ?.. Tenez, monsieur, voulez-vous savoir toute 
ma pensée ? voulez-vous connaître, une bonne fois, ce qu’il y a 
pour vous au fond de mon cœur ? Eh bien ! il y a ce sentiment que 
vous éprouvez pour tout le monde, vous ! et que je n’avais jamais 
éprouvé pour personne, moi ! il y a de la haïne !.. Je hais votre 
ambition ! je hais votre orgueil ! je hais votre lâcheté ! je vous hais 
de la tête aux pieds : car, de la tête aux pieds, vous n’êtes que 
mensonge |! 


—- Madame, dit le comte, voilà bien des injures pour une honte 
que je voulais vous épargner ! 


— M’épargner une honte, vous, monsieur ? 
— Oui ; il court sur ce jeune homme certains bruits. 


Régina frissonna, non pas de ce qu’allait dire le comte, maïs de 
ce que Pétrus allait entendre. 


— Je ne vous crois pas, interrompit-elle. 


- Je n’ai encore rien dit, et voilà que, d'avance, vous me 
démentez. 


— Parce que, d’avance, je sais que vous allez mentir. 


—- Malgré sa parenté avec le général de Courtenay, il n’est reçu 
dans aucune maison du faubourg Saint-Germain. 


— C’est qu’il ne daigne pas se faire présenter dans un salon où il 
pourrait vous rencontrer. 


—- Il mène un train de prince, et on ne lui connaît aucune 
fortune. 


— Ah ! oui, vous l’avez rencontré une fois au bois sur un cheval 
de manège, et une fois au balcon du Théâtre-Français avec un 
billet que son ami Jean Robert lui avait donné ! 


— On lui prête pour banquier une certaine princesse de théâtre... 


— Monsieur, s’écria Régina, pâle de colère et de terreur, je vous 
défends d’insulter l’homme que j'aime ! 


Elle jeta ces derniers mots du côté de l’orangerie, afin que 
Pétrus comprît bien que c'était à lui qu’ils étaient adressés ; puis, 
s’avançant vers la sonnette, qu’elle agita violemment : 


— Si une chose peut me consoler de vous entendre calomnier un 
absent, monsieur, ajouta-t-elle, c’est la conviction où je suis que, si 
cet absent était devant vous, vous n’oseriez répéter une seule de 
vos paroles. 


En ce moment, la porte s’ouvrit, et Nanon entra. 


— Reconduisez M. le comte, dit Régina à sa femme de chambre, 
en lui mettant un flambeau dans la main. 


Puis, comme le comte, grinçant des dents de rage, semblait 
hésiter à se retirer : 


— Sortez, monsieur le comte! dit Régina avec un geste de 
suprême commandement et en lui montrant la porte ouverte. Le 
comte eût voulu résister sans doute ; mais il était dominé par la 
grandeur d’aspect de la jeune femme. 


Il jeta sur elle un regard de serpent forcé de fuir, et, les 
mâchoires serrées, les poings crispés, d’une voix sourde et 
menaçante : 


— Eh bien ! soit, madame, dit-il, adieu ! 
Et il sortit, suivi de Nanon, qui referma la porte derrière lui. 


Mais la scène avait été trop violente : le cœur de Régina, 
comme un lac gonflé par une pluie d’orage, déborda tout à coup ; 
elle tomba sur le fauteuil en jetant un cri d’épuisement, et, 
pareilles à deux ruisseaux, ses larmes roulèrent sur ses joues, de 
ses yeux à demi fermés. 


CXLVI 


Causerie d'amour. 


Au moment où Nanon refermait la porte, où Régina tombait, à 
demi évanouie, sur un fauteuil, Pétrus sortait de la petite 
orangerie, pâle, le front inondé de sueur, mais les yeux rayonnants 
de plaisir. 

En effet, si ce drame intime auquel il venait d’assister l’avait 
rempli d’effroi et de dégoût, lui, âme candide, cœur loyal, le rôle 
de martyre qu'avait joué Régina lui apparaissait dans toute sa 
grandeur, et la profonde commisération qu’il éprouvait pour la 
victime lui faisait presque oublier le bourreau. 


Pétrus s’approcha lentement de Régina ; mais elle, entendant 
venir le jeune homme, jeta ses deux mains sur son visage et 
demeura dans l'attitude du condamné qui va entendre prononcer 
son arrêt. On eût dit qu’elle redoutait que l’infamie de son mari et 
la faute de sa mère ne rejaillissent sur elle, et, de peur que son 
amant ne vît sa rougeur, elle se voilait le visage de ses belles 
mains. Pétrus comprit le combat qui s'élevait en elle, la pudique 
émotion dont elle était agitée ; il mit un genou à terre, et, d’une 
voix douce et ferme à la fois, il dit ou plutôt il murmura, comme il 
eût fait d’une chanson pour endormir un enfant : 


— Oh ! ma belle Régina, je ne t’aimais que comme on aime une 
jeune fille ; maintenant, je t'adore comme une martyre ! Le crime 
dont tu es victime, au lieu de rejaillir sur toi et de ternir ta robe 
d’innocence, te fait resplendir à mes yeux dans tout l’éclat de ta 
beauté ! Tu peux donc me regarder sans honte et sans crainte, car 
c’est moi qui dois rougir d’être si indigne de toi. À partir de cette 
heure, tu me deviens sacrée, et mon amour va s'élever au-dessus 
du vulgaire amour des autres hommes pour arriver jusqu’à toi... 
Oh ! Régina, je t'aime ! je t’aime !.… j’ai pour toi cette adoration 
que j'aurais eue pour ma mère, si elle avait vécu ; j’ai pour toi ces 
ineffables tendresses que j'aurais eues pour ma sœur, si le ciel 
m'avait donné une sœur ; j’ai pour toi le culte que j'avais, tout 
enfant, pour la madone de granit qui, du haut de nos falaises, 
dominait les tempêtes de l’Océan. 


Régina laissa tomber ses deux mains dans celles du jeune 
homme, découvrant son visage, qui exprimait un profond 


sentiment de reconnaissance. 
Pétrus continua : 


- Je te disais tout à l’heure que tu m'avais rendu à la vie ; que 
tu m'avais montré le vrai but de l'existence, que j'avais eue, 
jusque-là, une fantaisie inutile de Dieu. Eh bien ! à mon tour, 
chère bien-aimée, c’est moi qui, comme tu le disais à cet homme, 
c’est moi qui te tends la main, c’est moi qui te relève ; et ainsi, la 
main dans la main, enchaînés l’un à l’autre, nous serons plus forts 
pour résister au mal et nous braverons les hommes en nous 
rapprochant de Dieu ! 


Un pâle sourire se dessina sur les lèvres de Régina. 


— Regarde-moi à ton tour, Régina ! poursuivit Pétrus, comme tu 
me disais, il n’y a qu’un instant, de te regarder. Je ne te demande 
pas, comme tu le faisais, si tu m'aimes ; je te dis : «Tu m'aimes ! » 
mon cœur tremble et bat à se briser devant ce mot: Tu m'aimes ! 
Tout ce qu’il y avait d’obscur en moi s’éclaire et s’illumine à ce 
mot divin ! tout ce que j'avais de bon devient meilleur ; tout ce 
que j'avais de triste sourit ; tout ce que j'avais de mauvais s’en va ! 
Il faisait jusqu'ici noir dans mon cœur comme dans la nuit, et, 
dans ces ténèbres, ton amour passait comme un rêve : aujourd’hui, 
mon cœur est d’azur comme le ciel, et ton amour y rayonne 
comme une seule étoile ! 


La jeune femme le regardait tendrement et le laissait parler ; 
car, semblable à ces plantes dont parle le poète de Florence, 
auxquelles le givre nocturne a fait baisser la tête et qui relèvent 
leurs corolles sous les rayons du soleil, elle se sentait revivre aux 
accents de sa parole et sous les rayons de ses yeux. 


Et lui continuait : 


— Je t’aime !.… n’écoute pas d’autre voix que la mienne, Régina ; 
ne songe pas à autre chose que moi, mon adorée ; ne regarde que 
mon amour; laisse-moi te bercer par mes paroles, comme la 
barque se laisse bercer par le vent ! Abandonne-toi à moi; ta 
douleur n’a pas de plus sûre retraite que mon âme. Je t'aime ! 
oublie la terre pour ce mot. Mourons au monde, et que notre 
amour soit une éternelle assomption. Ce que les hommes nomment 
Dieu, c’est l’amour immortel ! 


Et, peu à peu, tandis que Pétrus parlait, le visage de la jeune 
femme reprenait son expression naturelle, se colorait de toutes les 
teintes du bonheur, se couronnait de tous les rayons de la félicité. 
Les paroles harmonieuses de Pétrus retentissaient en elle comme 
de suaves accords ; et, à moitié retenue par la douleur qui grondaïit 
encore sourdement au fond de son âme comme les roulements 


d’un tonnerre lointain, à moitié entraînée par la joie qui l’inondait 
comme un tiède rayon de printemps, Régina s’abaissa vers le jeune 
homme, toujours agenouillé devant elle, l’enlaça de ses deux bras, 
et murmura à son tour : 

— Je t'aime ! je t’aime ! 

Mais si bas, que ces paroles l’effleurèrent comme un souffle et 
que ses yeux virent passer le doux serment aux ailes de flamme, 
bien plus que ses oreilles ne l’entendirent. Puis quelques pleurs 
tombèrent avec effort des yeux de la jeune femme, puis des 
gouttes s’en échappèrent plus abondantes, puis, enfin, ses larmes 
coulèrent pressées comme un ruisseau. 


C'était un groupe ravissant, beau, jeune, frais. On eût dit un 
cygne noir et un cygne blanc se caressant dans un bassin de 
marbre rose. 


Ils restèrent ainsi pendant quelques minutes, enlacés 
silencieusement et amoureusement, la jeune femme pleurant, le 
jeune homme aspirant et buvant ses larmes. 


Qu’auraient-ils pu se dire ? N’en est-il pas de l’amour comme de 
ces ravissants vallées des Alpes qu’on regarde, au moment où on 
les découvre, appuyées l’un à l’autre, avec des larmes dans les 
yeux, et en se taisant, parce que l’on sent bien qu’on n’en dirait 
jamais assez ? Ils savouraient leur bonheur, comprenant qu’il n’est 
pas de bonheur plus grand que de se dire tout bas à soi-même : 
« Je suis aimé ! » 


Ce duo muet de leur cœur se fût prolongé à l'infini si, en se 
rapprochant peu à peu du jeune homme, Régina n’eût senti errer 
sur son visage l’haleine brûlante de Pétrus. Elle comprit que ses 
lèvres allaient toucher les lèvres de son amant ; elle jeta un faible 
cri de terreur, dénoua le nœud formé par ses deux bras autour du 
cou du jeune homme, posa les mains sur ses épaules, et, le 
repoussant doucement : 


— Éloignez-vous, mon ami, lui dit-elle d’une voix dont elle ne 
chercha pas même à lui cacher l’émotion. Asseyez-vous près de 
moi comme tout à l’heure, et causons en frère et en sœur. 


Le jeune homme, tout en continuant de sourire à Régina, poussa 
un faible soupir, avança un tabouret, et s’assit. 


— Donnez-moi vos deux mains, dit la jeune femme. 


Pétrus éleva ses deux mains jusqu’à celles de Régina, et, ainsi 
accoudé sur ses genoux, il attendit qu’elle parlât, l’interrogeant des 
yeux. 


— Ne devinez-vous pas de qui je voudrais vous parler, Pétrus, 


demanda-t-elle. 


— De votre mère, n'est-ce pas, Régina ? dit le jeune homme de sa 
voix la plus caressante. 


— Oui, mon ami, de ma mère, reprit-elle ; et, avant tout, laissez- 
moi appeler sur elle votre plus tendre compassion. Le récit de la 
vie isolée qu’elle mène ici comme dans un cachot, l’histoire de 
cette immense douleur qui se peint sur son visage, et dont tout le 
monde ignore la cause, vous ferait, si elle était là, courber le genou 
devant elle. 


— Oh! Régina, dit Pétrus, croyez que je la plains du plus 
profond de mon cœur ! 


— Vous m'avez souvent demandé le secret de la solitude de cette 
pauvre princesse d'Orient, étendue toute la journée sur des 
coussins, ne recevant le jour du ciel qu’à travers les ouvertures de 
ses persiennes, et roulant, pour toute distraction, les grains 
nombreux de son chapelet ; vous avez souvent désiré connaître la 
cause de cette sauvagerie orientale, de cet isolement, de cette 
oisiveté que vous compariez à l’indolence des princesses des Mille 
et une Nuits. Vous saurez son secret maintenant : je viens de lire 
toute sa correspondance... Oh! mon ami, vous frémiriez à la 
lecture de ces lettres de M. Rappt, écrites, moitié pour la perdre, 
moitié pour la consoler ! Vous connaissez l’homme, n'est-ce pas ? 
par ce que vous avez entendu sortir de sa bouche, vous devinez ce 
qui peut sortir de sa plume. Chacun des jours de ma mère a été un 
jour de ténèbres ! Je vous en supplie donc, mon ami, pour l’amour 
de moi, soyez indulgent et miséricordieux pour ma mère ! 


- Pardon et bénédiction sur elle ! dit Pétrus d’une voix grave. 
Mais quel est le cœur perfide ou stoïque qui a eu assez de lâcheté 
ou de force pour vous révéler un pareil secret ? 


— Oh ! ne maudissez pas, Pétrus, et songez bien plutôt à ce qui 
serait arrivé si je n’eusse rien su... Ce n’est ni un cœur lâche ni un 
cœur stoïque qui m'a tout révélé : c’est un cœur innocent qui ne 
savait pas ce qu’il faisait ; c’est une enfant que j’aime de toute mon 
âme et que vous aimez de même ; c’est notre chère petite Abeille, 
Pétrus, qui, deux heures après notre retour de l’église, m’a apporté 
ces lettres. 


— Et comment des lettres qui contenaient un secret de cette 
importance ont-elles pu se trouver dans les mains de cette enfant ? 


— Rien n’est plus simple, mon ami, et le hasard -— pardon, je 
veux dire la Providence -, la Providence a tout fait. 


— Expliquez-moi cela, Régina. 


— Vous savez que ma mère, du nom de ses ancêtres, s’appelle la 
princesse Tchouvadiesky, et Rina, de son nom de baptême. Or, à 
cause de la dignité vraiment royale de celle qui portait ce nom, 
mon père appelait ma mère Régina, au lieu de Rina. Tout au 
contraire, moi qui reçus au baptême le nom de Régina - comme on 
trouva le nom bien solennel pour une petite fille -, mon père prit 
l’habitude de m'appeler Rina ; si bien qu’Abeille s’habitua à ce 
changement de nom, m’appelant comme on appelait ma mère, et 
appelant ma mère comme on m’appelait. Or, au retour de l’église, 
et tandis que tout le monde se tenait au salon, Abeille, dont le 
défaut principal est la curiosité, Abeille se glissa dans la chambre 
de la princesse, et, pour la première fois de sa vie, s’y trouva seule. 
Alors elle entrouvrit le tiroir d’un chiffonnier où elle savait que ma 
mère enfermait ses confitures de rose et ses bonbons d’Orient. — Il 
va sans dire qu’Abeille fit sa provision de chatteries. —- Maïs, au- 
dessus du tiroir aux confitures, si souvent mis par ma mère à 
contribution pour elle, était un autre tiroir qu’elle n’avait jamais 
vu ouvrir. Que pouvait-il y avoir dans un tiroir si bien fermé ? Des 
confitures extraordinaires ! des bonbons inconnus !.. Et, le double 
démon de la curiosité et de la gourmandise la poussant, Abeille 
prit la clef du tiroir ouvert, l’introduisit dans la serrure du tiroir 
fermé, tourna la clef, et tira à elle... Pas le moindre bonbon ! pas la 
plus petite sucrerie ! Un paquet attaché avec un ruban noir, voilà 
tout. Elle le prit, cependant, le tourna et le retourna dans ses 
mains, espérant sans doute encore que quelque mystérieuse 
sucrerie allait sourdre de cette enveloppe de papier... Rien ! elle 
s’apprêtait, dans son dépit, à rejeter le paquet, lorsqu'elle lut cette 
suscription : 


« “A la princesse Rina.” 


« Je vous ai dit qu’Abeille avait pris, toute petite, l’habitude de 
m'appeler Rina. Soit qu’elle eût oublié que c'était aussi le nom de 
ma mère, soit qu’elle ne l’eût jamais su, sa première pensée fut de 
me l’apporter à l'instant. Elle referma le tiroir, remit la clef à sa 
place, demanda où j'étais, apprit que j'étais dans la serre, et 
accourut tout en nage, comme elle était la première fois que vous 
l’avez vue. 


«-— Tiens, princesse Rina, dit l’enfant en tenant ses deux mains 
derrière son dos, je vais te faire un cadeau de noce. 


« Elle riait ; moi, j'étais triste. 
« — Que veux-tu dire, petite folle ? lui demandai-je. 


«— Je veux dire qu’à mon tour j'ai quelque chose à te donner... 
Madame la comtesse Rappt, j'ai l'honneur de vous offrir ce petit 


présent ; s’il ne vous plaît point, ce n’est pas ma faute, attendu que 
je ne sais pas moi-même ce que c’est. 


« Et, après avoir jeté le paquet sur mes genoux, Abeille se sauva 
comme elle était venue, courant de toutes ses jambes. - Ce n’est 
que le soir que je la forçai de me dire comment ces lettres étaient 
tombées entre ses mains. - Je dénouai le ruban : une centaine de 
lettres tombèrent sur mes genoux; toutes portaient pour 
suscription le nom qu’on avait l’habitude de me donner, écrit de la 
main de M. Rappt. Elles étaient écrites en allemand. J’en ouvris 
une au hasard: à la quatrième ligne, je n’avais plus rien à 
apprendre... Plaignez-moi, Pétrus, et surtout plaignez ma mère ! » 


Et, en disant ces mots, la jeune femme laissa tomber en pleurant 
sa tête sur l’épaule de son amant. 


Pétrus, encore une fois, murmura à son oreille de douces et 
consolantes paroles ; une fois encore, il recueillit avec ses lèvres 
les larmes de la jeune femme ; puis, cet orage encore une fois 
passé, Régina reprit la conversation sur ce ton grave et solennel où 
elle avait essayé de l’élever avant d’implorer pour sa mère la 
miséricorde de Pétrus. 


— Mon ami, dit-elle, vous savez maintenant le secret de ma vie ; 
vous tenez maintenant dans vos mains mon honneur et celui de 
ma famille. Il est tard ; vous allez vous retirer. 


Régina sourit et étendit la main, en signe qu’elle avait encore 
quelque chose à dire au jeune homme. 


— Écoutez-moi, reprit-elle ; car, avant de prendre congé de vous, 
j'ai encore quelques paroles à vous dire. 


— Dites, Régina ! dites ! 
La jeune femme regarda son amant avec une tendresse infinie. 


— Je vous aime ardemment, Pétrus, dit-elle. J’ignore comment 
les autres femmes peuvent aimer, j'ignore jusqu'aux mots mêmes 
dont on se sert pour exprimer l’amour ; mais je sais une chose, 
mon ami: c’est que, le jour où je vous ai rencontré pour la 
première fois, en vous voyant, il m’a semblé que je sortais des 
ténèbres et que je n’avais pas vécu jusque-là. Donc, à partir de ce 
jour, Pétrus, j'ai commencé de vivre, et, en commençant de vivre, 
j'ai juré de vivre et, s’il le fallait, de mourir pour vous. Devant 
Dieu qui m’entend, je vous jure que vous êtes l’homme que je 
respecte, que j'estime, que j'aime le plus au monde. Connaissez- 
vous une formule plus solennelle de vous exprimer mon amour ?.…. 
Dictez-la moi, mon ami, et, après vous, je la répéterai mot à mot 
des lèvres et du cœur. 


— Oh ! merci, ma belle Régina ! s’écria le jeune homme. Non ! 
non ! le serment est inutile : ton amour est écrit sur ton front en 
lettres d’or. 


— J'ai seulement voulu vous faire comprendre, Pétrus, et cela 
avant tout, combien je vous aimaïis, afin qu’il ne vous vînt aucun 
doute au cœur en écoutant maintenant les paroles que je vais vous 
dire. 


— Vous m'effrayez, Régina, murmura le jeune homme en 
quittant une des mains de la jeune femme, en s’écartant d’elle, et 
en pâlissant en effet. 


Mais Régina lui tendit de nouveau cette main qu’il venait de 
quitter, et elle reprit d’une voix grave, quoique pleine de douceur 
et d’amour : 


— Ce n’est pas seulement pour votre poétique beauté, ce n’est 
pas seulement pour votre intelligence, pour votre grand talent qui 
m'est si sympathique, ce n’est pas seulement pour tout cela que je 
vous aime. Non ! Pétrus, je vous aime encore, et, surtout, pour 
votre caractère chevaleresque, pour la noblesse de votre âme, pour 
l’honnêteté primitive de votre cœur ; je ne dirai pas pour votre 
vertu, le mot est trop banal, mais pour votre loyauté. Votre 
loyauté, comme la mienne, Pétrus, repose sur des principes 
arrêtés, et, comme cette blanche hermine que la Bretagne a prise 
pour ses armes, vous aimeriez mieux mourir qu'être souillé(1). 
C’est pour cela que je vous aime, Pétrus, c’est pour cela que je 
vous dis : Il ne faut plus nous voir. 


— Régina ! murmura le jeune homme en inclinant la tête. 
— Oh ! c’est votre pensée, à vous aussi, n’est-ce pas ? 


— Oui, certes, Régina, répondit tristement Pétrus, adhérant par 
cette tristesse même à la dure résolution de la jeune femme. C'était 
ma pensée, mais pas aussi absolue que vous la faites. 


— Oh ! comprenons-nous bien, Pétrus. Il ne faut plus nous voir 
comme nous nous voyons en ce moment. Seuls dans la nuit, chez 
moi ou chez vous, je ne sais si vous seriez sûr de vous, Pétrus ; je 
ne sais si vous tiendriez résolument les promesses faites ; mais 
moi, la plus faible des deux, moi, femme, je vous dis : Je vous 
aime tant, mon ami, que je ne saurais rien vous refuser. Il est donc 
important que nous combattions ma propre faiblesse. La fraude 
qui convient au vulgaire des cœurs, la fraude autorisée, peut-être, 
par l’étrangeté des circonstances où nous nous trouvons, nous est 
interdite, à nous. J’ai réclamé de cet homme le droit de vous 
aimer, mais non celui d’être votre maîtresse, et la première 
condition de notre amour, ce qui le fera profond et éternel, c’est 


ES 


que nous n’ayons jamais à en rougir l’un devant l’autre. Il faut 
donc, je vous le répète, mon bien-aimé Pétrus, cesser de nous voir 
comme nous nous voyons en ce moment. Croyez que tout mon être 
tressaille et gémit en prononçant ces paroles ; mais notre bonheur 
à venir est dans la dure contrainte que nous impose le malheur du 
moment. Nous nous rencontrerons dans le monde, Pétrus ; nous 
nous verrons au bois, dans les concerts, dans les théâtres ; vous 
saurez partout où je vais ; des lettres de moi vous raconteront mes 
moindres actions accomplies, mes moindres projets à venir ; puis, 
rentrés chez nous, nous prierons Dieu de travailler à notre 
délivrance. 


Comme, pendant le récit de Francesca de Rimini, c’est Paolo qui 
pleure(1), ce fut le jeune homme qui, cette fois, pleura pendant que 
Régina parlait. Quant à celle-ci, elle semblait avoir épuisé le trésor 
de ses larmes. 


Il était deux heures du matin ; la pendule frappa deux coups : 
c'était redire deux fois aux jeunes gens qu’il était temps de se 
séparer. 


Régina se leva, tout en faisant signe à Pétrus de demeurer à la 
place où il était. Elle alla devant un petit stipo(1) italien tout 
incrusté de nacre, d’écaille et d’argent ; elle en tira une paire de 
ciseaux d’or, et, faisant agenouiller le jeune homme sur le tabouret 
où il était assis : 

— Baissez la tête, mon beau Van Dyck, lui dit-elle. 

Pétrus obéit. 


Régina posa doucement les lèvres sur le front du jeune homme ; 
puis, dans la forêt de blonds cheveux, elle choisit une mèche 
bouclée, la coupa à sa racine, et, la roulant autour de son doigt, 
elle dit au jeune homme : 


— Relevez-vous, maintenant. 
Pétrus se releva. 


- À votre tour! dit-elle en lui présentant les ciseaux et en 
s’agenouillant elle-même. Pétrus prit les ciseaux, et, d’une voix 
tremblante : 


— Baissez la tête, Régina, dit-il. 
La jeune femme obéit. 


Suivant en tout l’exemple qui lui avait été donné, Pétrus posa 
ses lèvres frissonnantes sur le front de la jeune femme, et, passant 
ses mains, au lieu des ciseaux, dans les beaux cheveux de Régina : 


— Oh ! murmura-t-il, quel ange d’amour et de pureté vous faites, 


Régina ! 
— Eh bien ? demanda celle-ci. 
— Oh ! je n'ose. 
— Coupez, Pétrus. 


— Non ! non ! il me semble que je vais commettre un sacrilège, 
que chacun de ces beaux cheveux tient sa vie de vous, et, séparé 
de vous, me reprochera sa mort. 


— Coupez, dit-elle, je le veux ! 


Pétrus choisit une boucle, la prit entre les deux branches des 
ciseaux, ferma les yeux, et coupa la boucle. Maïs, au cri que firent 
les cheveux sous le fer, le sang monta au visage de Pétrus, et le 
jeune homme crut qu’il allait se trouver mal. La boucle était 
coupée. Régina se releva. 


— Donnez ! dit-elle. Le jeune homme lui présenta les cheveux 
après les avoir baisés ardemment. 


Régina les approcha de ceux de Pétrus, qu’elle déroula de son 
doigt ; puis, les nattant ensemble comme des fils de soie, elle en fit 
une tresse qu’elle noua aux deux extrémités. Présentant alors un 


des bouts au jeune homme, et tirant l’autre à elle, elle prit le 
milieu de la tresse entre les ciseaux et la coupa. 


— Qu’ainsi, dit-elle, le fil de notre vie soit à jamais confondu et 
coupé ensemble ! 


Et, tendant pour la dernière fois au jeune homme son front 
blanc, elle sonna la pauvre vieille Nanon, qui attendait dans 
l’antichambre. 


— Reconduis monsieur par la petite porte du jardin, ma bonne 
Nanon, dit-elle à la vieille fille. 


Pétrus la regarda une dernière fois avec des yeux dans lesquels 
passa toute son âme et suivit Nanon. 


CXLVII 


Stabat pater. 


La tour de Penhoël, débris d’un château féodal du XIIIe siècle, 
abattu pendant les guerres de la Vendée - et qui paraissait lui- 
même, dans ce qu’il en restait, avoir été enté sur une construction 
romane -, la tour de Penhoël était située à quelques lieues de 
Quimper, au bord de cette partie de l’Océan que l’on appelle la 
mer sauvage. Placée au sommet d’un rocher à pic, enfouie dans des 
genévriers et des fougères, elle dominait le flot atlantique comme 
un nid d’aigle et semblait placée là comme une sentinelle avancée 
chargée de signaler les voiles qui apparaissaient à l’horizon. 

Du côté opposé à l’Océan, c’est-à-dire du côté de l’est, et, par 
conséquent, sur la route de Quimper, le site que l’on avait sous les 
yeux, bien qu’assez monotone et uniforme, ne manquait pas de 
grandeur, dans sa monotonie et son uniformité. 


En effet, que l’on imagine, dans une plaine bosselée de collines 
et complètement inhabitée, une longue avenue de pins maritimes 
aboutissant à un village invisible, situé qu’il était dans une espèce 
de ravin, et qui ne dénonçait sa présence que par des spirales de 
fumée montant au ciel comme des fantômes bleuâtres et échevelés. 


Ce village, c'était celui de Penhoël, dont cette tour isolée que 
nous avons essayé de décrire était autrefois la suzeraine. 


L'ensemble du paysage ressemblait à une immense cathédrale 
dont le ciel eût été la voûte, la grande allée de pins, les colonnes, 
et la tour, l’autel. Cette fumée bleuâtre qui montait au ciel, c'était 
l’encens que l’on brûlait sous son portique. 


Ce qui ajoutait un certain pittoresque à ce tableau, c'était — au 
sommet de la tour, appuyé au parapet, debout et immobile — un 
personnage que l’on eût pris pour une statue de granit, si le vent 
d'ouest, qui soufflait en brise aiguë, n’eût soulevé et fait flotter ses 
longs cheveux blancs. 


Ce personnage était un beau vieillard, tout vêtu de noir, 
tournant le dos à la mer et plongeant sur l’allée immense un 
regard obscurci de temps en temps par des larmes qu’il étanchait 
avec un mouchoir. Ce mouvement était, au reste, le seul qu’il fit. 
Quant aux larmes, elles étaient causées par quelque profonde 
tristesse qui les faisait sourdre silencieusement du cœur, ou 


causées seulement par cette brise âpre comme celle qui fouettait le 
visage des sentinelles d’Hamlet sur la plate-forme du château 
d’Elseneur. 


Un seul mot indiquera la source des larmes qui obscurcissaient 
les yeux du vieillard : ce vieillard, c’était le père de Colomban, le 
comte de Penhoël. 


On était à la moitié du mois de février, à peu près. 


Trois jours auparavant, il avait reçu la lettre de Colomban, 
lettre qui lui annonçait la mort de son unique enfant. 


Le père attendait le cadavre du fils. 


Voilà pourquoi ses yeux étaient si obstinément fixés sur cette 
allée de pins qui conduisait au village de Penhoël : c'était par cette 
allée de pins que devait venir le corps de Colomban. 


À côté du comte, brûlaient les restes d’un feu aux trois quarts 
éteint. 

Celui qui eût vu cette grande figure triste, immobile, muette, les 
cheveux au vent, les larmes aux yeux, n’eût pu s'empêcher de 
penser à ce vieux Grec d’Argos qui, placé au sommet de la terrasse 
du palais d’Agamemnon, attendait, depuis dix ans, qu’un feu 
allumé sur la montagne lui indiquât que Troie était prise. 


Mais, cette fois, celui-là, c'était le maître, et non le serviteur, car 
bientôt le serviteur apparut. 


C'était, lui aussi, un vieillard à barbe grise, aux longs cheveux, 
au large chapeau, portant le costume traditionnel de la Bretagne ; 
seulement, le costume était noir comme celui du maître. 


Il apportait une charge de bois de pin, avec laquelle il comptait 
sans doute raviver le feu ; il s’approcha du vieux gentilhomme, le 
regarda un instant, mit un genou à terre, déposa sa charge de bois 
sur la plate-forme, releva la tête pour regarder encore son maître, 
jeta quelques branches sur le feu, qui pétilla ; puis, voyant que le 
comte de Penhoël, étranger à tout ce qui se passait près de lui, 
restait immobile comme la statue de la Douleur : 


— Je vous en conjure, mon bon maître, lui dit-il, descendez, ne 
fût-ce qu’une heure, et je veillerai à votre place. J’ai fait un grand 
feu dans votre chambre et j’ai préparé votre déjeuner. Si vous 
voulez ne pas dormir et rester ainsi exposé au froid, prenez au 
moins des forces contre la veille et la brise. 


Le comte ne répondit pas. 


— Monseigneur, insista le vieux serviteur en s’approchant de son 
maître, voici tantôt quarante-huit heures que vous n’avez pris ni 


repos ni nourriture, sans compter que vous ne vous inquiétez pas 
plus du froid que si nous étions au mois de juin. 


Cette fois, le comte parut s’apercevoir que son vieux serviteur 
était là, car il lui adressa la parole sans répondre cependant à ce 
qu’il lui disait : 

— N’entends-tu pas au loin le bruit d’une voiture sur la route de 
Paris ? demanda-t-il. 


— Non, mon bon et cher seigneur, répondit le vieux domestique : 
je n’entends que la mer qui roule et le vent d’ouest qui pleure dans 
les pins. Il fait mauvais à rester ainsi tête nue à ce vent du matin. 
Je vous en supplie donc, mon cher maître, rentrez ! 


Le comte laissa tomber sa tête sur sa poitrine, comme si cette 
tête se courbait sous le poids d’un souvenir. 


—Te souviens-tu de lui, Hervey ? continua-t-il, poursuivant 
toujours sa sombre pensée. Quand il vint au monde, quand sa 
mère me le donna comme une bénédiction visible du ciel 
descendue sur ma maison, il y avait déjà cinq ans que tu étais avec 
nous. 


— Oui, monseigneur, je me souviens ! dit le vieil Hervey d’une 
voix étouffée. 


— Un jour - l’enfant avait trois ans -, on le promenait sur le 
sommet de la tour, d’où nous regardions la mer sauvage ; la mer 
était dans un de ses jours de colère. La femme qui le promenait 
était son ancienne nourrice, devenue sa gouvernante. Elle avait 
amené l'enfant là, non pour le distraire, mais dans l’espérance 
qu’elle verrait de loin la barque de son mari, qui était pêcheur. La 
comtesse, qui cherchait partout son fils, monta jusqu'ici, et, voyant 
le vent d’orage qui soufflait dans les cheveux blonds de l’enfant : 


«— Mais, nourrice, dit-elle, tu ne fais pas attention au petit ! le 
petit va avoir froid : songe qu’il n’a que trois ans. 


« Mais la nourrice, robuste paysanne habituée à raccommoder 
par tous les temps les filets de son mari au bord de la mer, la 
nourrice lui répondit : 

«— Et mon petit, à moi, qui n’a que quatre ans, et qui est déjà 
en mer avec son père, parce que je soigne le vôtre, madame la 
comtesse, et que je n’ai pas de domestiques pour le garder, croyez- 
vous qu’il n’ait pas froid, lui aussi ? 


« Et la pauvre femme cherchait à apercevoir la barque de son 
mari à travers les vagues et la brume. 


« Alors, toi, tu te retournas et lui dis : 


«— Jeanne, n’avez-vous pas honte de comparer votre enfant à 
celui de madame la comtesse, vous qui n’êtes qu’une malheureuse 
paysanne, tandis que madame la comtesse est une grande dame ? 


« Mais elle répondit : 


«— C’est possible, Hervey, que madame la comtesse soit une 
grande dame et que je ne sois qu’une pauvre paysanne ; mais ce 
que je sais, c’est que Jemmy est mon fils comme M. Colomban est 
le fils de madame la comtesse. Il y a peut-être une différence 
devant Dieu entre les rangs des deux enfants, mais il n’y en a pas 
entre les cœurs de deux mères. 


« Et tu vois, Hervey, continua le vieillard, le fils de la nourrice 
est mort, et mon fils est mort aussi ! Tu vois qu’il n’y avait pas de 
différence entre eux, puisqu'ils étaient tous deux mortels. C'était 
la comtesse qui avait tort, c'était la nourrice qui avait raison, et la 
mort les a rendus égaux. » 


- Mon pauvre maître! murmura Hervey en entendant ces 
paroles mélancoliques du vieux gentilhomme, auquel la douleur 
donnait une leçon d'égalité. 


— Quelques années après, poursuivit le pauvre père en renouant 
dans son esprit tout ce que la localité lui rappelait de souvenirs, 
doux autrefois, amers aujourd’hui, quelques années après, te 
souviens-tu ? — il avait dix ans alors — tu étais encore là, car tu ne 
nous as jamais quittés, mon bon Hervey ; il voulait un fusil, le 
pauvre enfant, et tu lui donnas le tien, ton vieux fusil des guerres 
civiles dont le canon dépassait sa tête d’un demi-pied. 


Hervey poussa un soupir et leva les yeux au ciel. 


- Te le rappelles-tu, Hervey, tenant ce fusil entre ses petites 
mains et te suppliant de lui apprendre l'exercice ? Mais toi, tu ne 
voulus pas. Il eut beau pleurer, se fâcher, s’irriter, tu le laissas 
pleurer des larmes et se mettre en colère, lui disant : 


«-— Monseigneur, un gentilhomme comme vous ne doit 
apprendre à manier que l’épée ! 

« Au lieu de manier l’épée, il a manié la plume ; au lieu de 
l’envoyer à l’école Polytechnique, je l’ai envoyé à l’école de Droit. 
Ne pouvant en faire un officier, puisqu'il n’y avait pas de guerre, je 
voulus en faire un citoyen. La guerre l’eût respecté, peut-être, 
comme elle nous a respectés, nous ; la paix l’a pris et me l’a tué ! » 


- Ne vous arrêtez donc pas à tous ces tristes souvenirs, mon 
digne maître, dit Hervey. 


— Tristes souvenirs ! des souvenirs qui me rappellent mon 
Colomban, tu appelles cela de tristes souvenirs ? Au contraire, 


parlons de lui. Si je ne parlais pas de lui, de quoi parleraïis-je ?... Si 
je ne parlais pas de lui, le silence me rongerait comme la rouille 
ronge aujourd’hui ce vieux fusil avec lequel il jouait alors. 


— Parlez donc de lui, mon cher maître, parlez-en ! 


— Eh bien ! te rappelles-tu le jour où il eut atteint sa douzième 
année ? Nous le menions, recueillis tous deux, pleins de foi et 
d'espérance, à travers cette allée de pins jonchée de roses comme 
elle l’est aujourd’hui de neige. Ce jour était celui de sa première 
communion, et, là-bas, les autres enfants l’attendaient à la 
chapelle du village ; car c'était lui qui devait prononcer les vœux 
du baptême. Comme il avait grand air dans sa petite taille ! je le 
vois encore. Tiens, là, à droite, au vingt-quatrième arbre — nous 
les avons comptés -, il y avait un caillou qui le fit trébucher. Le 
cierge qu’il tenait lui échappa de la main et s’éteignit. Il se mit 
alors à pleurer, le pauvre enfant ! Qui m’eût dit, à cette époque, 
qu’il devait ainsi trébucher dans la vie et voir s’éteindre le 
flambeau de son existence avant sa vingt-quatrième année ! 


— Oh ! maître, s’écria Hervey en fondant en larmes, vous vous 
déchirez les entrailles de vos propres mains ! 


- Il atteignit bien vite quinze ans, reprit le comte de Penhoël, 
qui, ainsi qu'il l’avait dit, rappelait ses moindres souvenirs avec 
une douloureuse volupté. Un jour, je lui racontais l’histoire de 
Milon de Crotone ; je me souviens de son sourire en entendant 
l’histoire du chêne fendu d’abord, maïs qui, en se rapprochant, prit 
les deux mains du terrible athlète. Il me quitta, sortit, et avisa un 
arbre deux fois gros comme lui : c'était un saule ; il sauta dans le 
tronc, qui était creux, et, s’arc-boutant comme un autre Milon, il 
fit tant des pieds et des mains, qu’il fendit l’arbre en deux comme 
il eût fait d’une pomme. Je l’avais suivi et le regardais faire sans 
qu’il sût que j'étais là. En entendant l’arbre craquer, il me sembla 
que les os de mon enfant se brisaient.. Oui, il était fort comme 
celui de nos ancêtres qu’on appelait Colomban le Fort. Mais à quoi 
sert la force, mon bon Hervey, et que sont devenus ces jarrets de 
fer et ces bras d’acier ? La mort les a touchés et les a brisés comme 
un enfant brise les fils de la Vierge qui volent en septembre dans 
nos plaines moissonnées... Mort ! mort ! mon enfant est mort ! 


Mais cette force dont le vieux gentilhomme constatait la vanité, 
et dont lui-même était le type vivant dans cette lutte effroyable 
qu’il soutenait contre la douleur, cette force, elle manqua au 
pauvre Hervey, qui, tombant tout à coup à genoux aux pieds de 
son maître, s’écria : 


— Mon Dieu ! de quelle façon punissez-vous les méchants, si les 


bons reçoivent de pareilles blessures ?.… 


Le comte de Penhoël regarda le vieux serviteur, et, lui ouvrant 
ses deux bras : 


— Embrasse-moi, Hervey, lui dit-il solennellement ; c’est la seule 
façon dont je puisse te remercier de ta couleur. 


Hervey releva la tête, et, comme un enfant qui, le cœur gonflé, 
se précipite sur la poitrine de son père, il se laissa tomber dans les 
bras du vieux gentilhomme et resta un instant ainsi étroitement 
enlacé à lui. 


Mais, secouant la tête, le malheureux père continuait, tout en 
pressant Hervey dans ses bras : 


- Qu'ils sont ingrats, les enfants, mon cher Hervey ! un père 
passe la plus belle, la meilleure partie de sa vie à les soigner, à 
veiller sur eux, à en faire des hommes ; il a, pour cette chair de sa 
chair, pour ces os de ses os, les soins attentifs qu’il aurait pour une 
plante délicate ; il suit, comme un jardinier haletant, les progrès 
des bourgeons, le développement des feuilles, l’épanouissement de 
la fleur. À la vue de cette fleur fraîche et embaumée de l'enfance, 
il se réjouit dans l’espérance de ce que seront les fruits de la 
jeunesse. puis, un matin, arrive une lettre cachetée de noir qui dit 
au père : « Père, je n’ai pas eu la force de supporter cette vie que 
tu m'avais donnée, et je me tue. » Vis si tu peux, toi, après cela ! 


— Dieu nous l’avait donné, Dieu nous l’a ôté. Bénissons Dieu, 
mon maître, dit le vieux serviteur avec une certaine exaltation 
religieuse qu’on retrouve encore de nos jours dans cette population 
primitive de la vieille Bretagne. 


— Que parles-tu de Dieu ? s’écria le vieux gentilhomme avec une 
hauteur superbe. Quand la ferme de ton père, quand tous les fruits 
de son cellier, quand tous les grains de ses granges, quand tous les 
bestiaux de ses étables et de ses écuries, quand tout ce que ton 
père, enfin, vieillard de quatre-vingt-dix ans, avait amassé depuis 
cinquante ans, a été consumé, il y a dix-huit mois, par un fétu de 
paille, crois-tu que ton père ait béni Dieu, Hervey ? Quand la 
Marianne, au moment de rentrer au port, a échoué là, sur les 
rochers, il y a six mois, devant le chantier où elle avait été 
construite, après un long et périlleux voyage dans l’Inde, 
engloutissant, avec sa cargaison, ses dix-huit matelots et ses cent 
vingt passagers, crois-tu qu’ils aient béni Dieu, ceux qui 
descendirent dans l’abîme ? Quand, il y a six semaines, la Loire a 
débordé, emportant avec elle les villes, les villages et les 
chaumières, crois-tu qu’ils aient béni Dieu, ceux qui, montés sur 
leur toit, criant merci et miséricorde à Dieu, ont senti leur maison 


chanceler, se fendre et s’écrouler sous eux ? Non, Hervey, non ! ils 
ont fait comme moi, ils ont... 


— Prenez garde, mon maître, s’écria Hervey, vous allez 
blasphémer ! 


Mais, avant même que le vieux serviteur eût prononcé ces 
paroles, le comte de Penhoël était tombé à genoux en s’écriant à 
son tour : 


— Seigneur, Seigneur, pardonnez-moi! Voici venir là-bas le 
corps de mon enfant... 


Et, en effet, à l’extrémité de la grande allée de pins, du côté où 
nous avons dit que montaient au ciel les fumées du village de 
Penhoël, on voyait s’avancer, entre la neige de la route et le fond 
gris du ciel, un cortège funèbre, en tête duquel marchait un moine 
vêtu d’une robe de laine blanche et noire, tenant élevée entre ses 
deux mains une grande croix d’argent. 


Derrière lui, venait une bière soutenue par quatre porteurs, et, 
derrière les porteurs, une cinquantaine d'hommes et de femmes, 
les hommes tenant leur chapeau à la main, les femmes 
encapuchonnées dans leur cagoule brune. 


Le gentilhomme fit une courte prière ; puis, se relevant : 


— Ce que Dieu fait est bien fait, dit-il au vieux serviteur. Hervey, 
allons recevoir le dernier descendant des Penhoël, qui rentre dans 
le château de ses pères. 


Et, d’un pas ferme, il descendit l’escalier et s’avança, tête nue 
toujours, jusque sur le seuil de la grande porte de la tour, qui 
donnait sur l’avenue de pins. 


CXLVIII 


Le De Profundis au bord de la mer. 


Quand le comte de Penhoël, suivi de son vieux serviteur, fut 
arrivé sur le seuil de la porte de la tour, le cortège funèbre avait 
déjà parcouru les deux tiers de l’avenue, et l’on commençait à 
entendre les notes les plus élevées du psaume lugubre chanté par 
le prêtre et répété par ceux qui le suivaient. 


Aux premières perceptions de ces notes, Hervey s’agenouilla ; 
mais le comte resta debout : il répétait tout bas le chant mortuaire, 
qui semblait expirer entre les lèvres d’Hervey. 


Lorsque le prêtre ne fut plus qu’à vingt-cinq pas du château, 
celui-ci fit un signe aux porteurs, qui s’arrêtèrent. 


Derrière les porteurs s’arrêtèrent les paysans. 
Le cortège resta immobile, les chants cessèrent. 


Le prêtre se détacha du cortège et s’avança vers le comte. Celui- 
ci tenta de faire quelques pas au-devant de lui; mais il lui fut 
impossible d’arracher ses pieds du sol. 


Hervey vit ce qui se passait chez son maître à la pâleur qui 
couvrait son front. Il fit un mouvement pour l’aider à quitter cette 
place où il semblait pétrifié et pour le soutenir s’il était besoin ; 
mais son maître lui fit de la main signe de rester à sa place. 


Il avait déjà levé un genou, il le remit en terre. 


Le moine, pendant ce temps, avait franchi la distance qui le 
séparait de la porte. Sur le seuil de cette porte, il avait vu un 
homme, et, à la pâleur du visage de cet homme, il avait reconnu le 
père de Colomban. 

- Monsieur, dit-il, j'ai accompagné depuis Paris jusqu'ici le 
corps du vicomte de Penhoël, et je le ramène au château de ses 
pères. 


— Que Dieu bénisse la pieuse main qui rapporte un fils à son 
père ! répondit le vieux gentilhomme, s’inclinant devant la double 
majesté de la religion et de la mort. 


Le prêtre fit un signe. 


Les quatre porteurs s’avancèrent lentement ; deux hommes 
portant des tréteaux les suivaient : ils placèrent les tréteaux à 


terre, les porteurs déposèrent le cercueil sur les tréteaux, et tous 
ensemble rentrèrent dans le groupe, où ils se perdirent. 


L'abbé Dominique — car c'était lui, et nos lecteurs l’ont sans 
doute reconnu -— fit un nouveau signe : le cortège s’approcha et se 
forma en demi-cercle autour de la bière, qu’il enveloppa en 
s’agenouillant. 


Il semblait que tous les membres de cette pieuse réunion 
s’entendissent pour dérober au père les douloureux détails de tout 
cet appareil mortuaire. 


Le comte et le prêtre restaient seuls debout. 


Le comte, dont les yeux s'étaient d’abord fixés sur le cercueil, 
les en avait détournés avec peine, et semblait inspecter, les uns 
après les autres, jusqu'aux moindres personnages du cortège, 
comme s’il ne reconnaissait point parmi eux ceux qu’il s'attendait 
à y trouver. 


Enfin, s'adressant à l’abbé Dominique : 


— Monsieur, lui dit-il, je vous ai déjà remercié de ce que vous 
aviez fait pour mon fils et pour moi, et je vous en remercie encore. 
Mais pourquoi donc le curé de Penhoël n'est-il point avec vous ? 


— Je l’ai prié d’accompagner le convoi, répondit Dominique, et il 
a refusé. 


— Il a refusé ? s’écria le comte étonné. 
Le moine s’inclina. 


— Et depuis quand le curé du village de Penhoël refuse-t-il de 
prier pour le repos de l’âme des comtes de Penhoël ? 


— Le vicomte Colomban de Penhoël, répondit l’abbé Dominique, 
est mort de mort violente et a lui-même attenté à ses jours. 


— Oui, mon père, dit le vieux gentilhomme ; mais plus le pauvre 
enfant a été égaré, plus il a besoin qu’on appelle sur lui la 
miséricorde divine. S’il n’est pas mort en bon chrétien, il est, du 
moins, j'en suis sûr, mort en honnête homme. 


— Je le sais, monsieur le comte. 

— Et comment le savez-vous ? 

— J'étais son ami, et sa volonté dernière fut que j’accomplisse la 
mission qui m'amène ici. 

— Alors, c’est à titre d’ami seulement que vous venez ? 

- À titre d’ami et de prêtre, monsieur le comte. 


— Mais vous vous exposez à la colère de vos supérieurs, mon 
père ? 


— Je ne crains que la colère de Dieu, monsieur le comte. 


— Détournez-la donc de la tête de mon fils, monsieur, et 
invoquez pour lui toute la mansuétude du Seigneur. 


Le prêtre s’inclina, et, se retournant du côté du cercueil, il 
entonna le De profundis clamavi ad te ! d’une voix si ferme et si 
éclatante à la fois, que son chant dut monter jusqu’au pied du 
trône de l'Éternel. 


— De profundis clamavi ad te! répéta la foule de toute la 
puissance de sa voix. 


— De profundis clamavi ad te ! murmura le comte de Penhoël. 
Puis, le chant funèbre achevé, tout le monde se leva. 
L'abbé Dominique s’avança vers le vieux gentilhomme. 


— Monsieur le comte, dit-il, où voulez-vous que nous déposions 
les restes mortels de votre fils ? 


- Ma famille n’a-t-elle pas son caveau funèbre dans le cimetière 
de Penhoël ? demanda le comte. 


— Le cimetière de Penhoël est fermé, et le gardien du cimetière a 
refusé de l’ouvrir. 


— Et depuis quand, demanda le vieillard, le cimetière de Penhoël 
est-il fermé aux comtes de Penhoël ? 


— Depuis, répondit doucement l’abbé Dominique, qu’ils rendent 
à Dieu, avant le jour marqué pour leur mort, la vie que Dieu leur 
avait donnée. 


— S'il en est ainsi, mon père, veuillez me suivre, dit le vieux 
gentilhomme d’une voix ferme et en se redressant fièrement, 
tandis qu'Hervey allait prendre sa place derrière le cercueil. 


Les quatre porteurs, sur un signe de l’abbé Dominique, sortirent 
des rangs et reprirent leur fardeau ; et le cortège funèbre, précédé 
par l’abbé Dominique et ayant en tête le comte de Penhoël, se mit 
lentement en marche. 


On contourna la tour, on doubla les ruines du vieux château, on 
gravit une dernière arête du rocher, et l’on se trouva sur le versant 
occidental de la falaise, en face de l’immense Océan, grondant et 
tumultueux. 


Les vagues étaient noires et hautes ; le vent soufflait, faisant 
flotter les cheveux du vieillard. 


Nul horizon, mieux que celui qui se déroulait aux regards de 
ceux qui précédaient ou qui suivaient le cercueil du jeune homme, 
ne pouvait donner une idée de la puissance et de la colère de 
Dieu ; seulement, cette puissance infinie, cette colère immense, qui 


pouvaient soulever les flots de l’Océan et faire heurter, dans le 
ciel, les nuages, ces chars qui portent les tempêtes, prenaient-elles 
pour objet ces questions misérables que débattent, en concile, 
quelques cardinaux désœuvrés ? 


C’est ce que l’abbé Dominique, ce grand cœur et ce grand esprit, 
ne put admettre quand se déroula devant lui le gigantesque 
spectacle. 


Un sourire amer passa sur ses lèvres ; ses yeux se portèrent sur 
le cercueil où dormait ce cadavre inerte et insensible, et une seule 
chose lui parut aussi infinie que cette puissance, aussi immense 
que cette colère de Dieu : c'était la douleur de ce père. 


Le comte s’arrêta en face d’un petit monticule de sable entouré 
de fougères et de genévriers. 


— C'est ici, dit-il, que je désire que l’on dépose le corps de mon 
fils. 

Les porteurs s’arrêtèrent de nouveau, les tréteaux furent dressés 
comme à la porte de la tour, et le cercueil y fut placé en travers. 


Le gentilhomme regarda autour de lui: il cherchait le 
fossoyeur ; mais le fossoyeur avait reçu du curé de Penhoël l’ordre 
de ne pas suivre le convoi. 


— Hervey, dit le comte, va chercher deux bêches. 

Cinq ou six paysans se précipitèrent vers le château. 

Le comte leva la main. 

— Laissez faire Hervey, dit-il avec un geste de commandement. 


Chacun s'arrêta ; Hervey seul descendit aussi rapidement que le 
lui permettait son âge et disparut par une veille poterne béante 
dans un mur encore debout. 


Un instant après, il reparut, portant deux bêches. 

Les paysans voulurent s’en emparer. 

— Merci, mes enfants, dit le comte. Cela nous regarde, Hervey et 
moi. 

Il prit une bêche des mains du vieux serviteur. 


— Allons, mon bon Hervey, dit-il, préparons son dernier lit au 
dernier des comtes de Penhoël. 


Et il se mit à creuser la terre. 
Hervey suivit l’exemple qui lui était donné. 


Pas un des assistants qui pût retenir ses larmes en voyant ces 
deux vieillards, la barbe et les cheveux au vent, creusant la fosse 
d’un enfant que l’un avait engendré et l’autre bercé dans ses bras. 


Dominique, les yeux perdus entre ces deux infinis, le ciel et 
l’Océan, les bras en croix sur sa poitrine, immobile, sans voix, sans 
larmes, demeurait debout et comme en extase. 


Le beau moine, avec son costume étrange, semblait être là pour 
compléter le drame pittoresque et poétique dans lequel un Dieu 
clément lui avait providentiellement distribué son rôle. 


La fosse se creusait rapidement dans ce sol friable, et elle 
mesura bientôt cinq ou six pieds de profondeur. Un des porteurs 
avait des cordes : on les passa sous le cercueil, qui fut descendu au 
fond de la fosse. 


On chercha l’eau bénite. 


Dominique aperçut dans l’excavation d’un rocher voisin une 
flaque d’eau brillante comme un miroir. 


Il alla au rocher, prononça au-dessus de cette eau les paroles 
sacramentelles, brisa une branche de pin formant un goupillon 
naturel, trempa cette branche dans le réservoir, et, s’approchant de 
la fosse, il aspergea la bière, en disant : 


— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te bénis, mon 
frère, et j'appelle sur toi la bénédiction du Seigneur. 


— Ainsi soit-il ! répondirent les assistants. 


— Dieu, qui connaissait ton dessein, pouvait seul arrêter ton bras 
et briser ta volonté : Dieu ne l’a pas voulu. Pardon et bénédiction 
sur toi, mon frère ! 


— Ainsi soit-il ! dirent en chœur les assistants. 
Le moine continua : 


— Moi, je t'ai connu sur la terre ; je puis donc dire à ces enfants, 
du même pays que toi, que tu n’as pas démérité de leur affection. 
Tu étais un digne fils de la Bretagne, tu avais toutes les mâles 
vertus que ses enfants empruntent à cette digne mère : tu avais la 
noblesse, tu avais la force, tu avais la grandeur, tu avais la beauté. 
Tu as joué ton rôle ici-bas, et, quoique âgé de moins de vingt-trois 
ans, ta vie a été un sacrifice comme ta mort un martyre. Je te 
bénis donc, mon frère, et prie Dieu de te bénir comme je le fais. 


— Ainsi soit-il ! dit la foule. 
L'abbé secoua de nouveau la branche de pin et la passa au 
comte de Penhoël. 


Celui-ci, debout au bord de la fosse, reçut la branche des mains 
du moine, jeta autour de lui un suprême regard de tristesse, 
d’orgueil et de dédain ; puis, d’une voix sourde d’abord, mais qui, 
peu à peu, monta aux notes les plus élevées : 


— Ô mes aïeux ! dit-il, vous qui avez, dans vos luttes de géants, 
arrosé de votre sang généreux chaque grain de ce sable, que dites- 
vous de ceci, Ô mes aïeux ?.. Était-ce la peine d’être d’une race de 
conquérants ; était-ce la peine de prendre Jérusalem avec Godefroi 
de Bouillon, Constantinople avec Baudouin, Damiette avec Saint 
Louis ; était-ce la peine de semer vos cadavres sur tous les chemins 
qui conduisent au Calvaire, pour qu’une sépulture chrétienne fût 
refusée, par des prêtres chrétiens, à votre dernier descendant ?.. Ô 
mes aïeux ! de l’ombre de vos vertus, comme un grand chêne de 
l’ombre de ses rameaux immenses, vous avez couvert toute la 
Bretagne, et voici qu’on refuse à votre rejeton un coin de cette 
terre que vous ombragiez !... Ô mes aïeux ! n’est-ce pas une grande 
tristesse et une grande pitié, que de voir refuser à ce noble enfant, 
qui était mon fils unique et bien-aimé, l’entrée du caveau funèbre 
de ses pères, quand Dieu, peut-être moins sévère que les hommes, 
ne lui refusera pas l’entrée du ciel ?.. Ô mes aïeux ! c’est vous que 
j'adjure ! Décidez si ce dernier Penhoël est indigne de reposer côte 
à côte avec le reste de la famille. Assemblez-vous en conseil, 
ombres augustes et sereines ; dans le monde que vous habitez, 
appelez-vous par vos noms, depuis Colomban le Fort, qui fut tué 
dans les plaines de Poitiers en repoussant les Sarrasins, en 732, 
jusqu’à Colomban le Loyal, qui porta, en 1793, sa tête sur 
l’échafaud et qui mourut en criant : « Gloire à Dieu dans le ciel ! 
paix aux hommes de bonne volonté sur la terre ! » Assemblez-vous 
et jugez-le, vous les seuls juges que je reconnaisse. Jugez celui 
dont je viens de creuser la fosse, celui que je viens de déposer dans 
cette terre, celui enfin dont j’arrose le cercueil avec l’eau du ciel, 
conservée par le Seigneur dans le creux d’un rocher ! - Moi qui ne 
suis pas son juge, moi qui suis son père, je lui pardonne et je le 
bénis ! 

Et, en achevant ces mots, il secoua la branche de pin au-dessus 
de la fosse et voulut la passer à Hervey ; maïs c’était plus que le 
pauvre père n’en pouvait supporter : son visage se couvrit d’une 
pâleur mortelle, sa voix expira dans sa gorge, un cri déchirant 
s’échappa de sa poitrine, et il tomba sur le sable comme un chêne 
brisé par un coup de tonnerre. 


CXLIX 


Le repas mortuaire. 


Un quart d’heure après la scène que nous venons de raconter 
sans avoir la prétention de la peindre, Hervey faisait entrer tous 
les personnages qui avaient suivi le convoi dans ce qui était 
autrefois la salle des gardes, immense pièce circulaire éclairée par 
des vitraux de couleur, et où brillaient, dans l’ombre des blasons, 
les écus, les armures, les bannières et les épées des anciens 
seigneurs de Penhoël. 


Le moine manquait seul : on comprenait qu’il était resté près du 
vieux comte, moins peut-être pour prendre soin de lui que pour lui 
parler de Colomban et lui donner, sur la mort de son fils unique, 
des détails qu’il ignoraïit encore. 


Chacun se rangea contre la muraille. 


La conversation eut lieu d’abord à voix basse, puis bientôt à 
voix un peu plus haute. Enfin, le doyen de la société, vieillard à 
cheveux blancs, qui pouvait avoir quatre-vingt-dix ans et qui avait 
connu les cinq derniers comtes de Penhoël, raconta ce qu’il avait 
entendu raconter à ses ancêtres, et ce que ses ancêtres tenaient de 
leurs aïeux, c’est-à-dire les exploits des dix derniers comtes. Puis 
une veille femme prit la parole à son tour, et, de même que 
l’homme avait raconté les exploits des comtes, elle énuméra les 


vertus des comtesses. 


Ainsi, en attendant le maître, sur la santé duquel la présence 
d’Hervey rassuraïit les assistants, chacun faisait de son mieux pour 
louer grandement ce passé de dix siècles, de la grandeur duquel le 
présent avait hérité. Et chaque récit, comme une machine 
électrique, faisait jaillir une étincelle de tous les cœurs, une larme 
de tous les yeux. 


Le vieil Hervey allait de l’un à l’autre, serrait cordialement la 
main des assistants, et, soudant un récit à un autre, racontait à son 
tour les événements qu’il avait entendu raconter et ceux dont il 
avait été le témoin. Mais, quand il en arriva à son jeune maître, 
quand il essaya de raconter, depuis son premier bégayement 
jusqu’à son dernier soupir, l’enfance pure et sereine, la jeunesse 
tumultueuse et agitée du pauvre Colomban, des sanglots 
s’échappèrent de toutes les poitrines. 


Il y avait si peu de temps encore qu’il était venu à Penhoël, que 
chacun l'avait vu, l’avait salué, lui avait serré la main, lui avait 
parlé ! Il est vrai qu’il avait paru triste à tout le monde. Mais 
comme on était loin de se douter que cette tristesse fût mortelle. 


C’est une race qui s’en va, que celle de ces grands comtes aux 
larges épaules, aux jambes arquées par l’habitude de monter à 
cheval, à la tête enfoncée dans les épaules grâce aux casques 
massifs qui pesaient sur la tête de leurs ancêtres ; mais c’est une 
race qui s’en va aussi, que celle de ces vieux serviteurs dévoués qui 
naissent chez l’aïeul et qui meurent chez le petit-fils : avec de 
pareils hommes, le père, en suivant sa femme dans la tombe, ne 
laissait pas son fils seul dans la maison. 


Ce respect qu’on avait pour le vieillard trépassé se fondait en un 
pieux amour pour l'enfant orphelin. J’ai souvent entendu la 
génération actuelle nier ou railler cette respectueuse tendresse des 
vieux domestiques, ce dévouement absolu des anciens serviteurs 
que l’on ne voit plus, prétend-elle, qu’au théâtre. Il y a du vrai là- 
dedans : la société, telle que nous l’ont faite les dix révolutions à 
travers lesquelles nous avons passé, n’est pas conservatrice de ces 
sortes de vertus ; mais peut-être est-ce autant la faute des maîtres 
que celle des domestiques, si ces choses ont changé. Cette fidélité 
tenait beaucoup de celle du chien : les anciens maîtres battaïient, 
mais caressaient. Aujourd’hui, on ne bat plus, maïs on ne caresse 
plus ; on paie, et, bien ou mal, on est servi. 


Oh ! les vieux chiens et les vieux domestiques, ce sont encore 
les meilleurs amis des jours orageux ! Quel ami vaut un chien 
quand on est triste, un chien qui vient s’asseoir en face de nous, 
qui nous regarde, qui gémit, qui nous lèche ? 


Supposez, au milieu d’une grande douleur, à la place de ce 
chien qui sait si bien vous comprendre, supposez un ami, votre 
meilleur ami: quelles consolations banales, quels conseils 
impossibles à suivre, quels raisonnements interminables, quelles 
discussions obstinées ne serez-vous pas forcé d’essuyer ? Dans la 
plus loyale et la plus tendre sympathie d’un ami pour votre 
douleur, il se glisse toujours une nuance d’égoïsme ; à votre place, 
il n’eût point agi comme vous : il eût patienté, temporisé, résisté, 
que sais-je, moi ? mais, en tout cas, il se fût conduit autrement que 
vous ne vous êtes conduit ; en un mot, il vous accuse, et, en vous 
plaignant et en essayant de vous consoler, il vous blâme. 


Mais les vieux chiens, mais les vieux domestiques, échos fidèles 
de vos peines les plus intimes, ils les répètent sans les discuter, 
rient et pleurent, jouissent et souffrent avec vous et comme vous, 
et vous ne leur redevez jamais rien sur leurs sourires et sur leurs 


larmes. 

La génération qui nous précède les nie ; la génération qui nous 
suit n’en aura pas même entendu parler. Les chiens de nos jours 
jouent aux dominos, et les domestiques de notre époque à la 
hausse et à la baisse. 


Nous insistons comme, en temps et lieu, nous avons insisté sur 
les moulins ; c’est encore un us qui s’en va et que nous voudrions 
retenir comme tout ce qu’il y avait de bon, de poétique ou de 
grand dans le passé. 


Le pauvre Hervey avait, non seulement la fidélité et le 
dévouement de ces chiens auxquels nous faisons à quelques 
hommes l’honneur de les comparer, mais encore il en avait les 
facultés. 


Il entendit et reconnut le pas de son maître qui retentissait 
sourdement sur les marches sonores de l'escalier ; il courut à la 
porte et l’ouvrit. 


Le comte, pâle, le visage labouré par les larmes qu’il avait 
versées en reprenant ses sens, mais ferme et calme comme s’il ne 
venait pas d’être, ainsi que Jacob, vaincu par l’ange de la douleur, 
le comte apparut sur le seuil. 


L'abbé Dominique entra derrière lui. 


Le vieillard salua cette assemblée de paysans comme il eût fait 
d’une réunion de princes. 


— Derniers amis de mon fils, dit-il, vous qui venez 
d'accompagner à son tombeau le nom des Penhoël, je regrette de 
ne pouvoir vous recevoir plus dignement dans le château de mes 
pères. Nous étions si chagrins, Hervey et moi, que nous n’avons 
peut-être pas pourvu suffisamment à vos besoins. Toutefois, 
veuillez entrer dans la salle à manger, et, selon l’usage de notre 
vieille Bretagne, accepter de bon cœur et comme je vous l’offre le 
repas mortuaire. 


Alors, traversant la salle d’un pas ferme, et faisant ouvrir à deux 
battants, par Hervey, la porte qui se trouvait en face de celle par 
laquelle il était entré, il invita tous les assistants, depuis le métayer 
jusqu’au gardeur de chèvres, à passer dans la salle à manger. 


Là, sur des tréteaux, étaient couchées d'immenses planches de 
chêne formant une table gigantesque et supportant un repas 
homérique. Il n’y avait à la table ni haut bout ni bas bout. On 
sentait que l’égalité de la mort avait passé par là. 


Le vieux comte se plaça au milieu de la table et fit signe à 
l'abbé Dominique de se placer en face de lui. Les plus vieux se 


mirent à sa droite et à sa gauche, et, selon l’âge, chacun prit sa 
place, maïs resta debout. L'abbé Dominique dit, au milieu du plus 
profond silence, le Benedicite, qui fut répété en chœur par tous les 
assistants. Alors le comte de Penhoël, avec une simplicité antique : 


— Mes amis, dit-il, prenez part à ce repas, en l’honneur du 
vicomte, avec le même visage que si c'était lui qui vous l’offrît. 


Puis, tendant son verre à Hervey, qui le remplit, il l’éleva au- 
dessus de la tête de tous, en disant : 


— Je bois au repos de l’âme du vicomte Colomban de Penhoël. 
Et tous répétèrent après lui : 

— Nous buvons au repos de l’âme du vicomte de Penhoël. 

Et le repas commença. 


Pour quiconque ignore cette antique coutume conservée non 
seulement en Bretagne, mais encore dans quelques autres 
provinces de France, le repas mortuaire est une des scènes les plus 
touchantes auxquelles on puisse prendre part ou que l’on puisse 
entendre raconter. La puissante résignation dont, en cette 
circonstance, s’arme, comme d’une cuirasse, la famille du mort, est 
véritablement formidable. On a peine à comprendre, quand la 
solitude, ce refuge naturel des grandes douleurs, est à quelques pas 
de là, on a peine à comprendre comment la famille peut s’imposer 
cette cruelle torture de refouler ses larmes et de comprimer les 
battements de son cœur ; et, cependant, le nombre de ces martyrs 
volontaires est grand, et, en Bretagne surtout, on serait mal venu à 
contester à ces malheureuses familles cette pratique, reste des 
temps barbares, inexplicable même aux jours les plus reculés. 


Le repas achevé, l’abbé Dominique dit les Grâces, et tout le 
monde se leva. 


Le comte de Penhoël s’avança vers la porte dont Hervey -— qui, 
bien entendu, avait dîné à table avec tout le monde — ouvrit les 
deux battants. 


Puis, sortant le premier, mais s’arrêtant dans l’embrasure de la 
porte, il s’adossa contre la muraille. Et, quand le premier paysan 
sortit de la salle et passa devant lui, il lui dit en inclinant la tête en 
signe de reconnaissance : 


— Je te remercie, un tel, d’avoir accompagné mon fils jusqu’à sa 
tombe. 


Et ainsi de suite jusqu’au dernier assistant. 
Le dernier fut l’abbé Dominique. 
Le comte de Penhoël s’inclina devant lui comme il avait fait 


pour les autres, et, comme il avait remercié les autres, il le 
remercia ; mais, ce devoir accompli, il posa sa main sur l’épaule du 
moine, fixa sur lui un regard suppliant, et prononça ces deux seuls 
mots : 


— Mon père !.. 
Le moine, mieux encore que ces deux mots, comprit ce regard. 


- J'aurai l’honneur de rester quelque temps près de vous si vous 
le souhaitez, monsieur le comte, dit-il. 


— Merci mon père ! répondit le vieux gentilhomme qui, après 
avoir dit un dernier adieu de la main aux assistants, reconduits par 


Hervey, entraîna le moine vers une chambre ayant à la fois 
l’aspect d’un cabinet de travail et d’une chambre à coucher. 


Là, présentant un siège à l’abbé et en prenant un autre lui- 
même : 
— C'était, dit-il, sa chambre quand il venait ici. Ce sera la 


vôtre, mon père, pendant tout le temps que vous voudrez bien 
rester à la tour de Penhoël. 


CL 


La relique du père. 


Un autre que nous essaierait de donner une idée de ce qui se 
passa entre ce père pleurant son fils unique et ce moine qui venait 
lui raconter les derniers moments de ce fils ; maïs, quand à nous, 
Dieu nous garde de tenter cette œuvre impossible, de rendre 
compte de la douleur d’un père qui a perdu son fils, ou d’un fils 
qui a perdu son père ! 

Au bout d’une heure de sombres regards jetés sur les dernières 
heures de Colomban, le comte de Penhoël, malgré les instances du 
moine pour être placé dans toute autre partie du château, installa 
Dominique dans la chambre de son fils et se retira pour lui laisser 
prendre quelque repos. 


Le lendemain, le moine, redoutant que sa vue n’augmentât la 
tristesse du malheureux père au lieu de la calmer, annonça au 
comte de Penhoël qu’il allait repartir le jour même. 


— Vous en êtes le maître, mon père, répondit le comte, et vous 
avez déjà tant fait pour moi, que je n’ose vous demander 
davantage... Cependant, si nul devoir pressant ne vous rappelle à 
Paris, je vous supplie de passer quelques jours encore auprès de 
moi ; la vue de l’ami de mon fils, loin de m’attrister davantage, ne 
pourrait que me consoler, si je pouvais être consolé. 


— Je resterai près de vous, monsieur le comte, dit l’abbé, aussi 
longtemps que vous le désirerez. 


Et ils passèrent ainsi ensemble tout un mois. 


De quelle façon chaque journée s’écoulait-elle ? Comme s’était 
écoulée la veille : en parlant de Colomban, en regardant le ciel, en 
mesurant des yeux l'étendue de l'Océan, en échangeant de ces 
hautes paroles et de ces graves pensées comme les âmes en 
échangent au ciel. - Une de ces journées les dira toutes. 


Le matin, le comte arrivait chez l'abbé; il lui tendait 
silencieusement la main, le saluait de la tête, ouvrait la fenêtre, 
s’asseyait sur un grand escabeau de chêne sculpté, et, assis, il 
montrait, de sa longue main pâle et effilée, les vagues qui se 
soulevaient sur la vaste plaine de l'Océan. 


— C'est ici qu’il s’asseyait, murmurait le pauvre père, 


éternellement en proie à une seule et même pensée, et, de cette 
même place où je suis, son regard plongeait au fond de l’horizon 
où plonge le mien. Il comprenait mieux la grandeur de Dieu à 
l’aspect du grand spectacle de la mer; souvent, il prenait sa 
mappemonde et la posait là, sur le rebord de la fenêtre, et, passant 
de l’Océan à la terre, et de la terre au ciel, son regard essayait de 
percer le voile épais que Dieu étend, tout parsemé d'étoiles, entre 
la terre et lui... Tenez, mon père, continuait le comte sans quitter 
sa place et en désignant du doigt l'instrument, voici sa 
mappemonde ; je vois encore sa main errant sur ces mondes 
inconnus. Voici ses livres de droit, ses livres de médecine, de 
physique, de chimie, de botanique... Voici son fusil, sa carabine, 
ses fleurets. Voici ses cartons à dessin, son piano, son Virgile, son 
Homère, son Dante, son Shakespeare, sa Bible; car, sacré ou 
profane, il admirait tout ce qui était beau, vénérait tout ce qui 
était grand ! Ne dirait-on pas, à voir cette chambre ainsi, qu’il va 
entrer, nous sourire, s’asseoir et causer avec nous ? 


Le vieillard laissa retomber sa tête sur sa main, puis il ajouta, 
cette fois comme se parlant à lui-même : 


— Une des dernières nuits qu’il a passées ici — c'était une nuit 
d'orage -, il faisait une chaleur étouffante ; je ne pouvais respirer 
dans ma chambre ; j'étais triste comme si quelque oiseau funèbre 
eût tourné autour de ma tête. J’aperçus de la lumière à sa fenêtre, 
et, surpris de le voir veillant encore à trois heures du matin, je vins 
le trouver. Savez-vous ce qu’il faisait, mon père ? Il apprenait une 
langue nouvelle : il étudiait l’hébreu. C'était vraiment une 
organisation merveilleuse, une intelligence supérieure. Les autres 
hommes ont des tendances particulières, un genre spécial pour 
telle ou telle étude, telle ou telle science. Lui, lui, il avait le désir 
de tout savoir, l’ambition de tout apprendre, la faculté de tout 
approfondir. Ce n’est pas, croyez-moi, mon amour pour lui qui 
m'aveugle ; ce n’est pas mon orgueil de père qui me fait parler 
ainsi. Interrogez tous ceux qui l’ont connu, ses maîtres, ses 
camarades, vous-même, car j'oublie qu’il était votre ami. Et 
quand on pense que quelques livres de charbon, matière inerte, 
ont détruit toute cette image d'homme faite à la ressemblance de 
Dieu ! Avec un peu de fumée! est-ce possible, et cela ne 
ressemble-t-il pas vraiment à une dérision ?.. 


Dominique se leva, vint au comte, et lui tendit silencieusement 
la main. 


— De quoi parliez-vous, quand vous étiez ensemble ? demanda le 
pauvre père. 


— De Dieu et de vous. 


— De moi ? 
— Il vous aimait tant ! 


— Il a aimé une femme plus qu’il ne m’aimait, puisque son 
amour pour moi ne l’a pas empêché de mourir pour cette femme. 
Puis, revenant à parler avec sa propre pensée : 


— Oui, dit-il, c’est ainsi, et, dans l’équilibre de la nature, il faut 
que cela soit ainsi. Il faut que le jeune homme aime mieux la 
femme qui donnera le jour à ses enfants qu’il n’aime les parents 
qui lui ont donné le jour. Le Seigneur n’a-t-il pas dit à la femme : 
« Tu quitteras ton père et ta mère pour suivre ton mari » ? Il nous 
a quittés, nous, pour suivre la femme, et la femme l’a conduit dans 
ce pays inconnu qu’on appelle la mort. 


— Vous l’y retrouverez un jour, monsieur le comte. 


- Le croyez-vous, mon père ? demanda le comte en fixant ses 
yeux perçants sur ceux de Dominique. 


— Je l'espère, monsieur ! répondit celui-ci. 
— Vous l’avez absous de son crime, n’est-ce pas ? 
— Du fond du cœur, monsieur ! 


— Votre absolution m’effraie pour les autres pères, monsieur. 
Quel encouragement terrible au suicide, si les suicidés sont 
absous ! 


— Oh ! monsieur le comte, la mort de votre fils n’est pas un 
suicide ; c’est un martyre... Celui qui, pour sauver son pays, se 
jette volontairement dans le gouffre, je l’absous. Un jour arrivera, 
monsieur le comte, où les sociétés, plus solidement assurées, 
pourront juger de sang-froid les crimes de la société comme on 
juge le crime de l’individu ; un jour arrivera où le Code, qui vient 
des hommes, s’accordera avec les sympathies, qui viennent de 
Dieu. L'enfant que nous pleurons, monsieur le comte, vous comme 
un père, moi comme un frère, est mort victime d’une de ces 
sympathies célestes entravées par les mœurs d’une société barbare. 
Un homme s’est dit son ami, qui l’a outrageusement trompé ! Si la 
loi punissait le mensonge, la mort ne serait plus le refuge des 
honnêtes gens. 


— Merci, mon père! dit le comte; je vous remercie de vos 
bonnes paroles. Elles me donnent l’espoir que, s’il s’est séparé de 
moi pour un temps, je me réunirai à lui dans l'éternité. 


Puis, se levant : 
— Allons le voir, dit-il. 
Tous deux sortirent et s’acheminèrent vers le tombeau. 


Arrivés là, le moine s’aperçut que le comte avait choisi cette 
place parce qu’il pouvait la voir de la fenêtre de sa chambre. Cette 
fenêtre ouverte indiquait qu'avant de venir trouver Dominique, le 
comte avait déjà salué ce tombeau. 


Tous deux s’assirent sur le rocher où Dominique avait puisé de 
l’eau pour en asperger la bière. Il se fit un instant de silence. 


— Ainsi, demanda le comte, comme s’il reprenait une 
conversation interrompue, vous croyez fermement à une autre 
vie ? 

Le moine brisa une branche de chêne rabougri, en arracha un 
bourgeon qui semblait complètement mort, et, au cœur du 
bourgeon, il montra au comte le germe du bourgeon futur. 


— Oui, je comprends, dit le comte, la mort elle-même a son 
germe de vie ; mais là, vous ne me montrez que la mort annuelle, 
c’est-à-dire le sommeil. L'arbre qui vit trois cents ans a son heure 
suprême comme l’homme ; l’hiver, ce n’est pas la mort de la 
nature, ce n’en est que le sommeil. 


— Mais, répondit Dominique, l’arbre végète et ne vit point. Il ne 
parle pas, il ne pense pas, il n’a point d’âme. 


Le comte ne répondit pas. 


Dans la chambre de Colomban, sa main s’était posée sur un 
livre, et, par distraction ou à dessein, il l’avait emporté. 


C'était un volume de ce grand philosophe qu’on appelle 
Shakespeare. Il l’ouvrit et lut d’abord tout bas, puis tout haut. 


Il était tombé sur ce passage du Roi Lear, et sans doute y 
trouvait-il avec les tristesses de son cœur des analogies 
douloureuses, quoique vagues et lointaines : 


« Celui dont l’âme est en proie à une grande douleur est à peu 
près insensible à une peine légère. Qu’une bête féroce te 
poursuive, tu fuiras; mais, si ta fuite rencontre devant elle 
l'obstacle d’une mer mugissante, tu reviendras affronter la bête 
féroce en face. Quand l’âme est libre, le corps est délicat et 
sensible à la douleur. » 


Et, comme pour placer l’exemple à côté du précepte, en ce 
moment, une des plus froides brises qui soient jamais sorties de la 
bouche de marbre de l’ouest commençait à souffler, et, surprenant 
le comte et Dominique, semblait vouloir glacer les paroles dans la 
bouche du comte et les larmes dans les yeux du moine. 


Le jeune homme se sentit frissonner par tout le corps, et invita 
le comte à rentrer au château. 


Mais lui semblait, avec Shakespeare, vouloir donner la preuve 
que, dans les grandes souffrances de l’âme, le corps est insensible à 
la douleur ; il restait assis et immobile, continuant sa lecture d’une 
voix sonore. 


Ainsi placé sur le rivage de la mer, qui se gonflait et venait, 
mugissante, se briser à ses pieds, le vieux comte ressemblait 
véritablement à ce géant des douleurs qu’on appelle le roi Lear. — 
Ses cheveux flottants, dont le vent soulevait les boucles argentées, 
complétaient la ressemblance; seulement, l’un  pleurait 


l’ingratitude de ses filles ; l’autre, la mort de son fils. 


C’est aux pères de dire s’il ne vaut pas mieux pleurer un enfant 
mort qu’un enfant ingrat. 


Le comte en était arrivé à ces douloureuses plaintes et à ce 
sombre anathème que l’Eschyle anglais met aux lèvres du père de 
Gonoril, de Regan et de Cordelia. 


« Soufflez, Ô vents !.. déchaînez-vous ! Orages, déployez toutes 
vos fureurs ! Cataractes, ouragans, tempêtes, versez vos torrents 
glacés sur la terre ! ensevelissez sous vos eaux la cime de nos tours 
et de nos clochers ! Éclairs sulfureux, rapides comme la pensée, 
brûlez mes cheveux blancs ! Tonnerre implacable, qui ébranle 
l'univers sur son axe, écrase le monde ! brise les moules de la 
nature ! extermine tous les germes qui produisent l’homme ingrat ! 


« Épuisez vos flancs, orages ; épuisez les torrents de pluie et de 
flammes, vents, tonnerres et tempêtes ; vous n'êtes pas mes 
enfants, je ne vous accuse pas d’ingratitude, vous ne me devez pas 
obéissance. Exercez donc sur moi, à votre gré, tous les caprices 
furieux de vos jeux cruels: me voici votre esclave soumis, un 
pauvre et faible vieillard accablé sous le poids des infirmités et du 
mépris ; et, cependant, j'ai le droit de vous appeler de lâches 
ministres, vous qui, du haut des cieux, vous liguez avec des 
enfants ingrats pour me déclarer la guerre, vous qui choisissez 
pour but à vos coups une tête vieillie et couverte de cheveux 
blancs. Oh ! c’est de votre part une honteuse lâcheté ! » 


Et le visage et les gestes du comte de Penhoël étaient bien 
d'accord avec ceux du roi Lear. Comme lui, il s’arrachait les 
cheveux, et le souffle qui rebondissait sur l’immense Océan les 
faisait, pareils à des flocons de neige, tournoyer au milieu des airs. 


D’autres fois, quand la brume du matin ou la tempête de la nuit 
avait rendu le sentier qui bordaït la mer tout à fait impraticable, 
ou quand les pluies glaciales de mars tombaient d’un ciel bas et 
brumeux comme des lances acérées, le comte, suivi de Dominique, 
montait, soit sur cette plate-forme où nous l’avons vu atteindre le 


corps de son fils, soit dans la chambre la plus élevée de la tour, 
qui, au temps des guerres de province à province ou de seigneur à 
seigneur, devait servir à placer un corps de garde. 


Là, comme Priam regardant du haut des tours de Troie, le 
cadavre de son fils traîné sept fois autour du tombeau de Patrocle, 
il rappelait son enfant et récitait les lamentations que le divin 
Homère met dans la bouche du vieux roi. 


«Priam le Grand entra sans être aperçu, et, s’approchant 
d'Achille, il prit entre ses bras les genoux du héros, baïsa ces mains 
meurtrières, ces mains terribles qui lui tuèrent tant de fils. Ainsi, 
quand le destin a pris un homme qui, dans sa patrie, a tué un autre 
homme et l’a poussé chez un peuple étranger, quand cet homme 
entre dans la maison d’un homme riche où il vient chercher un 
refuge, tous ceux qui le voient restent frappés de stupeur ; ainsi 
Achille fut stupéfait en voyant Priam, semblable à un dieu, et les 
assistants, non moins stupéfaits qu’Achille, se regardèrent les uns 
les autres. 


« Alors Priam, suppliant, lui adressa ce discours : 


«-— Achille égal aux dieux, souviens-toi de ton père ; il est du 
même âge que moi et sur le seuil mortel de la vieillesse. Peut-être 
des voisins ennemis le pressent-ils et n’a-t-il personne pour 
repousser loin de lui la guerre et la mort ; mais, certes, celui-ci du 
moins, entendant parler de toi, et sachant que tu vis, se réjouit 
dans son cœur, et, en outre, espère tous les jours qu’il reverra son 
cher fils de retour de Troie. Mais moi, moi malheureux tout à fait, 
puisque j’engendrai tant de vaillants fils dans la vaste Troie, et 
qu'aucun de ces fils ne m'a été laissé. J’en comptais cinquante 
lorsque vinrent les Achéens ; dix-neuf étaient sortis des mêmes 
entrailles, et mes femmes avaient mis au monde les autres dans 
mes palais. L’impétueux Mars leur a brisé les genoux, et celui qui 
était seul près de moi, qui défendait et la ville et nous, tu l’as tué 
dernièrement au moment où il combattait pour la patrie... pauvre 
Hector ! Et moi, je viens à présent, à cause de lui, vers le vaisseau 
des Achéens, afin de le racheter de toi, et j’apporte des rançons 
infinies. Respecte les dieux, Achille, et aie pitié de moi-même ; et, 
te souvenant de ton père, songe que je suis bien autrement à 
plaindre que lui, car j’ai supporté des choses telles qu'aucun autre 
homme vivant ne les a encore supportées sur terre ; c’est de tendre 
la main vers la bouche de l’homme qui a tué mon fils ! » 


Un autre jour, c'était le dixième chant de Dante qui revenait à 
la pensée du pauvre père. Mais ce qu’il voyait dans ce dixième 
chant, ce n’était point Farinata des Uberti, plus tourmenté par la 
défaite des siens que par sa couche de feu. Non ! c'était la figure 


anxieuse de Cavalcanti, de cette ombre paternelle qui, aux côtés de 
Dante, cherche son fils. 


Et, dans la langue où ils avaient été composés, il redisait ces 
beaux vers de l’exilé florentin : 


« Lors, de la partie où la tombe était découverte, surgit la tête 
d’une autre ombre qui semblait s’être posée sur ses genoux. 


«Le fantôme regarda autour de lui comme pour chercher 
quelqu'un, et, quand son espoir fut évanoui, il me dit tout en 
pleurs : 


«-— La puissance du génie t’aura ouvert cette noire prison. Où 
est mon fils, et pourquoi ne l’aperçois-je pas à tes côtés ? 


« Et moi, à lui : 


«-—Je ne viens pas pour mon seul pouvoir. Le sage qui me 
dirige est là près de nous. Peut-être votre guide dédaigna-t-il trop 
ce maître sublime. 


« Ses paroles et son genre de supplice m’avaient révélé le nom 
de cette ombre. Ma réponse fut donc précise. 


« Mais, se dressant soudain, le fantôme : 


«— Comment as-tu dit ? dédaigna ?.… A-t-il cessé de respirer, et 
la douce lumière du soleil ne réjouit-elle plus ses yeux ? 


«Et, comme je tardais à répondre, il tomba renversé dans son 
cercueil et ne se montra plus. » 


Et il avait coutume de dire en secouant la tête, le pauvre comte, 
qui se connaissait en douleur : 


— C'est celui qui souffrait le plus, puisqu'il souffrait 
silencieusement et sans se plaindre. 


Et, cependant, peu à peu, l’abbé, comme un père qui guide et 
qui dirige un enfant aveugle, guidait et dirigeait la douleur du 
vieillard dans le chemin de la résignation. 


Nous l’avons dit, cette convalescence morale dans laquelle 
Dominique fit entrer le père de Colomban dura un mois environ. 


On était arrivé à la moitié de mars, à peu près, lorsqu'un matin, 
avant l’heure où le comte avait l’habitude de se présenter chez 
l’abbé Dominique, l’abbé Dominique se présenta chez le comte. 


Il tenait une lettre à la main, et son front paraissait tout à la fois 
joyeux et inquiet. 

— Monsieur le comte, dit-il, tant que rien d’absolu ne m'a 
rappelé à Paris, je suis resté près de vous ; mais, aujourd’hui, il 
faut que je vous quitte. 


— Absolument ? répondit le vieillard. 


— Voici une lettre de mon père, qui m’annonce qu’il arrive à 
Paris, et, depuis près de huit ans, je n’ai pas vu mon père. 


— Votre père, Dominique, est un homme heureux d’avoir un tel 
fils ! Partez, mon ami, je ne vous retiens pas. 


Mais l’abbé, calculant et la date de sa lettre et l’arrivée probable 
de son père à Paris, donna encore vingt-quatre heures au comte, et 
il fut convenu que Dominique ne partirait que le lendemain. 


La journée fut ce qu’avaient été les autres journées, avec un 
redoublement de tristesse de plus. 


On passa la dernière soirée dans la chambre de Colomban. 


La revue fut faite de tout ce qui avait été dit dans ce mois que le 
pauvre père eût voulu éterniser. 


Le comte supplia Dominique de revenir aussitôt que ses devoirs 
ne le retiendraient plus à Paris. L'abbé Dominique s’y engagea de 
tout son cœur. Il lui promit, d’ailleurs, d'ouvrir avec lui, dès son 
arrivée à Paris, une correspondance qui devait être aussi précieuse 
au père qu’à l’ami. 

Ils causèrent ainsi bien avant dans la nuit sans regarder l’heure 
et sans s’en inquiéter. 


Dominique raconta de nouveau au comte de Penhoël, et pour la 
dixième fois, dans quelles circonstances il avait connu son fils. Il 
lui fit un détail minutieux des moindres accidents de la vie de 
Paris ; puis, quand, toujours pressé par le comte d’aller en avant, il 
arriva à la cause principale de la mort du jeune homme, il s’arrêta 
hésitant. 


— Continuez ! dit le comte. 


Mais parler à ce père de la femme qui avait causé la mort de 
son fils, c'était un sujet qu’il n’avait point encore abordé jusque- 
là ; c'était même, dans le cas où ce père l’exigerait, un terrible 
devoir à remplir. Il était donc tout simple que la parole s’arrêtât 
aux lèvres de Dominique. 


— Continuez, mon ami, répéta le comte avec fermeté. 

— Vous voulez que je vous parle d’elle ? demanda le prêtre. 

— Oui !.. Qu'est-ce que cette jeune fille qu’il aimait ? 

— Une sainte tant qu’il a vécu, une martyre depuis qu’il est mort. 
— Vous l’avez connue, mon ami ? 

— Comme j'ai connu Colomban. 

Et alors il lui raconta la piété de Carmélite pour sa mère ; 


comment, la mère morte sans confession, on l’avait envoyé 
chercher, lui, pour que l’on ne l’ensevelît pas sans prières ; 
comment Colomban avait connu Carmélite pendant cette veillée 
funèbre. Puis il raconta l’arrivée de Camille, la vie des trois amis, 
le départ de Colomban, son retour, le départ de Camille, la longue 
attente de Carmélite, l'amour des deux jeunes gens pendant cette 
absence, la lettre annonçant le retour du Créole, puis, enfin, la 
catastrophe terrible dans laquelle l’un succomba et l’autre 
survécut. 


Le comte écouta tout ce récit, immobile, les mains croisées, la 
tête renversée en arrière, les yeux fixés au plafond. De temps en 
temps, une larme cachée et silencieuse sillonnait les joues du 
vieillard. 


Puis, quand Dominique eut fini : 


- Ils eussent été si heureux près de moi, dans cette vieille tour 
de Penhoël ! dit-il. 


Puis, après un soupir : 
— Et moi, ajouta-t-il, j’eusse été si heureux près d’eux ! 
— Monsieur le comte, hasarda Dominique voyant le vieillard 


dans cette disposition d’esprit ou plutôt de cœur, ne reporterai-je 
pas à la malheureuse Carmélite le pardon du père de Colomban ? 


Le comte tressaillit et parut éprouver un moment d’hésitation. 
Puis, avec un inexprimable accent de prière : 


— Que Dieu pardonne à cette jeune fille comme je lui pardonne ! 
dit-il en levant les mains au ciel. Puis, ayant dit ces mots, il se 
leva, et, de ce pas ferme et régulier qui lui était habituel, il marcha 
vers le secrétaire. 


La chambre, où brûlait une seule lampe près de s’éteindre, était 
dans l’obscurité. Il tâtonna un instant pour trouver la clef, la 
trouva enfin, rabattit le devant du secrétaire, ouvrit un tiroir, y 
plongea la main avec la certitude d’un homme qui sait où, du 
premier coup, il trouvera ce qu’il cherche. 


Il en tira un petit paquet enveloppé d’un papier de soie. 
L'abbé lui tendit la main. 


— Merci ! merci d’avoir pardonné à la pauvre femme ! Votre 
pardon, c’est sa vie. 


— Ce n’est point assez, mon père, que de pardonner à cette jeune 
fille, répondit le vieillard, et je songe avec effroi à son désespoir de 
lui avoir survécu. Je la plains de toute mon âme, et je fais vœu, 
toutes les fois que je prierai pour lui, de prier en même temps pour 


elle. Enfin, comme gage de souvenir à la femme qui me reste en ce 
monde : c’est la boucle de cheveux blonds que sa mère a coupée 
sur sa tête le jour de sa naissance. 


À ces mots, il ouvrit le papier, prit une plume et écrivit sur le 
papier ces quelques mots : 


«Pardon et bénédiction à la femme que mon Colomban a 
aimée. » 


Et il signa : 
« Comte de PENHOËL. » 


Puis il porta la bouche de cheveux à ses lèvres, la baïisa 
longuement et tendrement, et tendit le papier au moine. 


Dominique pleurait et n’essayait pas de cacher ses larmes ; car 
ce n'étaient plus des larmes de douleur, c’étaient des larmes 
d’admiration qu’il répandait. 

Il admirait la grandeur de ce père qui se dépouillait de sa 
relique la plus précieuse en faveur de la femme qui avait causé la 
mort de son fils. 


Et, le lendemain, les deux amis — après avoir été faire au soleil 
levant une visite au tombeau de Colomban -, les deux amis 
s’embrassèrent étroitement en se disant au revoir, ignorant que de 
si terribles événements passeraient entre eux, qu’ils ne se 
reverraient qu’au ciel ! 


CLI 


L’ange des consolations. 


Laissons le vieux comte assis et la tête inclinée devant la tombe 


de son fils, et revenons à cette pauvre désespérée qu’on appelle 
Carmélite. 


L'appartement qu’elle occupait rue de Tournon était composé 
de trois pièces, comme son appartement de la rue Saint-Jacques. Il 
avait été, ainsi que nous l’avons dit, décoré et meublé par les soins 
de ses trois jeunes amies: Régina, madame de Marande et 
Fragola ; mais celle qui avait surtout — plus avant peut-être que les 
autres dans la connaissance du caractère de Carmélite —- donné le 
ton à l’ensemble, et particulièrement présidé à l’arrangement de la 
chambre à coucher, c'était Fragola. 


Dans cette chambre à coucher, au reste, étaient entrés tous les 
objets meublant le pavillon de Colomban : notamment le piano où 
lui et Carmélite avaient chanté cette dernière symphonie, chant du 
cygne qui devait présager la mort des deux amants, et qui n’avait 
présagé que la mort d’un seul ! 


Les deux amis de Carmélite, Régina et madame de Marande, 
avaient voulu s'opposer à cette translation complète des meubles 
de Colomban dans la chambre de Carmélite ; mais Fragola avait 
compris leurs craintes et avait insisté. 


— Oui, sans doute, mes sœurs, avait-elle dit, s’il s’agissait d’une 
autre que Carmélite, ce que je vous demande de faire et ce que je 
ferai, malgré vos observations, serait une imprudence, peut-être 
même une cruauté. Une femme qui aurait aimé Colomban d’un 
amour ordinaire eût d’abord trouvé une certaine consolation à 
vivre au milieu des souvenirs de cet amour ; maïs, peu à peu, et au 
fur et à mesure que le temps se serait écoulé, que l’oubli aurait 
monté à la surface de sa douleur, ces objets, au lieu d’être pour 
elle un motif de consolation, fussent devenus un motif d’ennui, 
puis de fatigue, et, un jour enfin, lorsqu'elle aurait été 
complètement guérie de cet amour, un motif de reproche peut- 
être. Mais soyez tranquilles, mes sœurs, je connais Carmélite, et il 
n’en est point ainsi d’elle : sa douleur sera éternelle comme son 
amour, et cette chambre deviendra un tabernacle où vivra, comme 
dans une arche sainte, le souvenir de Colomban. Faisons donc 


comme je vous dis, et, dans dix ans, comme aujourd’hui, Carmélite 
vous remerciera. 


On avait donc donné carte blanche à Fragola à l’endroit de la 
chambre à coucher, et la jeune fille, de son côté, avait laissé toute 
liberté à ses deux compagnes pour les autres pièces. 


Alors, au lieu des rideaux, des tentures, des tapisseries bariolées 
de vives couleurs dont Camille avait couvert les murs de la petite 
maison de Meudon, Régina avait tout drapé avec une sévère 
simplicité ; c'était la maison aux nuances brunes et sombres d’une 
veuve, et non l’appartement joyeux et chantant d’une jeune fille. 
Aussi Carmélite, en entrant, s’était-elle sentie prise d’une 
indéfinissable impression de mélancolie qui avait mis son cœur 
aussi à l’aise que l’avait été, dans une sphère opposée, celui de 
Rose-de-Noël en quittant son chenil de la rue Triperet pour son 
paradis de la rue d’Ulm. 


Au moment où commence ce chapitre, Carmélite, pâle toujours 
- elle devait garder cette pâleur jusqu’à la mort -, faible encore, 
était étendue sur une longue causeuse et regardait, avec des yeux 
où se peignait une indicible mélancolie, une jeune femme qui, 
assise près d’elle sur un carreau assez élevé, achevait de lui conter 
une sombre histoire. 


Cette jeune fille, c'était Fragola. 


On se rappelle que la charmante enfant avait demandé à 
Salvator la permission de n’avoir aucun secret pour Carmélite, et 
que, cette permission, Salvator la lui avait accordée. 


Voici ce qu’elle s’était dit à elle-même, avec cette intelligence 
du cœur qui s'élève presque jusqu’au génie : 

— Carmélite guérira peut-être du corps, mais elle ne guérira 
certainement pas de l’âme. On dit qu’il y a une science nouvelle 
qu’on appelle l’homæpathie ; cette science est l’art de guérir par les 
semblables. Eh bien, en racontant à Carmélite une histoire plus 
triste encore peut-être que la sienne, il est possible que Carmélite — 
ce cœur d’or, cette âme d’ange, apte à tout comprendre et à tout 
sentir — cesse de verser des larmes quand je lui dirai : « Ma sœur, 
c’est assez pleurer ; ma sœur, c’est assez souffrir. Si tu verses tous 
tes pleurs sur tes propres maux, que te restera-t-il pour les 
douleurs des autres ? Crois-tu donc, ma sœur, avoir été la seule 
désolée sur la terre ? Ignores-tu qu’il y a des misères si profondes, 
que ton œil se fermerait, en proie au vertige, avant que de les 
sonder ? Et moi qui te parle, j’ai connu des visages que les larmes 
ont creusés comme les torrents creusent les ravines. Mais je 
connais aussi des âmes vaillantes dans des corps faibles qui, au 


lieu de pleurer, ont séché les larmes des autres ; qui, au lieu de 
mourir, ont combattu ! » 


Et alors, pauvre enfant si durement éprouvée à dix-huit ans, elle 
avait raconté à Carmélite sa propre vie, c’est-à-dire une vie de 
souffrances, sans repos ni trêve, qui, cependant, avait 
complètement changé, le jour où elle avait abordé à ce port 
charmant de la rue Mâcon, sous le souffle de l’amour de Salvator. 


Peut-être raconterons-nous un jour cette vie; mais quand ? 
Nous l’ignorons maintenant, engrené que nous sommes dans la 
série d'événements qui forme le nœud de notre livre. 


Carmélite avait écouté, pleuré, frémi ; puis, sous le poids d’une 
profonde impression : 


— Oh ! chère sœur, avait-elle dit, toi aussi, tu as été rudement 
éprouvée par la douleur. Embrasse-moi, et confondons les larmes 
de notre jeunesse comme nous avons confondu les joies de notre 
enfance. 


Alors Fragola s'était élancée dans les bras de son amie, et, 
toutes deux, ainsi étroitement enlacées, les cheveux noirs de 
Carmélite mêlés aux cheveux blonds de Fragola, les lèvres pâles de 
l’une collées aux lèvres de pourpre de l’autre, elles avaient aspiré 
dans un long baiser leurs douleurs communes, et l’ange des 
consolations avait étendu ses ailes blanches au-dessus de leurs 
têtes. 


Puis Carmélite, étant descendue en elle-même, reprit après un 
long silence : 


— Tu as raison, chère et bonne Fragola, c’est le propre des âmes 
faibles de se laisser vaincre par la douleur. Par la douleur, au 
contraire, les cœurs comme le tien s’épurent et se régénèrent. 
Merci, ma sœur, de la salutaire leçon. À partir de cette heure, je 
suivrai ton exemple, et, comme tu as été sauvée de la mort par 
l’amour, je veux rentrer dans la vie, conduite par la main du 
travail. Un jour, il me disait que j'étais née pour être une grande 
artiste. Je ne veux pas qu’il se soit trompé : la bouche de mon 
Colomban ne pouvait mentir. Je deviendrai cette grande artiste, 
Fragola. On dit qu’il faut parfois une grande douleur pour faire un 
grand génie : la grande douleur ne m’a pas manqué. Merci à Dieu : 
que sa volonté soit faite ! Je demanderai à l’art ses mystérieuses et 
sublimes consolations. Ne t'inquiète donc plus de ma vie, chère 
sœur de mon âme. Je penserai à toi, et je serai forte ; je penserai à 
lui, et je serai grande. 


— Bien, Carmélite ! dit Fragola, et sois sûre que Dieu t’accordera 
un jour la gloire, sinon le bonheur. 


Au moment où Fragola achevait de prononcer ces paroles, un 
coup de sonnette retentit à la porte. 


À ce bruit, qui n’avait cependant rien de bien alarmant, la 
pâleur de Carmélite augmenta tellement, que Fragola, croyant que 
son amie allait s’évanouir, poussa un cri d’effroi. 


— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle. 


- Je ne sais, dit Carmélite, maïs je viens d’éprouver une étrange 
sensation. 


— Où cela ? 
— Au cœur. 
— Carmélite... 


_ Écoute, ou je deviens folle, ou la personne qui vient de sonner 
m'’apporte des nouvelles de Colomban. 


La femme de chambre entra. 
— Madame veut-elle recevoir un prêtre qui arrive de Bretagne ? 
— L’abbé Dominique ! s’écria Carmélite. 


— En effet, madame, c’est lui ; seulement, il m’avait défendu de 
dire son nom, de peur que ce nom ne fit une pénible impression 
sur madame. 


Le front de Carmélite se couvrit d’une sueur froide. Elle serra 
convulsivement la main de Fragola. 


— Eh bien, demanda-t-elle, que t’avais-je dit ? 


— Remets-toi, Carmélite, dit la jeune fille en lui passant son 
mouchoir sur le front ; remets-toi, ma sœur. Est-ce ainsi que tu es 
régénérée ? Tu pâlis à la première lutte ; et, cependant, quelle 
épreuve plus douce pouvait donc te faire subir la Providence que 
de t’envoyer cet ami de ton passé ? 


— Tu as raison, Fragola, dit Carmélite ; mais, tiens, regarde-moi 
maintenant, me voilà forte. 


Puis, se tournant vers sa femme de chambre : 
— Faites entrer M. Dominique, dit-elle. 
L'abbé Dominique entra. 


C’eût été un merveilleux tableau à faire, pour un peintre qui eût 
pu saisir l’expression de ces trois figures, que celui de ce prêtre sur 
le pas de la porte, étendant, en signe de bénédiction, sa main sur 
ces deux jeunes filles aux bras l’une de l’autre. 


- Salut, mes sœurs ! dit le moine s’adressant aux deux jeunes 
filles, mais s’inclinant plus particulièrement devant Carmélite avec 
cette déférence que l’on a pour une veuve. 


Les deux jeunes filles saluèrent à leur tour, Fragola en se levant, 
Carmélite en inclinant la tête, car son pauvre corps était si faible, 
qu’elle ne devait pas songer encore à se tenir debout avant 
quelques jours. 


Fragola avança un fauteuil à l’abbé. 


Lui, à son tour, remercia Fragola de la tête ; puis, se contentant 
d'appuyer une de ses mains au dossier, mais sans s’asseoir : 


— Ma sœur, dit-il, j'arrive d’un long et douloureux pèlerinage : 
j'arrive du château de Penhoël. 


— À ces mots, les joues de Carmélite se couvrirent d’une telle 
pâleur, que Fragola, qui était debout, tomba à genoux devant elle, 
et, lui serrant la main entre les siennes : 


— Ma sœur, dit-elle, rappelle-toi ta promesse. 


— Du château de Penhoël.. murmura Carmélite. Alors, vous 
avez vu le comte ? 


— Oui, ma sœur. 


—Oh! malheureux, malheureux père! s’écria Carmélite 
comprenant qu’il avait dû exister pour un autre cœur une douleur 
aussi grande que la sienne, sinon plus grande encore. 


Le prêtre devina tout ce qui se passait dans l’âme de la jeune 
fille et à quelles angoisses cette âme était en proie. 


— Le comte de Penhoël, dit-il, est un digne et noble père. Il vous 
plaint, ma sœur, et je vous apporte sa bénédiction. 


Carmélite jeta un cri; elle eut assez de force pour se soulever, 
et, se laissant glisser sur ses genoux, elle se trouva aux pieds de 
l’abbé Dominique. 


— Ah ! mon père ! mon père ! dit-elle en fondant en larmes, il ne 
m'a donc pas maudite... 


Elle ne put en dire davantage : ses yeux se fermèrent, son visage 
devint blanc comme de l’albâtre, ses deux bras s’allongèrent sur les 
coussins du fauteuil, elle laissa aller sa tête sur ses bras, et, avec 
un soupir qui semblait être le dernier, la vie parut s’envoler de 
cette frêle enveloppe. 


— Mon Dieu ! dit religieusement le moine, effrayé en voyant le 
visage inanimé de la jeune fille, allez-vous faire de votre serviteur 
un nouveau messager de la mort ? 


Fragola avait sous la main tous les sels dont elle se servait en 
pareille circonstance ; car les évanouissements de Carmélite 
étaient fréquents. Elle lui fit respirer des sels ; puis, voyant que les 
sels étaient insuffisants, elle lui frotta les tempes avec du vinaigre. 


L’évanouissement persistait, et rien n’indiquait que Carmélite 
dût revenir à elle. 


Fragola alla vers la table ; elle prit un flacon dont elle se servait 
dans les cas désespérés. C'était de l’acide acétique, avec lequel elle 
avait l'habitude de frictionner la poitrine de son amie quand les 
évanouissements persistaient d’une façon inquiétante. 


— Mon père, dit-elle au moine, seriez-vous assez bon pour passer 
dans la chambre voisine ? 


— Je me retire, ma sœur, dit Dominique. Je suis moi-même 
attendu chez moi, et c’est pour accomplir un devoir que je 
regardais comme sacré que je suis d’abord venu ici. Tâchez qu’elle 
me pardonne de lui avoir, avec si peu de ménagement, apporté les 
paroles du père de mon ami. 


Puis, lui mettant dans la main la relique qu’il avait reçue du 
comte de Penhoël, et dont, en quelques mots, il expliqua à Fragola 
toute la valeur, il sortit, laissant la jeune fille à ses soins pieux. 


Quelques frictions suffirent pour faire rentrer la vie dans ce 
corps immobile et qui semblait inanimé. Carmélite revint à elle, 
ouvrit les yeux, et chercha tout d’abord l’abbé Dominique. 


— Où est-il ? demanda-t-elle d’un air étonné ; ou plutôt, est-ce 
que je n’ai fait qu’un rêve ? 


— Non, dit Fragola, il était là. 

— Dominique, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Qu'est-il devenu ? 

— Tu t’es évanouie et, par discrétion, il s’est retiré. 
— Oh ! que je voudrais le revoir ! s’écria Carmélite. 


- Tu le reverras, dit Fragola, mais demain, plus tard, quand tu 
auras la force de l’écouter et de lui répondre. 


— Oh ! je suis forte, je suis forte ! s’écria Carmélite. Songe donc 
que j'avais mille détails à lui demander : c’est lui qui l’a quitté le 
dernier. Où est-il ? où repose-t-il ? Nous irons, n'est-ce pas, faire 
un pèlerinage au tombeau ? 

— Oui, ma sœur, oui, sois tranquille. 

— Ne m’avait-il pas parlé de son père ? ne m’avait-il pas dit que 
son père m'avait pardonné, que son père m'avait bénie ? 

— Oui, tu es pardonnée ; oui, tu es bénie. Tu vois donc que Dieu 
est avec toi. 


— Oh ! murmura Carmélite en retombant sur sa chaise longue, 


que n'est-ce moi qui suis avec lui ! 


Et, joignant les mains, elle pria tout bas, remuant les lèvres, 
mais sans qu’on entendît les paroles qu’elle prononçait. 


— C’est cela, dit Fragola, prie, pauvre chère âme ! tout est dans 
la prière : le calme, la consolation, la force. Prie, ferme tes beaux 
yeux, et tâche de sommeiller. 


- Eh ! le pourrais-je ? demanda Carmélite. Tiens, prends ma 
main. 


— Elle brûle de fièvre. 
— Sans la fièvre, Fragola, il me semble que je ne vivrais pas. 


Fragola se mit à genoux devant son amie, et, reprenant ses deux 
mains entre les siennes : 


- Ô ma sœur, dit-elle, où est donc cette force dont tu étais si 
fière tout à l’heure ? Le premier mot t’a courbée comme un roseau, 
brisée comme une fleur. Tu ne m’as pas trompée, mais tu te 
trompes toi-même : tu n'étais pas si forte que tu croyais. 


— Je m'étais préparée à la douleur et non à la joie, Fragola. 
J’eusse été forte contre la douleur, j’ai été faible contre la joie. 


— Pauvre amie ! 

Carmélite serra convulsivement les mains de Fragola. 
- Il a dit qu’il reviendrait, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Quand ? 

— Bientôt ; mais... 

— Mais quoi ? 

— Pour que tu attendisses plus patiemment son retour... 
— Eh bien ? 

— Il m’a laissé quelque chose pour toi. 


Cette fois, Fragola, comme on voit, n’avançait que pas à pas. 
Elle avait peur d’une seconde crise, qui, dans l’état de faiblesse où 
était Carmélite, pouvait devenir plus grave que la première. 


— Quelque chose pour moi ? s’écria Carmélite ! Oh ! donne vite, 
alors ! 


— Attends un peu, dit Fragola en passant son bras autour du cou 
de Carmélite, en l’attirant à elle, et en l’embrassant. 


— Pourquoi attendre, Fragola ? 
— Mais, dit la jeune fille, parce que... 


Et elle hésita. 

— Parce que ?.. répéta Carmélite. 

— Parce que c’est un bonheur, et que je veux t'y préparer. 
— Mon Dieu ! tu me fais mourir. 

— Pour mieux te faire revivre, chère sœur. 


— Dis, dis vite, je le veux! que t’a laissé pour moi ce bon 
Dominique ? 


— Un présent. 
— Un présent à moi ? demanda Carmélite étonnée. 


— Un présent que te fait le comte de Penhoël, un don précieux... 
un trésor ! 


Et elle souriait de son sourire d’ange entre chaque parole. 


— Fragola, je t'en supplie, dit vivement, presque impatiemment 
Carmélite, donne-moi ce que tu as à me remettre. 


— Permets-moi de te traiter comme une enfant, Carmélite. 
Carmélite laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 


— Fais comme tu voudras, dit-elle ; seulement, crains de me 
pousser au-delà de ma force. 


- Te voilà abattue, tu es bien près d’être calme ; de là au sang- 
froid, il n’y a qu’un pas. Aie la volonté, et tu seras forte. 

— Tiens, vois, dit Carmélite. 

Et elle sourit à Fragola. 

— Veux-tu mieux encore ? continua-t-elle ; car tu as raison, 
raison toujours !.… Je vais, pendant le temps qu’il te plaira, poser 
ma tête sur ta poitrine, et, dans un quart d’heure seulement, tu me 
donneras ce présent du comte de Penhoël... 

Elle fit un effort, et, en souriant : 

— Du père de Colomban, ajouta-t-elle. 

— Allons, dit Fragola en souriant à son tour, tu es une héroïne, 


et je ne te ferai pas attendre. Et elle se leva, et ce fut Carmélite qui 
la retint. 


— Fragola, ma noble, ma sainte Fragola, dit-elle, qui donc t’a 
appris, mieux qu'aux plus célèbres médecins, cette science du 
cœur avec laquelle tu guéris mes blessures ? Ah! la vie me 
paraîtra douce tant que je te tiendrai par la main. 


— Allons, dit Fragola, il faut récompenser l’enfant de son 
obéissance. 


Et, dégageant doucement sa main de celle de son amie, elle alla 


chercher derrière la causeuse, sur une petite chiffonnière en bois 
de rose où elle l’avait déposée, la relique du comte, et, présentant 
à Carmélite le papier tout ouvert : 


— Sa mère, dit-elle en répétant les propres paroles du comte, les 
a coupés sur sa tête le jour même de sa naissance. 


— Dieu de bonté ! s’écria Carmélite en sautant sur la boucle de 
cheveux avec la rage d’une lionne qui retrouverait son petit ; Dieu 
de bonté ! ce sont des cheveux de mon Colomban ! 


Et, pour la première fois, le cœur de la jeune fille, vide et froid 
comme un sépulcre depuis la mort de Colomban, fut inondé d’un 
indicible bonheur. 


Elle prit la boucle de cheveux, la tourna en tous sens, la baisa 
mille fois, la couvrit de larmes ; puis, la levant jusqu'aux lèvres de 
Fragola : 


— Tu l’aimais aussi comme un frère, dit-elle ; embrasse ses beaux 
cheveux, Ô ma sœur !.… 


CLII 


Le portrait de saint Hyacinthe. 


La rue du Pot-de-Fer, parallèle à la rue Férou et à la rue 
Cassette, était une des plus sombres rues du faubourg Saint- 
Germain à l’époque vers laquelle se passent les événements que 
nous racontons. L’herbe y croissait, dans les interstices des pavés, 
avec cette exubérance dont la rareté des passants explique 
suffisamment la cause. On eût dit le clos d’un presbytère ou 
l’entrée d’un cimetière de village, tant cette rue, véritable retraite 
au fond de la ville, inspirait de quiétude profonde et de 
mélancolique sérénité. 


Mais, si elle était sombre du côté de la rue du Vieux Colombier, 
où elle commence, en retour, elle était assez claire du côté de la 
rue de Vaugirard, où elle finit. Aboutissant par ce point au 
Luxembourg, elle recevait tous les rayons dont le soleil inonde le 
jardin du palais Médicis ; et, pour un savant, pour un philosophe 
ou pour un poète, habiter cette petite rue silencieuse et 
verdoyante, c'était un rêve enchanté. 


C'est là que demeurait, nous croyons l’avoir dit déjà, fra 
Dominico Sarranti : il occupait le second étage d’une maison située 
en face de l’hôtel du comte de Cossé-Brissac. Les trois chambres 
qui composaient son appartement étaient uniformément peintes à 
l'huile comme les murailles d’une cellule, du ton de laine blanche 
de sa robe. Sept ou huit petits tableaux de maîtres espagnols, une 
esquisse de Lesueur et une esquisse du Dominiquin révélaient 
suffisamment le goût artistique du locataire. 


Ce fut vers ce point de la rue du Pot-au-Fer que l’abbé 
Dominique se dirigea en sortant de la rue de Tournon. Au milieu 
des cris de joie dont elle salua son arrivée, la concierge lui remit 
une lettre à la seule vue de laquelle le front austère du jeune 
homme s’éclaira : il en avait reconnu l'écriture, et cette lettre était 
de son père. Dominique l’ouvrit vivement. Elle contenait ces 
quelques lignes : 


« Mon cher fils, je suis à Paris depuis hier au soir sous le nom de 
Dubreuil. Ma première visite a été pour vous : on m’apprend que 
vous n'êtes pas encore revenu, mais que l’on vous a fait passer ma 


première lettre, et que, par conséquent, vous ne pouvez tarder. Si 
vous arriviez cette nuit ou demain matin, trouvez-vous à midi à 
l’église de l’Assomption, au troisième pilier en entrant à gauche. » 


Pas de signature ; mais, pour Dominique, l’écriture fiévreuse de 
son père était bien reconnaissable. D'ailleurs, sa fuite à la suite du 
complot de l’année 1820 justifiait cette mesure de précaution : il 
craignait sans doute d’être inquiété, et le lecteur sait déjà, grâce à 
la conversation de M. Jackal et de Gibassier, que ces craintes 
n'étaient pas tout à fait illusoires. 


— Pauvre père ! fit l’abbé en remontant chez lui — car, le rendez- 
vous étant pour midi seulement, il avait encore une heure à 
attendre — , pauvre père, bon et noble cœur, l’âge a passé sur ta 
tête sans enlever un battement à ton pouls, une pensée généreuse à 
ton esprit. Tu reviens à Paris, au milieu des dangers que tu connais 
et de ceux que tu ignores, pour tenter quelque nouvelle et 
généreuse entreprise. Que Dieu t’accorde la récompense de ton 
pieux dévouement et de ta courageuse et persistante résignation ! 
Oh ! mon père, moi, je t’'apporte plus que la vie, je t’apporte la 
preuve de l’innocence d’un crime que non seulement tu n’as pas 
commis, mais dont tu ne te doutes même pas que tu es accusé. 


Puis, tout en montant l’escalier, il passa les mains dans les plis 
de sa robe pour y chercher la déclaration qu’il avait reçue de M. 
Gérard à son lit de mort, et qu’il avait, étant parti le même jour 
pour la Bretagne, emportée avec lui. 


Il rentra dans sa chambre, abandonnée depuis près de cinq 
semaines, et retrouva, avec un sentiment de profonde mélancolie, 
ce petit appartement calme et solitaire hors duquel il venait d’être 
entraîné comme un oiseau emporté loin de son nid dans un 
tourbillon d'orage. 


Un beau rayon de soleil filtrait à travers les vitres de la fenêtre 
et faisait entrer la vie et la chaleur dans la chambre à coucher du 
jeune moine. 


Dominique tomba dans un grand fauteuil et se laissa aller à une 
méditation profonde. 


La pendule, que la concierge avait remontée avec soin pendant 
l’absence de Dominique, sonna onze heures et demie. 


Dominique releva la tête, et son regard, encore empreint d’un 
reste de méditation, après avoir erré un instant sur les objets qui 
décoraient la chambre, s’arrêta sur le pâle et blond visage d’un des 
saints faisant le sujet des tableaux pendus à la muraille. 


Ce visage semblait s’illuminer d’une lueur prodigieuse. 


C'était le portrait de saint Hyacinthe, religieux de l’ordre de 
saint Dominique, que les historiens ecclésiastiques appellent 
l’apôtre du Nord. Il était de la maison des comtes d’Oldovrans, 
l’une des plus anciennes et des plus illustres de la Silésie, qui 
formait, lors de sa naissance, c’est-à-dire vers 1183, une province 
de la Pologne. C'était une tradition de famille chez les Penhoël, 
qu'un de leurs aïeux avait été frère d’armes, à l’époque de la 
première croisade, d’un des aïeux de saint Hyacinthe ; et, par un 
hasard étrange, Dominique, à qui Colomban avait, un jour, raconté 
cette vieille histoire, Dominique, en passant sur les quais, avait, 
sous une vénérable couche de poussière, découvert ce Saint 
Hyacinthe, et, trouvant en lui la ressemblance de Colomban, l’avait 
acheté, puis, rentré chez lui, et l’ayant nettoyé et reverni, avait 
reconnu que c'était un excellent petit tableau de l’école de Murillo, 
sinon de Murillo lui-même. 


De sorte que ce tableau lui était trois fois précieux : d’abord, en 
ce qu’il représentait un saint de son ordre ; puis en ce que ce saint 
ressemblait à Colomban, et, enfin, en ce que le tableau était, 
comme nous le disions, sinon un tableau de Murillo, du moins 
celui d’un de ses bons élèves. 


On comprend, dans la situation d’esprit où était Dominique, 
après un mois passé au château de Penhoël et une heure passée 
près de Carmélite, on comprend l'effet que produisit sur lui, au 
retour, la vue inopinée de cette peinture parfaitement oubliée. 


Il se leva lentement pour se rapprocher du tableau ; mais, avant 
de s’en approcher, il resta debout près du fauteuil, l’œil fixé sur le 
portrait. 


C'était bien, en effet — et jamais la ressemblance n’avait parue à 
Dominique si parfaite —, c'était bien la même pureté de front, la 
même sérénité de visage. Les cheveux blonds du martyr polonais, 
complétant la presque identité, encadraient la douce figure 
d’Hyacinthe, comme les cheveux blonds du martyr breton 
encadraient le suave visage de Colomban. Tous deux avaient 
conservé pendant leur vie, au milieu des embûches du monde, la 
même innocence primitive et la même chasteté d’âme et de corps ; 
tous deux, humbles, charitables, compatissants, simples et forts, ils 
avaient la même haine du mal, le même ardent amour du bien, les 
mêmes entrailles fraternelles pour tous les hommes. 


Peu à peu, et à force de regarder le portrait, cette ressemblance 
avec Colomban lui apparut si réelle et si extraordinaire en même 
temps, que, dans une de ces extases religieuses auxquelles il était 


sujet, adressant la parole au portrait : 


— Sois heureux ! oui, bon et noble jeune homme, dit-il, et prie 
là-haut pour ton père, pour ton frère et pour ta sœur, comme, ici- 
bas, ta sœur, ton frère et ton père prient pour toi ! 


Alors, s’avançant vers le tableau, il le détacha de la muraille, et, 
l’apportant entre ses mains près de la fenêtre, il le regarda ainsi 
éclairé avec une expression dans laquelle il était difficile de 
reconnaître s’il y avait plus de tendresse pour l’ami que de religion 
pour le saint. 


— Oui, c’est bien toi, noble et chère créature, dit-il, et il faut que 
la vertu soit imprimée sur le front des hommes en sceau bien 
indélébile, pour qu’à huit siècles de distance, et sans que le peintre 
ait pu vous connaître ni l’un ni l’autre, je retrouve sur le front du 
saint le signe de vertu que Dieu avait placé sur le front de mon 
ami. 


Puis, tout à coup, comme éclairé d’une pensée soudaine : 
— Ô Carmélite ! murmura-t-il. 

Et, après un instant de méditation : 

— Oui, dit-il, ce sera bien ainsi. 


Alors, déposant le portrait sur une chaise, il s’approcha de son 
secrétaire, prit une feuille de papier et une plume, avança un 
fauteuil de bureau, s’assit, laissa tomber un instant sa tête entre 
ses mains, et écrivit la lettre suivante : 


« Permettez-moi, ma sœur, de vous offrir le portrait de saint 
Hyacinthe. Vous trouverez, ci-joint, une histoire de la vie de ce 
saint, vie que j'avais tenté d’esquisser il y a quelques années. 


« En revenant de Bretagne, en sortant de chez vous, en rentrant 
chez moi, j'ai été frappé des affinités mystérieuses qui unissent 
dans une ressemblance commune le saint et l’ami que nous 
pleurons. Ce sont deux frères de bien, deux jumeaux de vertu ; 
vous, leur sœur, acceptez ce portrait comme un héritage de 
famille. » 


Il plia la lettre, la cacheta, écrivit l’adresse ; puis, allant à sa 
bibliothèque, il prit sur un des rayons un petit manuscrit à la 
première page duquel étaient écrits ces mots : Vie abrégée de saint 
Hyacinthe, de l’ordre de saint Dominique. 


Il regarda tour à tour le manuscrit et le portrait; puis, 
enveloppant l’un et l’autre dans une grande feuille de papier, il 


cacheta le tout, et, voyant qu’il était midi moins un quart à la 
pendule, il prit le paquet sous son bras, sa lettre à sa main, et 
descendit rapidement. 


Il retourna chez Carmélite, et, après s’être informé près de la 
concierge des suites de l’évanouissement de la jeune fille, il lui 
donna la lettre et le portrait, avec prière de les lui remettre à 
l’instant même, et descendit du côté des quais, se dirigeant, par la 
rue de Seine et le pont des Arts, vers l’église de l’Assomption. 


L'abbé Dominique, arrivé le matin et ignorant complètement ce 
qui se passait à Paris, ne pouvait comprendre pourquoi son père 
lui avait donné rendez-vous à l’église de l’Assomption, quand en 
supposant qu’il voulût lui donner rendez-vous dans une église, 
celle de Saint-Sulpice était à cent pas de chez lui. Mais, en entrant 
dans la rue Saint-Honoré et en voyant la foule immense qui 
l’encombrait, la file de voitures qui commençait bien au-delà de la 
rue du Coq et dont on ne découvrait pas l’extrémité, il s’informa 
près du premier passant de la cause qui réunissait tout ce monde. 


Alors on lui apprit que la foule était venue là pour assister au 
convoi du duc de la Rochefoucauld-Liancourt, mort la surveille. 


CLIII 


Le convoi d’un gentilhomme libéral en 1827. 


Le duc de la Rochefoucauld-Liancourt, frappé si brutalement 
par M. de Corbière en 1823, venait, en effet, de terminer, à l’âge 
de quatre-vingts ans, une vie de charité, de loyauté et d'honneur 
qui avait fait qu’il était mort avec la réputation d’un des hommes 
les plus vertueux, les plus bienfaisants, les plus honorés et les plus 
honorables de France. À quelque parti que l’on appartint, on était 
forcé d’admirer l’insigne vertu du duc de la Rochefoucauld- 
Liancourt, et, depuis l’ouvrier le plus pauvre jusqu’au plus riche 
bourgeois, son nom, prononcé avec une vénération égale, 
signifiait, dans toutes les bouches, grandeur d'âme, bienfaisance et 
probité. 

En apprenant la mort du noble duc, l’abbé Dominique comprit 
le sens de cette démonstration sympathique et reconnaissante des 
habitants de Paris — c'était l’époque des démonstrations. 


Comme l'opposition était alors, à peu d’exceptions près, en 
majorité dans toutes les classes de la société, la moindre occasion 
était saisie au passage, et jamais la roue sur laquelle elle tourne 
n'avait fait de haltes plus fréquentes. 


Tout était une occasion à démonstration. 


Touquet inventait les tabatières à la Charte, et Touquet vendait 
cinq cent mille tabatières ! Ceux qui ne prenaient pas de tabac les 
utilisaient en y mettant des bonbons : c'était une démonstration. 


Pichat faisait représenter Léonidas mourant pour la liberté de 
Sparte, et l’on s’étouffait aux portes du Théâtre-Françaïis : c'était 
une démonstration. 


Le général Foy mourait; cent mille hommes suivaient son 
convoi, et la France souscrivait un million à sa veuve : c'était une 
démonstration. 


Enfin, le duc de la Rochefoucauld-Liancourt venait de mourir ; 
c'était un gentilhomme, c'était un royaliste, il est vrai; mais, 
comme, en même temps, c'était un libéral, on profitait de sa mort 
pour faire une démonstration contre les ultras et contre les 
jésuites. 

Aussi toutes les classes de la société étaient-elles représentées 


dans cette foule. Le sarrau, la blouse, la veste de l’ouvrier, l’alpaga 
et la castorine du bourgeois, l’uniforme du garde national, l’habit 
du pair de France, la simarre du juge, tout était confondu. Une 
même douleur, attirant tout sur le même terrain, abaïissait ce qui 
était trop haut, élevait ce qui était trop bas, mêlait le pauvre au 
riche, le civil au militaire, l’académicien et le député, le magistrat 
et le médecin. 


Mais ce qui s’agitait le plus convulsivement au milieu de cette 
foule, c'était la jeunesse des écoles, c’étaient les centaines 
d'étudiants qui, enfants la veille, étaient sacrés hommes par le 
concours religieux qu’ils prêtaient à ce deuil public. 


À cette époque-là, il y avait encore des Écoles. 


Quand une émeute semblait prendre quelque consistance, le 
bourgeois, tout tremblant, mettait le nez à la fenêtre et regardait à 
droite ou à gauche, mais toujours du côté du quartier Latin, disant 
à sa femme : 


— Rassure-toi, minette, ce ne sera rien ; je ne vois pas descendre 
les Écoles. 


C'était ainsi qu’en 1792, on regardait du côté des faubourgs ; 
seulement, quand ces faubourgs descendaient, comme aux 5 et 6 
octobre, comme au 20 juin, comme au 10 août, ce n’était que la 
force venant corroborer la force ; tandis que, quand les Écoles 
descendaient, comme au 28 juillet, comme au 5 juin, c'était 
l'intelligence qui venait au secours de la force. 


Aussi, quand ce même bourgeois voyait dans le lointain le vent 
soulever les basques des minces jaquettes des étudiants, quand on 
entendait leur chant gronder comme un tonnerre au sommet de 
cette montagne que l’on appelle la rue Saint-Jacques, alors les 
bourgeois, perdant tout espoir de voir se rasséréner l’horizon 
politique - comme disait poétiquement le Constitutionnel -—, les 
bourgeois fermaient, calfeutraient, barricadaient leurs boutiques et 
leurs fenêtres, et les peureux descendaient dans leur cave en 
criant : 


_ Sauve qui peut, mes enfants ! voilà les Écoles qui descendent ! 


Le nom d’Écoles signifiait jeunesse, indépendance, courage et 
force, mais peut-être un peu aussi turbulence et passion. 


Et puis, était-ce bien là la mission qu’ils avaient reçue ? 
En attendant, tous ces jeunes gens de dix-huit à vingt ans, 
envoyés par leurs mères du fond de toutes les provinces, donnaient 


du cœur aux plus faibles, de l’assurance aux plus timides. Ils 
étaient toujours prêts à combattre et à mourir pour un mot, une 


idée, un principe, pareils à de vieux soldats, ou plutôt semblables à 
de jeunes Spartiates, dont ils avaient les mâles vertus sous une 
forme plus légère et plus insouciante. Ils venaient à l’émeute en 
dansant, ils combattaient en chantant, ils mouraient en souriant. 


Mais ce n’était point pour se rendre à une émeute qu’ils étaient 
— servons-nous du terme consacré — descendus ce jour-là. Ils ne 
dansaient pas, ne chantaient pas, ne souriaient même pas. Leur 
jeune visage, soucieux et triste, portait les marques de l’affliction 
que mettait dans le cœur de tout citoyen la mort de ce juste. 


Parmi eux, on distinguait une députation des élèves de l’école 
des Arts-et-Métiers de Châlons, laquelle venait assister aux 
funérailles de leur bienfaiteur ; car, entre autres titres au respect et 
à l’amour de ses concitoyens, M. le duc de la Rochefoucauld- 
Liancourt était le fondateur de l’école ès Arts-et-Métiers de 
Châlons. 


Ce fut assez difficile à l’abbé Dominique de traverser cette foule. 
Lorsqu'il fut, cependant, arrivé au milieu des Écoles, les jeunes 
gens, en voyant ce beau prêtre, à peine leur aîné de cinq ou six 
ans, et que la plupart d’entre eux connaissaient, les jeunes gens 
s’écartèrent avec déférence pour le laisser passer. 


Après une grande demi-heure de lutte, il parvint enfin devant la 
grille de l’Assomption, au moment où les voitures de deuil, sortant 
de l'hôtel de la Rochefoucauld, situé rue Saint-Honoré, 
commençaient à apparaître dans le lointain comme une flotte 
funèbre pavoisée de noir fendant les flots houleux de cette foule. 


En ce moment, et comme l'abbé Dominique traversait un 
groupe, il entendit un homme, vêtu d’un habit noir avec un crêpe 
au bras, dire à demi-voix : 


— Rien avant ni pendant la cérémonie, vous entendez bien ? 
— Et après ? demanda l’un des deux hommes. 

— On leur signifiera de s’en aller. 

— S'ils refusent ? 

— On les arrêtera. 

— S'ils se défendent ? 

— Vous avez vos casse-têtes ? 

— Oui, sans doute. 

— Eh bien, vous vous en servirez. 

— Et le signal ? 


- Ils le donneront eux-mêmes... quand ils voudront porter le 
COrps. 


— Chut! dit un des deux hommes, voici un moine qui nous 
entend. 


— Bah ! qu'importe ! est-ce que les prêtres ne sont pas avec 
nous ? 


Dominique fit un mouvement comme pour renier l'étrange 
solidarité ; maïs il se souvint que son père l’attendait, que celui-ci 
était sous le poids d’une double accusation, qu’il fallait donc, 
autant que possible, écarter l’attention non seulement de son père, 
mais encore de lui-même. 


En conséquence, il se tut. 


Seulement, son cœur, qui s'était soulevé en entendant les 
paroles du chef, monta jusqu’à ses lèvres en voyant les figures des 
deux agents. 


Il reprit sa marche, forcément interrompue, et crut reconnaître 
dans cette foule un grand nombre d'individus qui, à son avis, lui 
parurent être des porteurs de casse-têtes. 


Il arriva ainsi sous le portique de l’église de l’Assomption. 


Son costume, qui lui avait frayé un chemin à travers les 
étudiants, le servit mieux encore aux approches de l’église. 


On s’écarta devant lui, et il put entrer. 


Du premier coup d’œil, il aperçut, adossé contre le troisième 
pilier de gauche, immobile comme une statue, son père, dont le 
regard était fixé sur la porte: il était évident qu’il attendait. 
Dominique le reconnut, quoiqu'il y eût sept ans qu’il ne l’eût vu. 
Rien n'était changé en lui: même éclat dans les yeux, même 
résolution dans tous les traits du visage, même vigueur dans toute 
sa personne ; seulement, ses cheveux avaient grisonné et son teint 
avait bruni au soleil de l’Inde. 


Dominique marcha droit à son père avec l’intention de se jeter 
dans ses bras ; mais, avant qu’il eût parcouru la moitié du chemin, 
M. Sarranti avait mis un doigt sur sa bouche, et, par ce signe et par 
le regard qui l’accompagnait, lui avait recommandé la plus 
profonde discrétion. 


L'abbé comprit qu’il lui fallait demeurer, ostensiblement du 
moins, tout à fait étranger à son père. Aussi, arrivé près de lui, au 
lieu de l’embrasser, de lui parler ou de lui tendre seulement la 
main, il s’agenouilla près du pilier, et, après avoir adressé à Dieu 
une prière de remerciement, il chercha la main que son père laissa 
retomber, et, la baisant avec ferveur et respect, il se contenta de 
prononcer ces deux mots, qui pouvaient aussi bien s'adresser à 
Dieu qu’à l’homme aux pieds duquel il était : 


— Mon père ! 


CLIV 


Ce qui se passait dans l’église de l’Assomption le 30 mars de l’an de 
grâce 1827. 


L'église de l’Assomption, dont la construction remonte à l’année 
1670, est, sans doute, un des plus vulgaires monuments de Paris. 
La forme en est malheureuse : elle représente une tour couverte 
d’un immense dôme de soixante-deux pieds de diamètre, quelque 
chose de pareil à la halle aux blés ; « de sorte que, dit Legrand, 
dans la Description de Paris et de ses édifices, de sorte que, ce 
monument étant trop élevé pour son diamètre, l’intérieur a 
l’apparence d’un puits profond, plutôt que la grâce d’une coupole 
bien proportionnée. » 

Avant d’être érigée en église paroissiale, l’Assomption était un 
couvent de religieuses. Les sœurs qui habitaient ce couvent 
s’appelaient les haudriettes. Elles étaient chargées, dans l’origine, 
de servir un hôpital de pauvres femmes ; peu à peu, l’hôpital 
devint un couvent, et elles vécurent inutiles et constituées en 
communauté religieuse. 


La conduite de ces religieuses était loin d’être régulière, et l’on 
avait plusieurs fois tenté, mais vainement d'établir la réforme dans 
leur maison. Enfin, le cardinal de la Rochefoucauld entreprit de les 
soumettre à la règle et de les transférer dans un hôtel qu’il avait 
possédé au faubourg Saint-Honoré, qu’en 1603 il avait vendu aux 
jésuites, et que ceux-ci, par contrat du 3 février 1623, revendirent 
aux religieuses haudriettes. Elles y étaient établies depuis six mois 
et en avaient déjà fait disposer l’intérieur d’une manière 
convenable à leur état, lorsque le titre des haudriettes fut 
supprimé et les revenus réunis au nouveau monastère du faubourg 
Saint-Honoré, auquel on donna le nom d’Assomption. Seulement, la 
chapelle de cette maison ne parut pas suffisante aux religieuses : 
elles achetèrent l’hôtel d’un sieur Desnoyers et firent commencer, 
en 1670, la construction de leur église, qui fut achevée six ans 
après. 

Cette lourde coupole, ombrée par un ciel noir, était donc, ce 
jour-là comme toujours, d’un assez triste et vulgaire aspect, et il ne 
fallait pas moins que toute cette foule imposante pour donner au 
spectacle qu’on avait sous les yeux son côté poétique et solennel. 


Au moment où le cortège funèbre fut prêt à quitter la maison 
mortuaire pour se rendre à l’église, les anciens élèves de cette 
école de Châlons, que M. de Liancourt avait fondée, demandèrent 
à porter le cercueil d’un de leurs bienfaiteurs. Un des ministres de 
Charles X, M. le duc de la Rochefoucauld-Doudeauville, proche 
parent du mort, et qui devait tenir un des coins du drap mortuaire, 
accorda la permission au nom de la famille. 


Le cortège se mit donc en marche lentement, solennellement, et 
l’on arriva dans le plus grand ordre à l’église. 


La foule, entassée aux deux côtés de la rue, calme et silencieuse, 
s'écartait et se découvrait respectueusement au fur et à mesure que 
s’avançait le cercueil. 


Il faudrait avoir l’armorial des notabilités du temps pour donner 
une idée des assistants illustres que les obsèques du noble duc 
avaient attirés, ce jour-là, dans l’église de l’Assomption. 


C'étaient, d’abord, les comtes Gaetan et Alexandre de la 
Rochefoucauld, fils du défunt, et toute la famille du duc ; puis les 
ducs de Brissac, de Lévis, de Richelieu ; puis les comtes Portalis et 
de Bastard, le baron Portal, MM. de Barante, Lainé, Pasquier, 
Decazes, l’abbé de Montesquiou, de la Bourdonnaïie, de Villèle, 
Hyde de Neuville, de Noaïilles, Casimir Perier, Benjamin Constant, 
Royer-Collard, Béranger. 


Entre deux des pilastres dont le mur circulaire de l’église est 
formé, un homme qui avait déjà joué en 1789 et qui devait jouer 
en 1830 un grand rôle dans les affaires du pays, l’illustre et bon La 
Fayette, échangeait de temps en temps avec un autre homme de 
quarante-deux à quarante-quatre ans, mais qui en paraissait à 
peine trente-cinq, quelques paroles accompagnées de ce ton de 
déférence que l’excellent vieillard avait pour tout le monde, mais 
qu’il savait si bien accentuer en faveur des gens qu’il honoraït 
particulièrement de son estime. 


Cet homme, dont le nom s’est déjà deux ou trois fois présenté 
sous notre plume, mais que nous n’avons pas encore eu l’honneur 
de présenter à nos lecteurs, était M. Anténor de Marande, le mari 
de celle des quatre sœurs de Saint-Denis que nous avons vues 
réunies autour du lit de Carmélite et dans l’église de Saint- 
Germain-des-Prés, et que nous n'avons fait jusqu’à présent 
qu’indiquer sous le nom de Lydie. 


M. de Marande, âgé, à cette époque, comme nous l’avons dit 
déjà, de quarante-deux à quarante-quatre ans, était un bel et 
élégant banquier aux cheveux blonds, à la barbe blonde, aux yeux 
bleus, aux dents blanches et aux joues roses. Une grande 


distinction, non point celle que donne la naissance, mais celle que 
donnent l’étude, l’éducation, l’habitude du monde, celle enfin dont 
les gentlemen anglais semblent avoir le privilège, était un des 
principaux caractères de sa personne. Il y avait en lui quelque 
chose de roide qui tenait à son éducation première. Destiné par 
son père, vieux colonel de l’Empire tué à Waterloo, à la carrière 
militaire, il avait été élevé à l’école Polytechnique, d’où il était 
sorti en 1816. Alors, voyant que l’avenir était à la paix, il avait 
tourné ses études du côté de la banque. Comme il avait étudié 
Polybe, Montecuculli et Jomini, il avait étudié Turgot et Necker, 
et, comme son esprit était apte à tout comprendre, au lieu de 
devenir un officier illustre, il était devenu un banquier distingué. 


Ainsi que nous l’avons dit, sa tournure avait gardé quelque 
chose du col de soie noire et de l’habit boutonné dans lequel il 
avait été emprisonné pendant dix ou douze ans. Une femme 
pouvait le trouver beau — car, pour la femme, l’élégance et la 
distinction sont déjà la moitié de la beauté -, mais un homme 
devait le trouver guindé, gourmé, tendu, fat en un mot. 


Au reste, il avait dû à cette affectation du comme il faut anglais 
une ou deux affaires dont il s'était tiré avec un courage et un sang- 
froid des plus remarquables. 


La première de ces affaires, qui lui était arrivée le 1€r du mois, 
avait été vidée sans retard, à l’instant même, à l’épée, et il avait 
grièvement blessé son adversaire. 


Pour la seconde, qui devait avoir lieu au pistolet, et qui lui était 
arrivée le 22 du mois, il avait demandé dix jours de délai : le but 
de ces dix jours de délai était de régler son 30, comme on dit en 
termes de banque. Son 30 réglé, il avait écrit son testament, puis il 
avait fait rappeler à son adversaire que, le délai demandé par lui 
expirant le lendemain, il se tenait à sa disposition pour le 
lendemain, à l’heure et au lieu qui lui conviendraient. Les 
adversaires, placés à trente pas l’un de l’autre, avaient fait feu en 
même temps ; M. de Marande avait été blessé à la cuisse ; son 
adversaire avait été tué roide — tout cela sans qu’un pli de la 
cravate blanche qu'avait l’habitude de porter M. de Marande eût 
été dérangé de sa symétrie habituelle. 


Jamais il n’avait parlé de ces deux affaires, et paraissait fort 
contrarié lorsqu'on les lui rappelait. 


Quant à sa force à l’épée ou à son adresse au pistolet, il n’en 
avait jamais donné que ces deux preuves, et, sans ce double duel, 
on eût probablement ignoré, même dans son monde le plus intime, 
qu’il sût toucher un pistolet ou une épée. Seulement, on disait qu’il 


avait chez lui une salle d’armes et un tir, un tir où n’entrait jamais 
que son domestique, une salle d’armes où n’entrait jamais qu’un 
vieil Italien nommé Castelli qui servait de répétiteur aux premiers 
maîtres d’escrime de Paris. 


M. de Marande était, avec MM. de Rothschild, Laffitte et 
Aguado, un des banquiers les plus célèbres du continent, non pas 
comme un des plus riches, mais comme un des plus hasardeux. On 
citait de lui des opérations financières d’une incroyable audace, 
des actions d’éclat, de bonheur et de génie. 

Aussitôt qu’il avait eu atteint l’âge légal, il avait été envoyé à la 
Chambre par son département, dans lequel il avait obtenu une 
majorité qui touchait presque à l’unanimité ; et, quelque deux 
années auparavant, il avait prononcé, après un silence de près de 
trois ans, un discours sur la liberté de la presse qui prouvait qu’il 
avait étudié les orateurs antiques et modernes avec non moins de 
conscience que les stratégistes et les économistes. 


Ami intime de Benjamin Constant, de Manuel et de La Fayette, 
il siégeait au centre gauche et paraissait enrôlé sous le drapeau des 
banquiers politiques, Casimir Perier et Laffitte. 


Ce drapeau, quel était-il ? 


C'était une chose assez difficile à définir ; cependant, ceux qui 
se prétendaient bien instruits dans les affaires du temps disaient 
que ce drapeau, représentant une opinion intermédiaire entre la 
république et la monarchie absolue, était celui d’un prince qui, 
pour rester prudemment caché dans l’ombre, n’en travaillait pas 
moins au renversement de l’état de choses actuel. 


On voit qu’il existait une nuance entre l’opinion du général La 
Fayette, qui représentait la monarchie républicaine avec la 
constitution de 89, et celle de M. de Marande, qui, s’il était, en 
effet, agent du prince, n’était que l’expression d’une monarchie 
bourgeoise avec un remaniement de la charte de 1815. 


Au reste, on eût été parfaitement au courant des opinions de 
l’un et de l’autre, si l’on eût entendu les quelques mots que nous 
venons de leur voir échanger. 


— Vous avez été prévenu de ce qui se passe là-bas, général ? 

- Oui, il y a hausse dans les fonds autrichiens. 

— Jouerez-vous à la hausse ou à la baisse ? 

— Non, je resterai neutre. 

— Est-ce votre avis seulement, ou celui des banquiers vos amis ? 
— C’est l’avis unanime. 


— Alors le mot d’ordre ? 

— Laissez-faire !.… Et vous, avez-vous vu le prince ? 

— Oui. 

- L’avez-vous instruit du mouvement qui se fait ? Il a des fonds 
dans la maison Acrostein et Eskeles, je crois ? 


- Il ÿy a une grande partie de sa fortune. 

— Jouera-t-il pour ? jouera-t-il contre ? 

— Non, comme vous, il laissera faire, dit M. de Marande. 

— C'est ce qu'il y a de plus prudent, répondit le général La 
Fayette. 

Et tous deux, à partir de ce moment, tout en étudiant avec la 
plus profonde attention ce qui se passait autour d’eux, gardèrent le 
silence. 

À cinq ou six pas du général et du banquier, après avoir 
recueilli avec respect quelques paroles que leur adressait Béranger, 
quatre jeunes gens de belle mine avaient fait un pas en arrière et 
causaient à voix basse juste au moment où le cercueil entrait dans 
l’église. 

Ces quatre jeunes gens étaient nos quatre amis, Jean Robert, 
Ludovic, Pétrus et Justin. 


Ils cherchaient des yeux au milieu de toute cette foule 
quelqu'un qu’ils s’attendaient à y trouver, et que, malgré leur 
investigation acharnée, ils n’y trouvaient pas. 


Ils l’aperçurent enfin parmi les quelques personnes qui avaient 
pu entrer à la suite du cercueil. 


C'était Salvator. 


Le jeune homme les aperçut, lui, du premier regard, et, fendant 
la foule, il alla droit à eux. 


Il mit, cependant, un assez long temps à traverser l’espace qui le 
séparait des jeunes gens ; car, tout le long de la route qu’il avait à 
faire, les mains s’étendaient par centaines pour serrer la sienne. 


Lorsqu'il fut parvenu jusqu'aux pilastres à la base desquels 
étaient appuyés nos quatre amis, les quatre mains s’avancèrent en 
même temps, et les jeunes gens formèrent un cercle au milieu 
duquel se trouva Salvator. 


— Vous avez quelque chose à nous dire ? demanda Jean Robert, 
qui avait lu une nuance d’inquiétude dans les yeux du jeune 
homme. 


— Oui, et quelque chose de très important même ! dit Salvator. 


Puis, jetant autour de lui un regard de défiance : 


— Quoi que vous voyiez, quoi que vous entendiez, si bonne que 
vous paraïisse l’occasion, ne faites rien ! 


— Que va-t-il donc arriver ? demanda Ludovic. 


- Je l’ignore, dit Salvator, mais quelque chose comme une 
émeute. 


— Un jour d’enterrement ? demanda naïvement Justin. 
Salvator sourit. 


— Vous connaissez le proverbe, mon cher Justin : « Qui veut la 
fin, veut les moyens. » 


— Alors pourquoi nous dites-vous de ne rien faire ? 
— Parce qu’il y a émeute et émeute. 


— Sans doute, répondit Ludovic, qui comprit le sens des paroles 
de Salvator ; il y a les émeutes que l’on fait et les émeutes que l’on 
fait faire. 


— Autrement dit, il y a des émeutes sans émeutiers, ajouta Jean 
Robert. 


— Diable ! dit Pétrus, celles-là sont les plus dangereuses, à ce 
que j’ai toujours entendu dire à mon cher oncle. 


— Et votre cher oncle est un homme de sens, monsieur Pétrus, fit 
Salvator. 


Puis, se tournant vers Justin : 


— Tenez-vous donc tranquille, mon cher Justin, et si l’on crie 
n'importe quoi à la sortie de l’église, soit « Vive la liberté de la 
presse !» soit « À bas les ministres ! » soit toute autre chose, 
laissez crier ; si l’on se donne quelques tapes, laissez taper ; si l’on 
vous menace, ne vous rebiffez pas ; en un mot, assistez à ce je ne 
sais quoi qui va s’accomplir et que je sens dans l'air, avec le sang- 
froid d’un sourd, le calme d’un muet et l’impassibilité d’un 
aveugle. 


— Soit, dit Justin en soupirant, et comme un homme qui voit 
s'échapper à regret une première occasion de faire ses preuves. 


Salvator comprit le mouvement du jeune maître d’école, et, en 
forme de consolation, lui dit : 


— Un peu de patience, cher ami; il se présentera avant peu 
quelque occasion plus propice. Rengainez donc votre bonne 
volonté jusque-là ; provisoirement, le plus profond silence. Nous 
en avons déjà trop dit: voyez les mines patibulaires qui nous 
entourent. 


En effet, dans toutes les directions, près des jeunes gens comme 
loin d’eux, se promenaient avec lenteur et componction, pareils à 
des assistants pieux qui craignent de troubler le recueillement 
général par le bruit de leurs pas, un nombre indéfini de ces 
hommes qu'aucune toilette ne déguise aux yeux exercés, et qui 
produisent toujours, en se mettant au milieu de la bonne 
compagnie, l’effet que font, dans un drame ou dans un vaudeville, 
en se mêlant aux acteurs, les comparses qui représentent les 
invités à une noce ou à un repas. 


Au milieu de ces hommes, comme un centre sur lequel se 
rattachaient tous les regards de ces étranges invités, se 
promenaient deux individus que nos lecteurs ne seront peut-être 
point fâchés de retrouver. 


L'un, vêtu d’une longue lévite bleue, portant le ruban de 
chevalier de la Légion d'honneur, s’appuyant sur un rotin, comme 
un homme qu’une ancienne blessure force à chercher cette 
troisième jambe dont parle le sphinx d’'Œdipe, semblait un ancien 
militaire. L'autre, vêtu d’une redingote brune, avait l’honnête 
aspect d’un commerçant retiré des affaires. 


En se parlant, ils se donnaient pour toute qualification le titre 
de voisins. 


Ces deux individus à mine placide n'étaient autres que nos 
vieilles connaissances Gibassier et Carmagnole. Maintenant, 
comment Carmagnole, qui était parti pour Vienne avec M. Jackal, 
et Gibassier, qui était parti tout seul pour Kehl, se trouvaient-ils 
réunis dans l’église de l’Assomption, prêts a donner le mot d’ordre 
à toute une armée d’agents qui inquiétait Salvator ? 


C’est ce qu’apprendront nos lecteurs si nous avons su leur 
inspirer le désir de connaître la suite de cette histoire(1). 
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1 «Il faut détruire Carthage », paroles par lesquelles Caton l’Ancien terminait 
tous ses discours. 

1 «Nom des sujets de l’empire turc soumis à la capitation, comme les chrétiens, 
les juifs, etc. » (Littré.) 

2 Du mot persan signifiant « qui possède des terres » ; dans l’Hindoustan, chef de 
district, chargé de collecter l'impôt. 

1 Souverains de l’Inde. 

1 Banquiers. (Note de Dumas.) 

1 Zeus avait condamné le géant, en punition de ses crimes, à porter le ciel sur ses 
épaules. 

1 Je ne puis trop citer le comte Édouard de Warren. Je ne puis trop recommander 
au lecteur de recourir à lui. (Note de Dumas.) 

1 Écoute. 

1 Cher nigaud. 

2 Monsieur le benêt. 

3 Oui, certes, maïs de ce méchant lieu. 

1 On yest enfin. 

1 Un lieu semblable au paradis sur terre, un lieu plein de délices, où l’on boit, 
chante, danse sans cesse, où l’on se promène dans des jardins délicieux. 

2 Et qu’il y avait, en fin de compte, tout ce qui peut plaire aux saints. 

1 Le page du duc de Savoie, d’abord publié en 1852 à Turin comme premier volet 
de La maison de Savoie. (NdE) 

1 «Ceux que Jupiter veut perdre, il leur ôte la raison »: pensée d’Euripide à 
laquelle l’helléniste Boissonnade (1774-1857) a donné cette forme latine. 

1 Une vie d’artiste. (Note de Dumas.) 

1 François-André Danican, dit Philidor et Mahé, comte de Labourdonnaïis, 
célèbres joueurs d'échecs. 

1 Énéide, livre VI. 

1 La Fontaine, Fables, livre VII, XIIL Les Deux Cogs : « Deux cogs vivaient en paix; 
une poule survint, / Et voilà la guerre allumée. / Amour, tu perdis Troie. » 

1 «Tel père, tel fils. » 

1 Ancien nom du cache-cache. 

1 Vieillard débauché. 

1 Le célèbre chanteur Pierre-Jean-Baptiste Elleviou avait débuté à la Comédie 
Italienne dans Le Déserteur (1790). 

1 Personnage d’hypocrite du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro. 

1 Une brasse égale 5 pieds, soit 1,66 m. 

2 La Fontaine, Fables, livre VIL IV: « Du goujon ! C’est bien là le dîner d’un 
héron ! » 

1 «Des profondeurs je crie vers toi », Psaumes, 129, 1. 

1 La fable n’est pas dans La Fontaine. 

2 Terre promise par Dieu à Israël. 

1 Le Beausset, chef-lieu de canton du Var, à 17 km de Toulon. 

1 Allusion au sommeil d’Épiménide de Cnosse qui aurait dormi cinquante-sept 
ans dans une caverne avant de se mettre à prophétiser. 

1 «Catacombes d'Égypte, de la Phénicie, de la Paphlagonie, de la Cappadoce, de 
la Crimée, de la Perse, de la Grèce, de l’Asie Mineure, des Guanches, de l’intérieur de 
l’Afrique, de la Scythie, de la Tartarie, des deux Bucharies, de l'Étrurie, de Rome, de 
la Toscane, de Naples, de la Sicile, de Malte, de Gozzo, de l’île de Lipari, de l'Espagne, 
des Gaules, de la France, de l'Angleterre, de la Suède, de l’Allemagne, de l’Amérique 
septentrionale et méridionale, etc. » Note de Paul Bocage.) 

1 «Sous le nom de labourdes, on comprend les bancs de pierre calcaire grenue, 
tendre et de même qualité. Il n’existe entre eux d’autre différence que le plus ou le 
moins de dureté ; on ne peut guère les distinguer que par les nuances, et quelquefois 
par une petite veinule de marbre qui se perd même souvent dans la masse. Les 
lambourdes sont d’un blanc jaunâtre et composés d’une pâte grossière, qui n’est, à 


proprement parler, que l’agrégat d’une multitude de coquilles brisées. » (Note de Paul 
Bocage.) 

1 Le futur Charles X. 

1 «Au-delà de ces bornes ils reposent en attendant une autre vie », Héricart de 
Thury. 

1 Mot grec signifiant « bonjour ». 

1 Genèse, 41, 25-31. 

2 Marie-Anne-Adélaïde Lenormand (1772-1843). Voyante célèbre dès avant la 
Révolution et que Joséphine consultait fréquemment. 

1 Rivière d’Espagne qui arrose Madrid. 

1 Axiome tiré de la Bible, Proverbes, 24, 16 : « Sept fois le juste tombe, et il se 
relève. » 

1 Dans Le Mousquetaire, le feuilleton est imprimé le 7 décembre 1854 deux 
semaines après le précédent (23 novembre), d’où le premier paragraphe omis par 
l’édition Michel Lévy. 

1 Héros d’un roman populaire allemand du XVE siècle. Il possédait une bourse 
inépuisable et un chapeau magique, dont il abusa, pour son malheur. 

1 Charles-Victor Prévost, vicompte d’Arlincourt (1788-1856), auteur de romans à 
succès. 

1 Léon Bertrand rédigeait le Journal des chasseurs, fondé en 1837, et avait publié 
de nombreux ouvrages cynégétiques. 

1 «J'ai trouvé » : exclamation d’Archimède lorsqu'il découvrit, plongé dans son 
bain, la loi de la pesanteur spécifique des corps. 

1 Genèse, 38, 33. 

1 Ce dimanche, six semaines après l’enlèvement (6 février), serait le dimanche 18 
mars. 

1 Jouer au plus bas. 

2 Briarée, ou Égéon. Fils du Ciel et de la Terre, révolté avec ses frères contre les 
dieux (la légende lui attribuait cinquante têtes et cent bras), il fut précipité dans un 
abîme, mais Zeus fit appel à lui pour mater les Titans. 

1 Mesure de longueur -— distance du coude à l’extrémité du médius - qui a varié, 
selon les pays, de 44 à 72 cm. 

1 Corneille, Cinna, acte V, sc. I : « Prends un siège, Cinna... » 

1 Michel Lévy : « En attendant le mari. » 

1 La strelitzia reginae est une magnifique plante d'ornement, genre de musacées de 
l’Afrique australe. 

1 Le divorce introduit dans la législation française le 30 août 1792, maintenu par 
le Code civil (1804), avait été aboli en 1816. 

1 Allusion à Œdipe. 

1 En termes de blason, l’hermine héraldique se représente par un champ d’argent 
moucheté de petites croix de sable à pied élargi et terminé par trois pointes. 
L’hermine de Bretagne est pure et sans tache. 

1 Dante, L'Enfer, Chant V: «Mentre che l’uno spirto questo disse, / l’altro 
piangéa, » 

1 Coffret, cabinet, orné d’incrustations de pierres dures et de pierres précieuses. 

1 Fin de Les Mohicans de Paris dans l’édition Michel Lévy, d’où cette amorce : 
«C'est ce qu’apprendront nos lecteurs si nous avons su leur inspirer le désir de 
connaître la suite de cette histoire. » 


